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2015
ESCUELA DE OTONO DE TRADUCCION
LITERARIA 2015

Traduccion de Natalia Lobo
Das war ich nicht (pp. 188-198), Kristof

Magnusson

Meike

Traduccion de Astrid Riehn
Das war ich nicht (pp. 188-198), Kristof

Magnusson

Meike

Traduccion de Monica Greiser
Das war ich nicht (pp. 188-198), Kristof

Magnusson

Meike

Texto original: Capitulo “Meike”,
en Das war ich nicht, Manich, Verlag Antje
Kunstmann, 2010

2016
ESCUELA DE OTONO DE TRADUCCION
LITERARIA 2016 57

Traduccion de Yenny Enriquez (México)
Allegra, de Philippe Rahmy
Capitulos 1y 2

Traduccion de Ezequiel Martinez Kolodens
(Argentina)

Allegra, de Philippe Rahmy

Capitulos 1y 2



Texto original: Allegra, de Philippe Rahmy
Chapitres 1y 2

Traduccion de Silvia Calabrese (Argentina)
Allegra, de Philippe Rahmy
Capitulo 4

Traduccion de Erika Geymonat (Uruguay)
Allegra, de Philippe Rahmy
Capitulo 4

Texto original: Allegra, de Philippe Rahmy
Chapitre 4

Traduccion de Julia Tomasini (Argentina)
Allegra, de Philippe Rahmy
Capitulo 9

Texto original: Allegra, de Philippe Rahmy
Chapitre 9

Traduccion de Sol Gil (Argentina)
Allegra, de Philippe Rahmy
Capitulo 15

Traduccion de Melina Blostein (Argentina)
Allegra, de Philippe Rahmy
Capitulo 15

Texto original: Allegra, de Philippe Rahmy
Chapitre 15

Traduccion de Lucia Dorin (Argentina)
Allegra, de Philippe Rahmy
Capitulo 33

Traduccion de Miguel Marqués (Espana)
Allegra, de Philippe Rahmy
Capitulo 33

Texto original: Allegra, de Philippe Rahmy
Chapitre 33

Traduccion de Elena Donato (Argentina)
Allegra, de Philippe Rahmy
Capitulo 34

Traduccion de Mariana Arzate Otamendi (México)
Allegra, de Philippe Rahmy

Capitulo 34

Texto original: Allegra, de Philippe Rahmy
Chapitre 34

2017
ESCUELA DE OTONO DE TRADUCCION
LITERARIA 2017

Traduccion de Mercedes Rego Perlas
Fragmentos de Belgrano, novela en proceso de
escritura de Giles Foden

Texto original:
Excerpts from Belgrano, novel-in-progress, by Giles

Foden

Traduccion libre de Natalia Barry
Fragmentos de Belgrano, novela en proceso de
escritura de Giles Foden

Texto original:
Excerpts from Belgrano, novel-in-progress, by Giles

Foden
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ESCUELA DE OTONO DE TRADUCCION
LITERARIA 2018

Traduccion de Daniela Bentancur, Laura Estefania 'y
Fernando Stagliano

Fragmento de la novela Lemon Pie, de Julianne
Pachico

Texto original:
Excerpt from Lemon Pie, by Julianne Pachico

Traduccion de Antonella Querzoli
Fragmento de la novela Lemon Pie, de Julianne
Pachico

Texto original:
Excerpt from Lemon Pie, by Julianne Pachico

Traduccion de Alejandra Rogante y Federico
Cristante

Fragmento de la novela Lemon Pie, de Julianne
Pachico



Texto original:
Excerpt from Lemon Pie, by Julianne Pachico

Traduccion de Maria Eugenia Krauss, Diana Calfa 'y
Valentina Rios

“Aquel viento en la plaza”, de Laura Erber
(Primera parte)

Traduccion de Mariana Mhel y Paula Auer
“Aquel viento en la plaza”, de Laura Erber

(Segunda parte)

Texto original:
“Aquele vento na praca”, de Laura Erber

Traduccion de Matias Luque y Alejandra Vuotto
“Tenemos que hablar sobre las imagenes”, de Laura

Erber

Traduccion de Ana Contiy Mariana Palomino
Fragmentos de Mesa de inspec¢do do agicar e tabaco,

de Laura Erber

Texto original: Mesa de inspec¢ao
do aglcar e tabaco

2019
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LITERARIA 2019 147

Traduccion de Susana Goldmann
Fragmento de La carpeta de Lose, de Gianna Molinari

Traduccion de Maria Porciel Crosa
Fragmento de La carpeta de Lose, de Gianna Molinari

Traduccion de Maria Florencia Millan
Fragmento de La carpeta de Lose, de Gianna Molinari

Traduccion de Carolina Previderé
Fragmento de La carpeta de Lose, de Gianna Molinari

Traduccion grupal de Susana Goldmann, Maria
Porciel Crosa, Monica Lago,

Maria Florencia Millan y Carolina Previdere
Fragmento de La carpeta de Lose, de Gianna Molinari

Texto original:
Loses Mappe, fragmento de Hier ist noch alles
moglich, de Gianna Molinari

Traduccion colectiva: Graciela Garavaglia,
Vanesa Venditti, Agustina Fredes, Beatriz
Petersen, Carolina Astudillo, David Reyes,
Diana D. Lopez, Diana Ortega, Emilia Pérez,
Luciana Di Paolo, Sara Borrego Marquez,
Soledad Konic, Soledad Maradei, Vanesa
Fusco, Valeria Wald y Alejandro Ferrero:

“Desapariciones”, de Katherine Orr

Texto original: “Disappearances”, by Katherine

J. Orr

RESENAS Y TESTIMONIOS 140
Astrid Riehn EOTL 2019 (aleman)

Cronica de una utopia poética, por Mercedes

Rego Perlas y Valeria Wald EOTL 2018 (ingleés)
Laboratorio 2017 (inglés)

Lucia Dorin EOTL 2016 (frances)

Mariangel Mauri EOTL 2017 (inglés)

Julia Tomasini EOTL 2016 (francés)

La Escuela de Otono de Traduccion Literaria,
por Laura Rodriguez O’Dwyer EOTL 2015
(aleman)

La Escuela de Otono, o mis mejores vacaciones
académicas, por Federico Cristante EOTL 2018
(inglés)

Natalia Barry EOTL 2017 (ingleés)

Pero, sobre todo, soy yo, por Mariana Arzate

Otamendi EOTL 2016 (frances)
Susana Hampe EOTL 2019 (aleman)

Elidioma, la ciudad, la vida, por Miguel Marqués
EOTL 2016 (frances)



Carolina Previdere EOTL 2019 (aleman)

Ezequiel Martinez Kolodens EOTL 2016 (franceés)
Reflexion sobre la Escuela de Otono de Traduccion
Literaria edicion 2017

Julian Alejo Sosa EOTL 2017 (inglés)

Opoe en la Escuela de Otono, por Monica Lago
EOTL 2019 (aleman)

Graciela Rapaport EOTL 2018 (inglés)

Silvia Calabrese EOTL 2016 (frances)

Daniela Bentancur EOTL 2017 y Laboratorio 2018
Cronica de una Escuela de Otono muy esperada,
por Valeria Wald EOTL 2018

(inglés)

Cronica de una traductora literaria en Buenos Aires,

por Delfina Morganti Hernandez EOTL 2017
Antuel D’ Adam EOTL 2018 (inglés)
Antonella Querzoli EOTL 2018 (inglés)
Diana Ortega EOTL 2019 (inglés)

Un taller de traduccion que deja una huella en el

alma, por Valeria Fusco EOTL 2019 (inglés)

NUEVOS PROYECTOS GENERADOS
POR LA EOTL

Laboratorio de Traduccion EOTL 2018 - Ing-Esp 13

Traduccion Daniela Betancur
Jeux d’eau

Texto original: “Jeux d’eau”, de Fiona Sze-Lorrain

Traduccion de Federico Cristante

Notas de Mi funeral

Texto original: “Notes from My Funeral”, de Fiona
Sze-Lorrain

Traduccion de Mercedes Rego Perlas y Valeria
Wald “Dado el silencio”,

Texto original: “Given Silence”, de Fiona Sze-
Lorrain

Traduccion de Eleonora Gonzalez Capria
“l »
mponente

Texto original: “Towering”, de Fiona Sze-Lorrain
Laboratorio de Traduccion EOTL 2019 - Pt-Esp 23

Lectura bilingue de la traduccion colectiva 'y

de originales de fragmentos de “Contos de
Mentira”, de Luisa Geisler a cargo de Paula Auer,
Marta Fanti, Iris Sanchez Echevarria, Daniela
Busson, Silvia Pergamo, Marlos Drumond

Villalba y Sofia Sopa.
Taller Traducir la escena 2019 - Ing- Esp 232

Traduccion de Mariana Pessino y Gaston Lopez
Rosales

Fragmento de The Porter, de John Donelly

Texto original: Excerpt from The Porter, by John
Donnelly

Traduccion de Mariangel Mauriy Paula
Mascheroni

Fragmento de The Porter, de John Donelly

Texto original: Excerpt from The Porter, by John
Donnelly

Traduccion de Marie Alvarez y Malena
Finkelstein

Fragmento de The Porter, de John Donelly
Texto original: Excerpt from The Porter, by John
Donnelly

PRODUCCIONES A PARTIR DEL
TALLER DE ESCRITURA CREATIVA 246

“El ano del Delta”, por Natalia Berry (EOTL
2017)



“Una sonrisa que no conoce de épocas”, por Vanesa

Fusco (EOTL 2019 - Ing.)

“1- One the difficult of being translated” y “2- To be”,
por Delfina Morganti Hernandez (EOTL 2017)

Texto sin titulo, de Mercedes Rego Perlas (EOTL
2017 y Laboratorio de traduccion 2018)

Texto sin titulo, de Valeria Wald (Laboratorio de
traduccion 2018 y EOTL 2019 - Ing.)

LINEA DE TIEMPO 256

BIODATAS COORDINADORAS
DE ESTOS PRIMEROS CINCO ANOS 260




A la memoria de Lucila Cordone,
sin cuyo entusiasmo y trabajo
nada de esto hubiera sido posible.

Este dossier pudo concretarse gracias al empeno de la secretaria académica del |[ES en Lenguas Vivas
“Juan Ramon Fernandez”, la profesora Monica Herrero, y de las traductoras Estela Consigli y Maria
Laura Ramos, quienes trabajaron contra reloj para reunir las colaboraciones y los documentos que
aqui se reproducen.



Jll Editorial

La EOTL, un arbol en pleno crecimiento

La apertura de este nimero especial de la revista Lenguas V;vas iba a estar a cargo de Lucila Cordone, la fundadora
del programa extracurricular “Escuela de Otono de Traduccion Literaria” del I.E.S. en Lenguas Vivas J. R. Fernandez,
pero su dolorosa partida obligo a barajar y dar de nuevo. Por una parte, recayo en mi el honor y la responsabilidad de
presentar esta publicacion cuyo objetivo principal es celebrar los primeros cinco anos del programa -si bien ahora
resume mas de seis—; por otra, con las traductoras y profesoras Monica Herrero y Maria Laura Ramos completamos
el proceso de recopilacion y ordenamiento de esos textos, en el que habiamos tenido el privilegio de colaborar desde
sus inicios en 2019. Se trat6 de un trabajo arduo, mancomunado y pleno de satisfacciones que nos comprometimos a
realizar por haber sido parte activa, de uno u otro modo, del nacimiento y la evolucion de la EOTL.

Sucede que el hecho de perder a Lucila generd en quienes la conocimos bien —colegas, alumnos, companeros,
amigos, familiares— la voluntad y el compromiso de llevar a cabo, continuar o hacer crecer cada uno de sus muchos
suefios, proyectos e iniciativas. Uno de ellos fue el de publicar este nimero como balance de los primeros cinco anos
de la EOTL.

Asumo el reto también en agradecimiento a mi querido “Lenguas” y a las personas de alto valor humano y
profesional que integran sus cuerpos directivo y docente. El Instituto es una parte importante de mi vida porque,
ademas de haberme otorgado el titulo de Traductora literaria y técnico-cientifica en francés, me permitio actuar en la
construccion de este programa y participar de muchas de sus actividades académicas. Trabajé con Lucila en el origen'y
en el desarrollo de la EOTL y nos maravillamos juntas ante su crecimiento frondoso, porque no solo se parece a un arbol
que fue creciendo en altura, sino que también le brotaron ramas, flores y frutos.

Permitanme que les cuente brevemente y desde mi propio angulo como plantamos y germino una de las
semillas —porque no fue una sola, como descubriran mas adelante en la lectura— que dio origen a la Escuela de Otono
de Traduccion Literaria.

Conoci a Lucila Cordone en el ano 2011, cuando ingresé a la comision directiva de la Asociacion Argentina de
Traductores e Intérpretes (AATI), un ambito siempre abierto a proyectos que generen la defensa y promocion de la
traduccion. Como éramos las dnicas en la comision que estabamos orientando nuestro trabajo hacia el ambito editorial
y ambas habiamos egresado de la misma casa de estudios, comenzamos a intercambiar experiencias y reflexiones sobre
la especialidad, las cuestiones referidas a la formacion, el mundo de la edicion de libros, el campo laboral y la insercion
en el mercado. Veiamos que habia mucho por hacer en todos esos planos y decidimos que podiamos, a través de la AATI
y del Lenguas, poner manos a la obra, comenzando por crear en la Asociacion las comisiones de Traduccion editorial y
de Derechos de autor.

Asi se nos abrieron las puertas a un camino de ida que recorrimos juntas hasta hace unos pocos meses con
mucho esfuerzo y algunos inevitables tropiezos, pero también con pequenos y grandes éxitos que nos llenaron de
satisfaccion. Porque era facil trabajar con Lucila: la alegria, el respeto y el compromiso mutuo sostenian cada paso que
dabamos. En medio de otras tantas “aventuras” —asi llamabamos a nuestras gestiones relacionadas con la promocion y
defensa de la traduccion editorial- que compartiamos, me habia invitado a acompanarla en su proyecto profesional mas

importante, inspirado en la prestigiosa Summer School of Literary Translation.
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Asi fue que, a comienzos de 2014, café de por medio en un bar de Palermo, entre dos reuniones que tenian que

ver con nuestra ya plena actividad “gremial”, se dio este dialogo que quedo grabado en mi memoria:

—Y qué nombre le ponemos?- pregunt6 Lucila. No podiamos llamarlo “Escuela de verano
de traduccion literaria”. Primero, porque seria una copia. Segundo, porque no iba a ser en
verano.

—iEscuela de otono de traduccion literaria! ;Por qué no?- respondi. Un silencio, dos sonrisas,

la emocion compartida de dar nacimiento al proyecto y bautizarlo.

Si, estabamos dandole forma al seminario, pero nos sonaba extrano ese “otono” en el nombre que nos remitia
a su modelo britanico, pero debiamos atrevernos a incorporarlo. Era una actividad hermosa que no existia en nuestra
region, pero tendriamos que adaptarla a la realidad argentina y portena, reducirla a lo que nos ofrecia el contexto
economico e institucional de esos anos. Nuestro objetivo final, no obstante, era ambicioso: un encuentro de traduccion
literaria de al menos cinco dias con la presencia de escritores extranjeros y editores locales, en nuestro querido “Lenguas
Vivas”, en las cuatro lenguas del Instituto y enlazado con las Jornadas de Traduccion Editorial de la AATI en la Feria del
Libro de Buenos Aires, que acababan de tener su primera edicion. Este Gltimo factor era absolutamente necesario para
dar a conocer la existencia de la EOTL y para que los escritores invitados pudieran mostrar su obra al piblico de la Feria.

Los limitados recursos materiales y humanos con los que contabamos nos indicaron que debiamos bajar las
expectativas, pero manteniamos alta nuestra ilusion. Después de arduos meses de reuniones, entrevistas y traslados en
auto, tren o colectivo de una punta a otra de la ciudad —que nos daban la oportunidad de seguir debatiendo y decidiendo
sobre cada detalle-, pudimos organizar una primera “EOQTL” con diez participantes que provenian de Buenos Aires, de
otras provincias jy hasta de México! La presencia de un escritor aleman, la eleccion tan atinada de la coordinadora, la
visita de editores independientes, un calendario de actividades abiertas en el Instituto y en la Feria del Libro completaban
un cuadro que nos hacia saltar el corazon de solo imaginarlo. Estabamos logicamente un poco nerviosas, pero felices,
entusiasmadas, y esa edicion fue mucho mas alentadora de lo que nos habiamos atrevido a esperar; inolvidable puntapié
inicial para esa nueva “aventura”.

La EQTL 2016 tuvo en todos nosotros un impacto muy especial por la calidez humana, la sensibilidad
y la inteligencia del escritor suizo francofono invitado, que iluminaron no solo el seminario, sino también la lectura
previa de sus textos, cada intercambio de emails, cada encuentro con el grupo de participantes. Como actividades
complementarias, incorporamos un interesante taller de traduccion de textos de arte al francés y paseos compartidos
para explorar la ciudad, lo que dio color a ese otofio gris y lluvioso. Casi dos anos mas tarde, nos llego desde una editorial
suiza la propuesta de traducir otro texto suyo. La traduccion, a cargo del grupo de participantes de la EOTL 2016, fue
publicada un ano después. Podemos decir que el arbol comenzo a dar frutos.

En el 2017 le toco el turno al inglés, una edicion que se destaco por el grupo de traductoras y traductores
seleccionados, maravillosamente activo, unido y entusiasta. El caracter inacabado de la novela que trabajaban y el hecho
de que su argumento estuviera relacionado con la Guerra de Malvinas se conjugaron para que las y los participantes se
desenvolvieran como protagonistas conscientes de sus producciones. Habia brotado la primera rama del arbol: el taller
de escritura creativa, que se instalo como actividad complementaria para todas las ediciones posteriores.

Fueron cinco dias de lectura, escritura y debates en el “Lenguas”, en un clima de especial interconexion
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acentuado, sin duda, por las intensas emociones compartidas en las visitas relacionadas con la obra del autor y nuestra
historia reciente.

Ya al ano siguiente, nuestra idea original de un seminario en cuatro lenguas comenzaba a perfilarse como
realizable, porque pudimos hacerlo al menos en dos: portugués e inglés. El éxito de las tres ediciones anteriores habia
permitido que la propuesta llegara mas lejos, atrajera mas postulantes y que diferentes organismos nos brindaran su
apoyo para seguir creciendo. Agregamos dias, visitas y actividades complementarias. Con escritoras mujeres por primera
vez 'y una presentacion en el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA), se completd un panorama de
novedades que hizo de esa EOTL una semana muy fructifera y festiva.

Pocos meses despues, vimos nacer una segunda rama: el Laboratorio de Traduccion, que organizamos entre el
Institutoy el MALBA en 2018y 2019. Los responsables del area de Literatura del Museo habian quedado tan maravillados
con la EQTL que nos propusieron articularla con su programa anual de residencias para escritores extranjeros.

En 2019, la EOTL mostro claramente que seguia creciendo. Con los talleres simultaneos en inglés y aleman y
dos escritoras prestigiosas, aumento la proporcion de postulantes extranjeros y del interior del pais. Tuvo mayor difusion
en los medios e impacto publico gracias a las nuevas articulaciones con el MALBA y a su ya clasica participacion en
las Jornadas de Traduccion Editorial de la AATI y en la Feria del Libro. La semana se cerro con una celebracion muy
emotiva en el Instituto por los primeros cinco anos de la EOTL, que incluy6 una muestra de fotografias y traducciones
de ese periodo, un calido brindis y hasta una torta de cumpleanos. Fue entonces cuando Lucila tuvo la idea de publicar
un namero especial sobre la Escuela en la Revista Lenguas V;vas como parte de los festejos.

Afines de ese ano, tuvimos lainmensa alegria de recibir de la secretaria académica del Instituto, a cargo de Ménica
Herrero, la propuesta tan esperada: juna edicion con las cuatro lenguas para el 2020! Semejante espaldarazo nos llevo
de inmediato a mover cielo y tierra en busca de escritores, coordinadores, obras interesantes para los talleres, apoyos
institucionales, lugares de encuentro, actividades y visitas especiales para cada grupo. Paralelamente, comenzamos a
imaginar la dinamica especial que requeriria la organizacion de los cuatro talleres simultaneos, asi como las maneras de
garantizar la mayor calidad posible a esa maravillosa Babel que vislumbrabamos.

Estaba casi todo listo, cuando llego la pandemia de Covid-19 imponiendo al mundo un paréntesis ain hoy de
cierre indefinido. Pero después de unos meses de incertidumbre y tristeza, nos dimos cuenta de que podiamos reemplazar
ese paréntesis por un subrayado doble para la EOTL. Habiamos llegado a organizar la mayor parte del seminario y nos
encontramos de pronto ante un tiempo adicional, valiosisimo, una impensable oportunidad en circunstancias normales.
Solo era cuestion de cambiar las fechas y aprovechar el ano que teniamos por delante para seguir sumando ideas,
mejorando propuestas, afinando detalles. Asi fue como encontramos la manera de lograr un primer contacto entre
autores, autoras, coordinadoras y participantes dentro de cada grupo, que se concreto en cuatro enriquecedoras
entrevistas virtuales a fines del 2020 por medio de la plataforma Zoom de la AATI y difundidas piblicamente a través
de la Asociacion y del Instituto.

En esos tiempos extranos de contrastes e incertidumbres, trabajamos con mas voluntad y espiritu creativo
que nunca. Lucila y yo siempre nos sentimos privilegiadas y agradecidas por contar con la colaboracion invaluable de
colegas que aportaron ideas, nos contactaron con escritores, nos ayudaron a tomar decisiones importantes. Ahora,
esas personas han redoblado su compromiso con la EOTL de distintas maneras, como lo hizo Maria Laura Ramos al
ofrecerse tan generosamente para formar parte del equipo de coordinacion general. Gracias, Maria Laura, por ese gesto
absolutamente necesario para continuar con el proyecto que no es sino compartido, y que me permite seguir pensando

y hablando en plural. Efectivamente, con ella comparto momentos inolvidables de la amorosa e ardua tarea de la EOTL,
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como cuando nos comunicamos con los traductores seleccionados; cuando vemos que podemos conocer un poco mas
sobre los autores invitados a participar y seguir adentrandonos en sus obras; cuando vemos las entrevistas virtuales que
nos permitieron acercar —y acercarnos-— a los protagonistas (participantes, coordinadoras y escritores) de la postergada
sexta edicion. Tan grande es ese compromiso, que decidimos tempranamente hacerla realidad en modo virtual, para que
todos los involucrados pudieran organizar sus agendas con tiempo y no dependiéramos de las circunstancias inciertas
que plantea la pandemia.

Nos alienta comprobar que, ademas de ir cumpliendo con sus objetivos iniciales, la EOTL esta logrando conectar
tres actores esenciales de la traduccion editorial que casi no se perciben entre si: el ambito académico especifico
(formacion de traductores), el de la practica de la traduccion (traductores literarios surgidos del campo de las letras
y de las ciencias humanas) y el profesional (los editores). También hemos observado que contribuye a elevar el nivel
de reflexion y profesionalismo que requiere la traduccion literaria; a recuperar su papel protagonico en la tradicion de
las letras argentinas —desdibujado en las Gltimas décadas ante el florecimiento de tantas nuevas especialidades en la
profesion—; a darle visibilidad y prestigio ante lectores, editores, formadores y estudiantes de traduccion; y sobre todo,
a reivindicarla como una profesion que se puede ejercer como tal, no reductible a una aficion, a una mera practica “por
amor al arte”.

La semilla que plantamos con Lucila se fue convirtiendo en el arbol robusto y en pleno crecimiento que es hoy
la Escuela de Otono de Traduccion Literaria. Me siento feliz y orgullosa de ser parte de su historia, en la que comparto
vivencias Gnicas y aprendo permanentemente de tantas personas valiosas. Gracias, Lucila, por embarcarme en esta
“aventura”.

Las coordinadoras generales de la EOTL queremos expresar nuestra gratitud al Lenguas Vivas Juan Ramon
Fernandez por valorar este proyecto y a la AATI por haberlo adoptado como parte destacada en su agenda anual de
actividades. Tambien agradecemos a quienes nos acompanaron de uno u otro modo en estos seis anos y lo siguen
haciendo.

Con respecto a la presente edicion especial de Lenguas Vjvas, el trabajo colectivo final se desarrollo en
circunstancias excepcionalmente dificiles y por demas conocidas que marcaron el 2020 y los inicios del 2021. El primer
paso que dimos fue relanzar la invitacion a las autoridades institucionales, a las coordinadoras, a los participantes de las
cinco ediciones de la Escuela para que nos enviaran sus reflexiones, resenas, traducciones y escritos, y la respuesta fue
una cantidad abrumadora de material sumamente valioso que siguio llegando hasta mediados de marzo. Hermoso gesto
por el que expresamos nuestro mayor reconocimiento.

El corpus se abre con las palabras de la iniciadora del programa EOTL, Lucila Cordone. A modo de reconocimiento
y homenaje, quisimos plasmar sin ningtn tipo de edicion la introduccion que ella estaba preparando y no pudo terminar,
no solo en clara muestra de su compromiso firme e inagotable con el rol de formadora, sino también de su invitacion
a continuar el camino que abrio.

Los lectores encontraran luego las impresiones de autoridades del IES en Lenguas Vivas Juan Ramon Fernandez
y de la la AATI, que respaldaron tan generosamente la creacion y el crecimiento de la EQTL, seguidas por reflexiones
de las coordinadoras de las diferentes ediciones. A continuacion, como pequena muestra de lo que implica participar
de la Escuela de Otono de Traduccion Literaria, podran saborear traducciones, producciones surgidas de los talleres de
escritura creativa y emotivos testimonios de quienes vivieron la experiencia en cada uno de esos cinco anos. Sigue una
breve resena sobre los proyectos, ya concretados o en marcha, que surgieron a partir del programa y que abren nuevas

y esperanzadoras perspectivas para su futuro. Como cierre, una linea de tiempo acompanada por imagenes ilustra de
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modo dinamico los primeros seis afos de la Escuela de Otono de Traduccion Literaria.

Algunos de los textos originales en lengua extranjera que constituyeron la base de las ediciones de la EOTL y de
los Laboratorios de traduccion, y que por sus caracteristicas estan sujetos a leyes de propiedad intelectual, cuentan con
el consentimiento expreso de sus respectivos autores o autoras para ser incluidos en esta publicacion.

Por su parte, los fragmentos traducidos aparecen intencionalmente sin edicion porque consideramos que
reflejan el proceso de elaboracion y reflexion conjunta que se desarrollo en cada uno de esos seminarios.

Esperamos que disfruten de la lectura.

Estela Consigli
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La EOTL en palabras de su fundadora, Lucila Cordone

Escuela de otono de Traduccion Literaria'

En abril de 2019 cumplimos cinco anos de este programa que podriamos describir como una semana de
convivencia entre un grupo de traductores provenientes de distintos puntos geograficos del planeta y un escritor
o escritora inédito en espanol que se somete a ser traducido por tal grupo a lo largo de esos dias. La semana es
un poco desquiciada, pues tratamos de comprimir en esos cinco dias un taller de traduccion, charlas abiertas
al pablico en el Lenguas Vivas y en distintos espacios literarios, la participacion en las Jornadas de Traduccion
Editorial de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires y momentos lidicos, comida rica y brindis que
propicien un terreno fértil para conocer a los colegas, acercarse a una editora, sembrar semillas, germinar
proyectos.

;Qué nos motivo a iniciar un proyecto de estas caracteristicas en el Lenguas?

Fueron varias las razones, y me es necesario organizarlas de alguna manera que no deje a ninguna de

lado y que intente esquivar el orden aleatorio. Elijo la numeracion.

Uno. La motivacion personal. Yo egresé del Traductorado en Inglés hace casi veinte anos pensando que
nunca iba a poder traducir literatura, a pesar de lo que me habia llevado a elegir la carrera era precisamente
eso. A lo largo de mis anos de estudiante y los que siguieron cuando egresé escuché muchas veces decir que
los traductores con titulo no podiamos traducir literatura, tanto de editores como de “traductores literarios”,
incluso padeci que me lo dijeran en la cara, sin siquiera tomarme una prueba. Y desde entonces tuve la ilusion de
transformarme en ese personaje, anhelaba ese perfil bohemio, rodeado de libros y de narrativa. Y asi comence
a buscar herramientas para esa transformacion. Al mismo tiempo, después de unos anos de ensenar traduccion
literaria en el ultimo ario de la carrera, empecé a descubrir que muchas alumnas y alumnos tenian un inmenso
potencial para traducir literatura y que existia un desconocimiento muy grande por parte del mundo editorial
sobre nuestra formacion. Transmitir el enojo y la frustracion hacia las nuevas generaciones y descargar toda la
culpa hacia la ignorancia de muchos editores no iba a solucionar ese quiebre. Sentia que lo que hacia falta era
buscar espacios de encuentro para que los editores pudieran hallar ese potencial y para que los traductores que

estabamos formando tuvieran la oportunidad de mostrarlo.

Dos. BCLT. En la bisqueda de maneras de acercarme a la traduccion literaria di, entre varias otras cosas,
con un encuentro entre traductores y escritores en Inglaterra. En algunas ocasiones lo defini como un retiro
espiritual para traductores, pero el gran descubrimiento tuvo que ver con que estaba ante un universo que era
muy similar al nuestro, y que habian desarrollado un programa comprimido en una semana que no solo ponia
atencion a como traducir mejor, sino que abordaba distintos aspectos de este campo con el fin de ayudar a
Jovenes traductores a encontrarse con el mundo editorial. Volvi de ese encuentro con la conviccion de que

podiamos hacer algo similar en nuestro pais: teniamos las traductoras y traductores, estabamos ante un boom

de editoriales pequenas que volvian a traducir en la Argentina, solo necesitabamos dar con escritoras y escritori

1 Lucila Cordone comenz6 a escribir este texto a mediados de 2019. Lamentablemente, no pudo terminarlo. Los que hicimos es
revista decidimos publicarlo tal cual ella lo dej6 para no modificar el espiritu de lo que Lucila queria decir.
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cuyos paises de origen quisieran financiar la visita a Buenos Aires.

Tres. A partir de 2010 comienzan a aparecer en Buenos Aires distintas expresiones ...Otros programas de

traduccion Ausencia de un programa
Cuatro. El campo editorial en la Argentina
Cinco. Feria del Libro de Buenos Aires

Seis.

Siete. El Lenguas como microuniverso multicultural y multilingue.
Ocho. Descubrir autores.

Nueve. Pensar en la escritura literatura

Rol del traductor como scout
Feria de editores FLIA, SUBSIDIOS
Proyecto de Ley de Traductores
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La Escuela de Traduccion Literaria en el IESLY “Juan Ramon Fernandez”

La Escuela de Otono de Traduccion Literaria (EOTL) es una actividad que se enmarca dentro de las
responsabilidades de la Secretaria Académica del Instituto de Ensenanza Superior en Lenguas Vivas “Juan Ramon
Fernandez”.

Segin reza el articulo 29 del Reglamento Organico Institucional (Resolucion N° 335/SSGECP/2015
- 10/07/2015), la Secretaria Académica es “la unidad de gestion de los programas y proyectos de investigacion,
extension, capacitacion y postitulo”. Alli recibimos y analizamos todas las propuestas destinadas a la formacion de
estudiantes, docentes y egresados de la institucion, y también para la comunidad en general.

En 2014, la traductora Lucila Cordone acercé a la institucion la propuesta de hacer una Escuela de Otono de
Traduccion Literaria y tener al IES en Lenguas Vivas “Juan Ramon Fernandez’como institucion sede de los talleres de
traduccion. La rectora de aquel momento, la profesora Paula Lopez Cano, recibi6 esta idea con mucho entusiasmo y,
junto con las dos secretarias académicas que la acompanaron en su gestion, la profesora Claudia Ferradas, primero, y
la profesora Graciela Abarca, luego, se ocuparon de vehiculizar el espacio para que este proyecto floreciera.

Cuando en 2018 accedi a la Secretaria Académica, entendi que este proyecto debia seguir y que habia que
abonarlo para que creciera todavia mas. Es asi que, de los primeros anos en que las actividades giraron alrededor de un
solo idioma (aleman en 2015, inglés en 2016 y francés en 2017), en 2018 y 2019, hubo talleres de traduccion en dos
idiomas por cada edicion. En 2018, fue el turno del inglés y del portugués y, en 2019, el del aleman y nuevamente del
ingles.

La EQOTL es un proyecto al que el IESLV “Juan Ramon Fernandez” ha contribuido y cuyo crecimiento ha
propiciado a lo largo de diferentes rectorados, que han coincidido en el valor que esta actividad aporta a la institucion
y en la necesidad de seguir sosteniéndola. Sin embargo, no habria sido posible sin el carisma, impulso y profesionalidad
de Lucila Cordone, quien siempre atenta a las propuestas que le hicimos, organizo charlas y talleres de creacion literaria
y de traduccion de lenguas originarias, e incluso se animo a llevar adelante una edicion en que estuvieran presentes los
cuatro idiomas en que formamos profesores y traductores en esta institucion.

Lamentablemente, la pandemia no nos permitio hacer en 2020 la edicion que teniamos planeada, aunque
logramos hacer encuentros en modo remoto en los que participantes y coordinadoras entrevistamos a los distintos
autores invitados. Ahora le daremos un cierre a esta edicion, con los talleres de traduccion en modo remoto con
participacion de los autores, y actividades con la comunidad. La Gnica que nos va a faltar es Lucila, que nos dejo el
pasado diciembre.

Como institucion, le agradecemos que nos haya elegido para acercarnos esta propuesta y reafirmamos nuestro
compromiso de seguir apoyandola, porque la EOTL, que ahora lleva el nombre de su creadora y mentora, “Lucila
Cordone”, no solo nos ha permitido abrirnos a la comunidad y establecer vinculos profesionales con colegas de todas
partes del mundo, sino que también nos ha puesto en relacion con otras instituciones con las que compartimos horizontes
académicos y profesionales. A su vez, la EOTL les ha permitido a nuestros estudiantes, egresados y a traductores de
otras partes que participaron de los talleres entablar relacion con el mundo de la edicion y con profesionales que se
nutren de la traduccion.

Ademas, debo reconocer que esta magnifica iniciativa no hubiera sido posible sin el apoyo de la Asociacion

Argentina de Traductores e Intérpretes (AATI), encargada, entre otras cuestiones, de organizar las Jornadas de
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Traduccion en la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires y siempre presente apoyando las actividades de la
EQOTL. Asimismo, la presencia de autores y coordinadoras extranjeras fue posible, ademas de gracias a la AATI, por las
siguientes instituciones comprometidas con la literatura y la traduccion: CADRA, Fundacion El Libro, Programa Sur de
Apoyo a la Traduccion (Ministerio de Relaciones Exterior de la Repiblica Argentina), Museo de Arte Latinoamericano
de Buenos Aires (MALBA), Art and Humanities Research Council de la Universidad de East Anglia, British Center
for Literary Translation, Fundacion Pro Helvetia y su Programa Coincidencia, Goethe Institut, Embajada Suiza en
Argentina, Casa de Traductores Looren (Suiza), Instituto Francés, Alianza Francesa de Buenos Aires, AVINA e
Instituto Camoes.

Solo me resta agradecer a Lucila Cordone por haber armado estas redes de profesionales y de financiacion
del proyecto y, nuevamente, por haber confiado en esta institucion como sede de talleres y algunas actividades, a
mis colegas que me precedieron en la gestion por haber tenido la lucidez de identificar una excelente posibilidad de
trabajo y oferta académica, y a los autores, coordinadoras y cada uno de los participantes que, a lo largo de las primeras
cinco ediciones y de la sexta edicion en proceso, prolongada por la pandemia, han hecho posible que esta reunion de
traductores y autores sea cada vez mas enriquecedora, mas convocante y trascendente, y revitalice la reflexion y la

practica de la creacion literaria y de la traduccion.

Monica Herrero
Secretaria Académica

[ESLV “Juan R. Fernandez”
Marzo 2021
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Lucila Cordone

In memoriam

Verano boreal. Universidad de East Anglia. Las noches pueden ser solitarias en el campus. El sol se pone muy
tarde, mis colegas cenan temprano y suelen irse al pub. Yo intento mantener mis horarios argentinos y ceno tarde,
sola, en la cocina comunitaria de la residencia universitaria donde profesores y profesoras sentimos que regresamos a
nuestra vida de estudiantes por un tiempo.

De espaldas al panel vidriado que da al parque, oigo un tamborileo muy suave sobre el vidrio. Me doy vuelta,
sorprendida. Una mano pequena reitera el llamado y me saluda. Una sonrisa inconfundible la acompana. Ahi esta
mi exalumna del Lenguas, ahora mi colega. ;Qué hace Lucila Cordone en mi amada universidad inglesa? Entra. Nos
abrazamos. Me cuenta que esta asistiendo a una escuela de verano de traduccion literaria. Me regala un libro: la
traduccion de Julio Cortazar de Vida y cartas de John Keats, de Lord Houghton. Las emociones son tantas que no
articulo palabra alguna. Lucila esta en su elemento: va creando proyectos a medida que describe su experiencia. Sus
ojos refulgen tanto como su sonrisa: quiere llevar la escuela a la Argentina, al Lenguas. Siempre realista, le senalo los
obstaculos, pero sonamos juntas.

No recuerdo cuanto tiempo paso hasta que volvi a escuchar ese mismo repiqueteo sobre otro vidrio: el de
la puerta de la de la oficina de la Secretaria Académica del Lenguas, en ese entonces Regencia del nivel superior.
Yo estaba sentada en esa oficina tratando de aprender las implicancias del cargo para el que habia sido nombrada
apenas unos dias antes; Lucila venia a recordarme el proyecto. Buscaba solo colaboracion: traia contactos, estrategias,
soluciones. No nos costo nada obtener el apoyo del Rectorado, a cargo de Paula Lopez Cano. Con Lucila al timon,
atravesamos las tormentas de la burocracia y la falta de recursos. La recuerdo sentada en la oficina compartiendo
relatos de negativas e impedimentos. Nunca bajo los brazos. Le debemos ese enorme orgullo que es la Escuela de
Otono de Traduccion Literaria tanto para el IES en Lenguas Vivas ”Juan Ramon Fernandez” como para todo el ambito
de la traduccion literaria en la Argentina.

Quienes generan espacios fértiles de creatividad y colaboracion laten dentro de ellos, mas alla del plano de
experiencia que llamamos vida. En estos tiempos aciagos, cada vez que golpea el desasosiego traigo a mi memoria la
conviccion de Lucila de que los obstaculos estan hechos para fortalecernos. Y si el desanimo va ganando la batalla,
me basta con releer las palabras de P.B Shelley que subrayé en el libro que me regalo, donde se afirma que los seres
humanos

“Son criados por la injusticia para la poesia:
Aprenden sufriendo lo que ensenaran cantando.”

Sufrimos. Aprendemos. Recordamos. Y seguimos cantando.

Dra. Claudia Monica Ferradas
Regente del Nivel Superior 2014 - 2016
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Sobre como empez6 la colaboracion entre el BCLT (Centro Britanico para la Traduccion Literaria) y la

Escuela de Otono de Traduccion Literaria

Recuerdo el encuentro con Lucila Cordone en abril del 2015 cuando charlamos por primera vez acerca de la
posibilidad de que la AATI, con el Instituto Lenguas Vivas y la Escuela de Otono de Traduccion Literaria que ya habia
concluido una exitosisima primera edicion, participara en un mega proyecto de investigacion liderado por la University
of Manchester en el que mi Universidad, la University of East Anglia, con el BCLT a la cabeza, ya estaba involucrada. Era
el Proyecto ‘Cross-Language Dynamics. Reshaping Community’ que hacia pocas semanas habia recibido la ‘luz verde’
del Arts and Humanities Research Council (AHRC) -consejo de investigacion de la Artes y Humanidades— para
que presentara el documento completo para un proyecto de investigacion al que se le otorgaria, de ser seleccionado,
hasta cuatro millones de libras. El AHRC habia lanzado en junio del ano anterior el Open World Research Initiative
para revitalizar las lenguas modernas: los proyectos concursantes tenian ese mandato especifico, y la traduccion, en el
contexto de la disciplina de las lenguas modernas, tenia un papel central.

Yo me habia acercado a la Universidad de Manchester, por medio del Centro para el Estudio de la Memoria
Cultural de la Universidad de Londres. Desde un comienzo me interesaba interrogar el proceso de traduccion de textos
literarios postdictadura. ;Qué se traduce? ;Quién elige? ;Como se traduce? O, simplemente, ;se pueden traducir
ciertas experiencias? ;Qué pasa con algunas palabras, esas que acarrean el peso de la memoria, se pueden traducir?
Fue la directora del centro, Katia Pizzi quien creyo desde un primer momento en la viabilidad de estas inquietudes y
me invito a paricipar en el mega proyecto con el BCLT y la UEA.

Desde un primer momento yo habia tenido en claro que estas preguntas podian contestarse solamente desde la
practica de la traduccion y en el contexto del taller —el workshop— como los talleres de traduccion literaria organizados
por el BCLT en el International Literary Translation Summer School al que Lucila habia asistido por primera vez en julio
de 2011y que habia sido la fuerza inspiradora para la EOTL. De ser otorgados los fondos por el AHRC, tendriamos la
posibilidad de financiar un autor de lengua inglesa para la EOTL: ése era el argumento principal que yo tenia esa tarde
de abril de 2015 para convencer a Lucila de que la AATI participara como ‘project partner’ del mega proyecto.

Y tenia que convencerla, porque yo ya habia elegido el autor: mi colega de UEA, el escritor Giles Foden.
Con Giles habiamos coincidido un sabado de invierno por la manana en un ‘Open Day’ y yo le habia comentado
mi proyecto. El, por su parte, tenia muchas ganas de hablar conmigo porque estaba dando los primeros pasos en la
investigacion para una futura novela, que en ese momento se llamaba Three Ships [Tres barcos], haciendo eco de la
Christmas carol ‘I Saw Three Ships’. El Belgrano, me dijo esa manana, fue tres barcos. Y me conto la historia. Yo habia
quedado fascinada. Hablamos de Camila Fiori (la protagonista): me pregunto si Camila me gustaba, como nombre (;o
habia mucha mencion de flores en su nombre?). Le sugeri Delfina y creo que lo considero, pero al final quedo Camila...
Pero Three Ships, recuerdo que le dije, no me terminaba de convencer. ;Por qué no Belgrano?

El problema con el texto de Giles era que no estaba escrito: ;como voy a convencer a mis colegas en la AATl y
en el Lenguas, de que traigamos un autor si el texto no existe? Me decia Lucila. Pero, justamente, era una oportunidad
increible: el proceso de traduccion le podia aportar tanto al proceso de escritura, es decir, al proceso creativo de la
novela. Podriamos probar, justamente, que el proceso de escritura no es tan disimil del proceso de traduccion... En
fin, todas estas preguntas fueron encontrando respuesta y expresion hasta que se plasmaron en un capitulo “Literary

Translation and Disciplinary Boundaries: Creative Writing and Interdisciplinarity” publicado en The Routledge Handbook
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of Literary Translation (2018) y que ya ha sido traducido al espanol por Maria Victoria Ginepro y Lucas Lasagna y sera
publicado por el ENSLV Sofia E. B. de Spangenberg este ano.

El resto de la historia ya es conocida por todos. Esta colaboracion entre la AATI, el Lenguas Vivas, la EOTL,
el BCLT, ha sido mas que fructifera. Hemos entrenado traductores y traductoras del inglés al espanol con un grupo
de autores increibles: a Giles Foden en 2017 le siguieron Julianne Pachico en 2018 y K.J. Orr en 2019, autores todos
ellos con una conexion a la UEA y, alin mas importante, con una vision global y abierta acerca de lo que constituye la
literatura. Catherine Davies, Directora del IMLR (Instituto de Investigacion en Lenguas Modernas, de la Universidad
de Londres) e Investigadora Principal del proyecto liderado por la Universidad de Manchester, participo en la EOTL en
2017 y en las Jornadas Profesionales en la Feria del Libro ese ano. Por su parte, la Directora del Centro para el Estudio
de la Memoria Cultural de la Universidad de Londres, Katia Pizzi, viajo en 2019 y participo también en las Jornadas
Profesionales y en la mesa redonda del MALBA ‘ldentidad, cultura y migraciones’ junto a Gianna Molinari, K.J. Orr,
y Cynthia Rimsky. En fin, esta colaboracion ha facilitado el dialogo y la cooperacion entre comunidades de practica 'y
ha permitido también la concepcion de otros proyectos, como el proyecto de Traduccion Teatral con la participacion
de Catherine Boyle (King’s College, London, investigadora de otro proyecto OWRI del AHRC, ‘Language Acts
and Worldmaking’) y el proyecto GCRF (Global Challenges Research Fund) de la UEA, Quality Review Funding,
en colaboracion con Pro Helvetia, Programa Coincidencia y la Comision para la traduccion de lenguas originarias y
minorizadas de la AATI.

En este momento de reflexion y desde la profunda tristeza desde la reciente partida de Lucila, sé que el trabajo
de colaboracion entre la EOTL, la AATI y el BCLT que empezd con Lucila no ha terminado ain y que seguiremos
creando oportunidades para que las nuevas generaciones de traductoras y traductores puedan también acceder a

futuros programas de formacion profesional.

Cecilia Rossi
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Cronica de una historia exitosa

Escribir sobre la Escuela de Otono de Traduccion Literaria es escribir sobre Lucila Cordone. Y escribir sobre
Lucila Cordone me lleva, indefectiblemente, a hablar de la pasion. La pasion con la que me cont6 la —en sus palabras—
alucinante experiencia de haberle podido dedicar una semana completa a traducir lo que mas le gustaba: textos literarios.
Habia decidido viajar al Reino Unido un par de semanas para participar de la Summer School en el British Centre of
Literary Translation, y no se habia arrepentido. De ese viaje, trajo con ella la obsesion de replicar ese modelo en Buenos
Aires. Y los que conocimos a Lucila sabemos que, cuando tenia una idea en mente, no habia forma de pararla.

Esa fue la génesis. Luego comenzaron las gestiones con los generosos complices de siempre: las autoridades
del Instituto en Lenguas Vivas “Juan Ramon Fernandez” y de la Asociacion Argentina de Traductores e Intérpretes
(AATI). Con ellas, y con el igualmente tesonero entusiasmo de su compinche incansable en estas aventuras, Estela
Consigli, comenz6 el proceso largo y paciente de golpear puertas. Embajadas, consulados, dependencias ministeriales,
organizaciones del ambito de la cultura, funcionarios, editores, todos escucharon la idea e hicieron aportes, a veces,
economicos, pero también de estrategias y experiencias. El objetivo era habilitar un espacio para que traductores con
escaso recorrido en traduccion literaria pudieran traducir textos literarios guiados por un colega experimentado y junto
con el autor o la autora de la obra.

Uno de los tantos aprendizajes que me dejo mi amistad con Lucila Cordone fue el de escuchar con pacienciay sin
preconceptos la opinion de los demas, aunque teniendo bien claro cual es el objetivo final. Lucila rara vez confrontaba;
cuando algo no la convencia demasiado, movia apenas la cabeza en senal de afirmacion y ofrecia un imperceptible
“hmm” como toda respuesta. Después dejaba que lo que habia escuchado decantara y evaluaba si se ajustaba, o podia
ajustarse, a su proposito. Por eso fue que hizo a un lado la idea originaria de una Escuela de Verano y empezo pensar
en una de otono. Por la conveniencia de organizarla en una fecha cercana a la Feria Internacional del Libro de Buenos
Alires; para articular la actividad con las clases regulares en los institutos de formacion e invitar a los estudiantes de
Traduccion a asistir, al menos como oyentes; para que los participantes de la Escuela pudieran estar presentes en las
Jornadas Profesionales de Traduccion Editorial de la Feria (otra quijotada de Lucila, Estela y la AATI).

Asi, primero como confidente de Lucila, como lectora compulsiva de literatura, como trabajadora de la
traduccion y, mas adelante, como coordinadora y tallerista, fui involucrandome con todas las etapas que hacen posible
la Escuela de Otono. Varias veces opté por alejarme, pero el destino siempre me hizo volver. Con el tiempo entendi
el plan que Lucila tenia trazado, su empecinamiento en el Gltimo tiempo para convencerme, o para pedirme con una
firmeza que dolia de tan estoica (;como decirte que no!), que tomara su lugar y acompanara a Estela.

La Escuela de Otono de Traduccion Literaria fue una semilla que se plant6 en el lugar correcto y que crecio,
sigue creciendo, cuidada amorosamente por las mejores jardineras. Se convirtié en una planta fuerte y frondosa:
comenzaron con un solo taller, en aleman; otro ano se animaron a talleres simultaneos en dos idiomas diferentes, y en
2020 planeaban festejar la sexta edicion ininterrumpida de la Escuela con jcuatro! talleres simultaneos, uno por cada
lengua de los traductorados que se dictan en el Lenguas Vivas Juan Ramon Fernandez.

En esta cronica del desarrollo de la Escuela de Otono, es necesario mencionar a otra creyente entusiasta:
la doctora Cecilia Rossi, o Ceci para los que forman parte del equipo. Ella no solamente se esforzo para conseguir
financiamiento para el taller de inglés durante cuatro afos, sino que penso6 en la AATI —es decir, en los traductores

argentinos— para generar muchos otros proyectos increibles relacionados con la traduccion literaria.
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La historia de la Escuela de Otono de Traduccion Literaria es la historia de un suefo de Lucila Cordone, que ella
supo como comunicar, como contagiar las ganas. Y también es la historia del trabajo sostenido, pasional, de muchos
(“No fue magia”, dijo alguien alguna vez). El compromiso ahora es seguir transmitiendo ese entusiasmo, formar equipos

» dl )
de profesionales jovenes que continlen esta actividad a través de los anos. En otras palabras, honrar el legado de Lucila.
J )
Gracias, Lu, por haberme compartido tu suefio una manana mientras desayunabamos café con leche y

medialunas en la cantina del Lenguas.

Maria Laura Ramos
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Trabajar para el futuro

Para la asociacion que relne a Profesionales de la Traduccion y la Interpretacion de la Argentina desde 1982, la
colaboracion en la creacion del programa de la Escuela de Otono de Traduccion Literaria marca un antes y un después
en su historia de trabajo por la profesion en alianza con instituciones formadoras.

Trabajar para la profesion es trabajar para el futuro. Y como presidenta de la AATI de 2014 a 2021, me siento
privilegiada de haber visto nacer y crecer de la mano de Lucila Cordone y Estela Consigli, ambas a cargo de la Comision
traduccion para editoriales de la AATI, colegas de inmensa capacidad y talento, este programa que fue construyéndose
a lo largo de sus cinco ediciones, y que sigue proyectandose hacia el futuro.

Cuando hace tiempo la AATI fue invitada por CADRA por primera vez a participar en las Jornadas Profesionales
de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, ingresamos a un mundo de oportunidades. A través de seminarios
y talleres en torno de la traduccion de libros, la escritura, la edicion, la correccion, la accesibilidad y las lenguas, la
AATI se forjo un camino en la Feria del Libro, tanto en el ambito especializado de las Jornadas Profesionales de
Traduccion editorial como en presentaciones al pablico “en la Feria grande”. Siempre con Lucilay Estela al mando de la
programacion, con todo el equipo de Comision Directiva y colaboradores en la organizacion, y con el acompanamiento
de instituciones culturales que brindaron su apoyo. A partir de alli, se abrieron numerosas puertas. Las jornadas se
convirtieron en un clasico, y la presentacion que en ellas se hacia de los resultados de la EOTL era el tan esperado
broche de oro.

La Escuela de Otono de Traduccion Literaria reversiond con ingenio y con recursos locales la experiencia
inspirada en la Escuela de Verano de Traduccion Literaria, con la cual mantuvo un dialogo continuo gracias a las
excelentes gestiones de Cecilia Rossi del British Centre for Literary Translation. El programa, en su version del sur,
encontro su hogar en el Lenguas Vivas Fernandez, la casa de estudios que dio aval y un marco académico a sus distintas
ediciones, potenciando la relacion entre una asociacion profesional y una institucion formadora. Y supo capitalizar
aportes de un gran nimero de colegas que se sumaron a colaborar, coordinar y coorganizar desde todos los angulos.

Me llena de orgullo ver el camino recorrido por la Comision de traduccion editorial de la AATI, contemplar
el legado de Lucila, colega de una vision inigualable, cuyas contribuciones solo podran apreciarse en su verdadera
dimension con el correr de los anos. Tuve el enorme privilegio de trabajar de cerca con ella'y con Estela y apoyar el
crecimiento de la EOTL en una época en que mas alla de los rotulos y los cargos, todas las integrantes de la comision
directiva de la AATI actuamos con un gran sentido de union y empuje, un espiritu que permitio, entre otras cosas,
promover los derechos de traduccion autoral, fomentar la traduccion literaria en diversos idiomas, cimentar alianzas y

gestar proyectos solidos para la profesion, con vision de futuro.

Marita Propato
Presidenta AATI 2014-2021
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Voces de otono

Me llevo un tiempo entender en qué sentido la EOTL es una escuela. Al principio, el nombre no me parecio
del todo apropiado. Podia generar falsas expectativas: una escuela en la que se ensena a traducir literatura. Yo iba a
coordinar el primer taller de aleman y tenia mis reparos respecto del cuno didactico del nombre. Generar un espacio
para el intercambio de ideas sobre literatura y traduccion, estimular debates y moderarlos, dar a conocer textos,
propiciar el conocimiento mutuo entre colegas, sin duda. ;Pero ensenar? ;Podia ser que el nombre tuviera algo de
falso amigo? ;O la diferencia entre school y escuela se manifiesta sobre todo en el plano de las connotaciones? Nunca
le comenté nada al respecto a Lucila Cordone, porque en cada nuevo contacto con ella su entusiasmo por poner en
marcha el proyecto desplazaba cualquier vacilacion.

El programa era ambicioso, variado y largo. Una verdadera inmersion en el mundo de la traduccion literaria.
Imposible no salir transformadx. Pero no toda transformacion es aprendizaje.

Las actividades de la EOTL se organizan -“se” eran Lucila y Estela; ahora son Estela y Maria Laura, sin Lucila,
pero con la impronta imborrable de su legado- en torno al taller: unas diez personas se encuentran diariamente a
comentar traducciones, propias y ajenas. Una presenta su propuesta y el resto comenta. También trabajan de a dos, o
en grupos chicos. Hay gente que viene de las letras con poca experiencia en traduccion, hay traductorxs noveles con
poca experiencia en literatura, hay profesionales que provienen de otras disciplinas, hay aficionadxs, hay obsesivxs, Ixs
hay con intuicion, con método, con espiritu ladico, con pasion, con ojo perspicaz, con oido musical, con buen olfato
para detectar alusiones, hay mentes de asombrosa lucidez para sopesar argumentos, hay quienes hacen malabares,
quienes dan el paso para que el texto avance, esta la mano agil que fija la idea antes de que las siguientes borren su
huella, esta la lengua que degusta, el pecho en que resuena cada ritmo que se ensaya. Es una entidad multiple que
ofrece sus funciones para que cada participante las pruebe, las ejercite, las asuma. Pero como entramado no se funde
en un solo cuerpo. Es muchos cuerpos. O, en todo caso, un cuerpo mutante, capaz de recombinarse como un cubo
rubik, que exhibe caras inverosimiles hasta encontrar el patron anhelado, esa meta cuya forma solo se conoce cuando
ya se la ha alcanzado.

Lo que no se aprende: como hay que traducir.

Lo que se aprende: como se puede traducir, como se quiere traducir, como no se quiere traducir, si se quiere
traducir, qué se quiere traducir y qué no.

Ahora, después de haber coordinado dos de los talleres y con el tercero, que la pandemia postergd, en ciernes,
pienso que no me corresponde a mi decir lo que otrxs pueden aprender, sino solo reflexionar sobre mi propio aprendizaje.
Aprendo a reconocer la subjetividad de Ix otrx —traductorx, autorx, lectorx, editorx-, a escuchar, a distinguir su voz. Su

voz en otono, que quizas en primavera ya no sera la misma.

Martina Fernandez Polcuch
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Rapido que los recuerdos se escapan
x
M:i primer transito por la Escuela de Otono de Traduccion Literaria no fue, en realidad, como coordinadora del taller de
inglés sino como participante de la edicion 2017, organizada por Lucila Cordone, Maria Laura Ramos y Estela Consigli.
Un ano después, tuve la suerte de recibir una invitacion de Cecilia Rossi a la escuela de verano del British Centre for
Literary Translation, en Inglaterra. Recien entonces, en 2019 y con esas experiencias a cuestas, incluida la de coordinar
el taller de traduccion de poesia de Fiona Sze-Lorrain, me convocaron para la nueva tarea. Respiré profundo y decidi

abrazar el desafio.

*

;Qué acercay aleja ala EOTL de las practicas de traduccion mas cotidianas, de las practicas docentes a las que hemos

estado mas expuestas?

*

La tarea de la traduccion literaria, la mia al menos, se da en soledad. Es heteroclita y multiforme: a veces resulta serena,
otras se parece a una danza y otras tantas a un Forcejeo, nace tanto en soporte escrito como oral, viaja en voz baja ya
los gritos.

Las respuestas a los problemas que encuentro vienen de la palabra impresa: de otros textos, de los instrumentos
lingtiisticos que tengo a mano. La posibilidad estadistica de comunicarse con el autor o la autora tiende a lo irrisorio,
mediada y condicionada por todos los eslabones de la cadena editorial y, dato no menor, por la eventualidad de traducir
a alguien vivo.

En resumen, mi Gnica interlocutora suele ser una pantalla, mis companeras mas frecuentes la incertidumbre y la

urgencia.

*

De pronto, estamos en el aula auditorio. Es 2019, si. La autora invitada, Katherine Orr, ocupa un asiento junto a las
ventanas, pero se ira desplazando a lo largo de los encuentros. El texto escogido es “Disappearences” del libro Light Box
(2016). La trama se desarrolla en Buenos Aires y alli no se nombra lo que falta.

Estan Lucila y Maria Laura, Cecilia, Estela, Martina Fernandez Polcuch, Gianna Molinari (creo: la memoria es cosa
que engana), Katia Pizzi y quienes hacen el taller, que en inglés son Alejandro Ferrero, Graciela Garavaglia, Vanesa
Venditti, Agustina Fredes Luciana Di Paolo, Maria Gonzalez, Soledad Konic, Beatriz Petersen, David Reyes, Vanesa
Fusco, Emilia Pérez, Diana D. Lopez, Sara Borrego Marquez, Soledad Maradei, Diana Ortega, Carolina Astudillo y
Valeria Wald.

Cierroy abro los ojos para volver a ver esas imagenes. Aparece una ausencia y yo tampoco sé como ponerla en palabras.

E3

;Qué cambia cuando el proceso de escritura, en una mirada retrospectiva, se va develando y esta disponible durante el

proceso de traduccion?
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E3

Traducimos el cuento de Katherine Orr de tantas maneras como nos permite el tiempo. ;Qué pasara? Estoy ansiosa por
poner en practica las dinamicas que me llevé del British Centre y de la edicion 2017. ;Qué pasara? Asi que empezamos
con un abordaje individual de secciones asignadas por grupo, seguimos por el trabajo de negociacion grupal hasta llegar
a una Gnica version y, al final, practicamos la traduccion colectiva y sin demora. ;Qué pasara? Nos esforzamos, nos

cansamos, nos reimos, nos emocionamos. Somos una red: nos contenemos.

*

M:is (queridas) alumnas de Traduccion Literaria Il de ese cuatrimestre asisten al taller de escritura creativa y a algunas
actividades de la Feria del Libro. Todo se conecta. Recuerdo las miradas complices que intercambiamos ellas y yo
cuando Katherine se detuvo a analizar narratologicamente su texto en una de las mesas redondas, después de que,
en clase de la materia, ya habia explicado las detalladisimas categorias de Gérard Genette para ponerlas al servicio
de la traduccion. Asi, la Escuela de Otono encuentra la forma de llegar a otras aulas del Lenguas Vivas, su efecto es

duradero, trasciende el espacio del auditorio.

*

Le hacemos preguntas a Katherine cuando surgen dudas sobre un matiz de sentido, cuando intuimos una referencia
oculta, cuando tratamos de llegar a una decision. Katherine no siempre tiene respuestas y, a veces, decide no ofrecerlas
para darnos libertad.

El original, como ideal, como monolito, por momentos deja de perseguirnos.

A veces, también ocurre, preguntamos de mas. Es decir, planteamos dudas a partir de la traduccion que no se
reflexionaron en igual medida o con idéntica perspectiva en la escritura. Simplemente porque no. Y descubro que eso
sucede una y otra vez. Siempre que trabajo en un espacio donde dialogan quienes traducen y quienes escriben, las dos
partes se solidarizan, se valoran, se compadecen incluso.

Ante todo, se asombran.

;Qué nos queda de esos momentos efimeros pero luminosos, en los cuales acompanadas vamos del original a la

traduccion, de la traduccion a la traduccion?

E3

Uno de los ejes tematicos centrales de la Escuela de Otono en inglés ha sido la memoria colectiva. Este tambien es un
ejercicio de memoria colectiva. Estamos aca para recordar a Lucila Cordone y a este espacio que supo crear. Espero

haber sabido rendirle homenaje. Cuesta hacer memoria cuando duele.

Eleonora Gonzalez Capria
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Escenas del otono

felicidade. Recuerdo bien el entusiasmo de esos dias y la alegria de la noche del brindis en San Telmo: el final de
la Escuela de Otono de portugués fue pura felicidad. “También tengo un recuerdo muy alegre de esos dias”, me
dice Laura Erber, cuando le pido que me cuente sobre su experiencia como autora invitada. Entonces empezamos a
recordar juntas estas escenas que escribo ahora.

El Gltimo dia hubo una lectura abierta en el hall central del Lenguas Vivas. Sentadas en la escalinata, algunas de
las traductoras del grupo leyeron partes de las traducciones que habian hecho durante los dias de la escuela. Mientras
leian fragmentos de cuentos y poemas, las demas podiamos reconocer el camino que habian hecho esas palabras, la
constelacion de ideas, preguntas y decisiones que habia detras de cada texto, y también, como siguiendo un hilo dentro
de ese hermoso collage, reconstruimos (o construimos) un dialogo entre los textos de Laura. Fue una escena muy
conmovedora.

La experiencia de la traduccion tiene sus escenas particulares —ciertamente felices muchas veces— que son
inseparables del texto que traducimos, nacen de él. Pero también del tipo de traductora o traductor que somos en ese
momento y para ese texto: si algo sabemos de la traduccion es que es un territorio en donde nada es permanente, a
veces es un océano en el que perderse, a veces son arenas movedizas, pero nunca, por suerte, tierra firme.

Se me vienen a la cabeza muchas escenas de traduccion: bisquedas en lugares insolitos, suenos con las palabras
precisas, cartas que me escribia para dar con el tono de un personaje o los dias enteros en las bibliotecas del centro de
Rio de Janeiro. Pero las escenas de traduccion no tienen por qué ser necesariamente solitarias. Traducimos con mucha
ayuda, con lecturas anteriores, con voces que oimos en algin momento y después tomamos prestadas, con la ayuda de
colegas o de traductores casuales. Pero a veces es mas que eso: traducimos y reflexionamos juntas, como durante esos

dias en la Escuela de Otorno. Y después nos vamos a brindar.

mesa de tradugao. Eran once traductoras escribiendo alrededor de la enorme mesa de madera del salon de actos, y ya
esa disposicion ponia en evidencia la corporalidad del trabajo de traduccion, los movimientos, las expresiones.

Si bien la propuesta del taller era construir un espacio de encuentro y trabajo con textos literarios —y con
la autora de esos textos—, yo queria que fuera mas que nada un lugar para experimentar, reflexionar y trabajar de la
forma mas libre y, simultaneamente, mas colectiva posible. Por eso, ademas de momentos de trabajo especifico sobre
las traducciones, hubo muchos otros en que solo reflexionamos y discutimos nuestras ideas.

Creo que no hay forma de traducir sin reflexionar tedricamente al mismo tiempo sobre la traduccion. Estas
“teorias” pueden ser previas pero también se nos revelan en la practica. Partiendo de esta idea, el taller se convirtio
rapidamente en un lugar de reflexion teorica (y a veces afectiva) y de exploracion: de arriesgarse y atravesar el miedo
a la equivocacion, y también de cuestionar las propias ideas sobre la traduccion —atreviéndose, por qué no, a pensar
nuevas fidelidades—.

En eso fue fundamental el trabajo colectivo, no solo para compartir las bisquedas sino para sostenerse
entre ellas y sobre todo para abrir espacios adentro a partir de la mirada diferente de la otra. Y lo que mas habia era
diferencias: algunas venian de la edicion, como Mariana Palomino y Maria Eugenia Krausse, o eran ya profesoras, como
Ana Conti o Alejandra Vuotto, o venian del arte, como Diana Calfa. Ademas, entre las portenas y bonaerenses habian
venido Valentina Rios, de Cordoba, Mariana Hernandez Cruz, de Ciudad de México, y Maria Noel Serra, de Mendoza.

Muchas eran del Lenguas Vivas, como Paula Auer, Ailin Painé y Mariana Jodara (y las que no, como yo misma, nos
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sentimos tan a gusto, jtan bien recibidas!). Ahi mismo, durante los dias de la Escuela, trabajaron sus traducciones con
otra u otras traductoras, cruzaron puntos de vista e ideas en largos dialogos y debates. No hay una forma anica de
traducir ni de pensar la traduccion, y uno de los objetivos del taller era desarrollar una mirada y un trabajo mas porosos
a las experiencias, a la intuicion y a las diferencias. Y con menos prejuicios.

A lo largo de los dias estas traductoras compartieron su trabajo y sus ideas en un clima tan amoroso como
divertido, hasta que sin temores surgieron tanto las dudas y las preguntas, como la libertad creativa para experimentar.
Sabemos que traducir es hacer muchas cosas al mismo tiempo, y entre ellas, crear: uno de los siete verbos que elige
Maria Negroni para hablar de la traduccion. Porque, como decia Haroldo de Campos, traducir es “desarmar y volver a
armar una maquina de la creacion”. Pienso también que la traduccion es como un acto de magia que nos permite nadar

en lo profundo de una lengua, una energia con la que podemos tocar el cuerpo de las palabras y transformarlas.

escrever/traduzir/escrever. Vivia en Rio de Janeiro cuando un editor brasileno me recomendo una novela reciente: un
particular librito salpicado de fotos en blanco y negro titulado Esquilos de Pavlov. Enseguida me atrajo esa escritura
precisa y delirante, tan ironica como poética. Y si bien la novela se centraba en los mundos del arte contemporaneo,
era también una reflexion sobre la literatura y las formas de narrar. Cuando viajé a Buenos Aires, se lo llevé a Fabian
Lebenglik, de la editorial Adriana Hidalgo, y en menos de un ano ya estaba trabajando en la traduccion en una de esas
bibliotecas del centro de Rio. Pero tambien tuve la suerte de trabajar algunas veces junto a Laura, en su casa llena de
libros y objetos de arte, sobre otra mesa grande de madera y que daba a un jardin. Las dos recordamos mucho ese
trabajo juntas sobre detalles de la novela y las preguntas que yo tenia, en el que inventabamos, escribiamos y nos
relamos mucho.

Algunos anos despueés, fue nuestra autora invitada para el taller de la Escuela de Otono de 2018. Si bien ya
habia publicado poemas, cuentos y una novela, Laura Erber también era artista plastica, ensayista, editora... entonces
pensé que con esos materiales con los que ella trabajaba podia proponer que el taller fuera ademas de un lugar de cruce
de lenguas, un espacio en donde cruzar géneros literarios, y trabajar poesia y ensayo, ademas de narrativa, con sus
particularidades y desafios. Asi, en el taller trabajaron con el cuento “Aquele vento na praga” (2011), poemas del libro
A retornada (2017), una seleccion de poemas en prosa de Mesa de inspecgdodo agticar e tabaco (2018) y el breve ensayo
“Precisamos falar sobre as imagens” (2014), cuyas traducciones se pueden leer en este dossier.

Elhecho de que Laura viniera a trabajar con las traductoras creo un clima de emocion similar a la experiencia que

uvimos en Rio. Laura iba recorriendo la mesa, hablaba con cada una de ellas, contestaba sus preguntas, pensaban juntas
t Rio. L b dol , hablab d de ellas, contestab preguntas, p ban junt
las propias escrituras y los desafios que proponian. Y entre el interés y la fascinacion que le despert6 esta experiencia,
aura filmo un breve corto para mostrar sus protagonistas y algunas de las reflexiones que querian compartir.
L fil b to p t protagonistas y alg del fl queq part
0 se me escapo en ningln momento que estabamos montando un laboratorio en un espacio corrido, casi

N p g to q tab tand laborat p do,
periférico: éramos un grupo de mujeres traduciendo a otra mujer, del portugués, textos de géneros “marginales”, como
a poesia y el ensayo. Todo eso generaba una potencia dificil de describir ahora pero vivida en ese momento con mucha
la p yel yo. Tod g b pot dificilde d bir ahora p d t h

intensidad, alegria y un maravilloso espiritu de rebelion.

caminhos invisiveis. Mientras hablo con Laura, se me ocurre pedirle que me mande por escrito algunas de susimpresiones
de la escuela y me envia, para mi sorpresa, este texto, que traduzco:
La Escuela de Otono fue para mi una experiencia formidable e inédita. Ya habia visto de cerca la traduccion de

otros libros mios, Los cuerpos y los dias, traducido al aleman por Timo Berger y Ardillas de Pavlov, traducido al espanol
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https://www.youtube.com/watch?v=PdMvYqA0blM

por Julia, que organizo y dio el taller.

Ciertamente hay diferencias entre la traduccion del poema y de la prosa, y eso se hizo muy evidente durante
el taller. Ah, debo decir también que creo que hay una atmosfera de traduccion que influye en el trabajo. Y la escuela
en donde tenia lugar el taller influyd muy positivamente en el trabajo de esos dias.

Otro dato importante: éramos todas mujeres. No seria capaz ahora de desentranar todas las reflexiones
que podria y deberia hacer, pero ese hecho componia también esa “atmosfera”, que era libre y libre de disputa o
competicion. Efectivamente era un trabajo en el que cada una, creo yo, se sentia a gusto para exponer sus modos de
traducir y experimentar procesos nuevos, otro tipo de entrega a la traduccion, otras alianzas entre la lengua de origen
y la lengua de llegada.

Lo que mas me fascind esos dias fue una especie de vértigo lingUistico que se fue creando poco a poco, aunque
intensamente. Como si entre el espanol y el portugués fuéramos abriendo pequenios caminos invisibles, puertitas como
la que Alicia (en el pais de las maravillas) logra atravesar después de comer las galletas magicas. Creo que la traduccion
es una especie de galleta magica que abre esos caminos en los que siempre es posible perderse y no volver.

No sé si voy a poder decir la alegria muy singular que senti al ver como traducian mis poemas, con mi —quizas
inatil, aunque animada— participacion. Las preguntas que no lograba responder como autora me obligaron a tratar de
pensar mis propios textos como un trabajo de traduccion, en el sentido de que todo poema traduce la relacion del poeta
con su lengua, con lo que sabe o no sabe de ella, con lo que sabe por intuicion y lo que descubre en el propio acto de
escribir, corregir, volver, perderse, dudar, elegir.

Como autora, el taller termino revelandome algunos pasajes posibles entre el portugués y el espanol. Y reforzo
en mi misma el placer que siento de perderme en mi propia lengua, haciendo del poema una especie de perro guia.
Agradezco inmensamente a todas las traductoras que participaron del taller y a las organizadoras, Lucila Cordone y

Estela Consigli.

Lucila e o rio. La Escuela de Otono fue, desde su inicio, un hermoso trabajo en equipo de Lucila y Estela, que conto con
el apoyo de muchas otras personas, tanto del Lenguas, como de la AATI, porque la escuela es, ademas, una gran red.
Para la llegada de Laura participaron la Feria del Libro, el Malba y la editorial Adriana Hidalgo; y si bien tuvo sus desafios
de organizacion, también permitio abrir esa red a otros lugares, lo que genero nuevas conexiones y asociaciones. En
uno de los primeros dias, coordiné la mesa en el Malba sobre traduccion, escritura y residencias de Traductores (cuya
grabacion puede verse aqui) junto a Laura, Julianne Pachico -la autora de habla inglesa invitada para el taller paralelo
de inglés—, la escritora y traductora Inés Garland, Gabriela Stockli, de Casa de Traductores Looren, y Cecilia Rossi, del
British Centre for Literary Translation. Ademas, participé de dos charlas en las Jornadas para Profesionales en la Feria
del Libro, una con Fabian Lebenglik y Laura (éramos la autora, la traductora y el editor hablando de “nuestro” librito), y
otra sobre como presentar proyectos a editoriales. Ademas hicimos con Laura una charla en portugués en el Lenguas,
coordinada por Caroline Pfeiffer, un dialogo en la Feria sobre Ardillas de Pavlov, donde también presentamos el video
de Laura, y dialogamos en el taller con la editora Julieta Mortati. Todo esto, que fue tan intenso pero genial, todo esto
fue planificado por Lucila y Estela en reuniones de las que participé pero principalmente fue pensado, discutido y
organizado por estas dos mujeres increibles.

Primero como participante de la edicion en francés en 2016 y después como coordinadora de la edicion en
portugués, pude conocer de cerca a Lucila. Sé que, como toda la gente del Lenguas, la voy a extranar mucho, ya la

extrano. Por eso este texto, aunque breve y demorado —lo debia desde el ano pasado— fue tan dificil de escribir.
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Recuerdo que nos encontramos una tarde a comienzos del verano en San Isidro para empezar a planear el taller.
La propuesta que me traia era clara, solida y al mismo tiempo generosa: daba mucha libertad. Para mi era importante
trabajar con otros géneros ademas de narrativa y también me interesaba especialmente invitar a una autora mujer. Para
Lucila era muy importante planear y trabajar de forma inclusiva (lo hacia siempre), valorizar el trabajo de la traduccion
y el trabajo que se hacia desde el Lenguas y la AATI. Estabamos de acuerdo en muchas cosas: la importancia de hacer
red, compartir ideas y experiencias, y acompanar a las participantes en todo el proceso.

Cuando terminamos la reunion, caminamos hasta su casa y le pregunté donde estaba el rio, porque queria
pasear. “Es muy cerquita”, me dijo, “segui por esa calle. Es tan lindo tener el rio cerca”. Y sonrio. Me emociona
particularmente recordar esa escena de la caminata, llena de carino y entusiasmo. Le agradezco muchisimo que me
haya dado la oportunidad de llevar adelante, junto a ella y Estela, una propuesta de taller en la que venia pensando hacia
un tiempo. Y me alegra, a pesar de toda esta distancia que se impone ahora, haber aprendido de su gran capacidad de
organizacion y gestion (y humildad ;tan virginiana!), y haber conocido su amorosidad y su enorme y vital impulso para

tener buenas ideas y concretizarlas, como esta escuela.

Julia Tomasini
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Encuentros y reencuentros

Me recibi de profesora de francés en el entonces Instituto Nacional del Profesorado en Lenguas Vivas “Juan
Ramon Fernandez” en 1987y, al ano siguiente, circunstancias personales hicieron que me fuera a estudiar traduccion
a Paris y que después me quedara a vivir en Francia. En ese momento, no podia imaginar que pasarian mas de 25 anos
hasta que volviera a entrar en esa casa de altos estudios, que fue como mi segunda casa durante los anos de carrera.

Ese segundo ingreso en “el Lenguas Vivas” fue de la mano de Estela Consigli y Lucila Cordone, miembros de
la Comision Directiva de la Asociacion Argentina de Traductores e Intérpretes (AATI) e iniciadoras y coordinadoras
de la Escuela de Otono de Traduccion Literaria, cuando en 2016, me invitaron a dar un taller de traduccion al frances
en la segunda edicion de la Escuela, que ese ano tuvo lugar del 18 al 22 de abril. El taller estaba pensado como una
prolongacion de un taller sobre la misma tematica, aunque mas general y abierto a todos los idiomas, que bajo el titulo
“Traducir arte y cultura para el mundo. El ejemplo de Francia” dirigiria unos dias antes en la Feria del Libro de Buenos
Aires, en el ambito de las Il Jornadas de Traduccion en el Ambito Editorial, también organizadas por AATI.

El taller “Traduire les arts et la culture” de la Escuela de Otono iba dirigido a traductores y futuros traductores
con la combinacion espanol a francés que trabajaran en los ambitos del arte y de la cultura o que quisieran especializarse
en estas tematicas. A partir de una muestra de distintos tipos de textos especializados en espanol, tratamos de analizarlos
en profundidad para dar respuesta de manera participativa a las dificultades que planteaba su traduccion al francés y,
en general, para definir lo que hace a la singularidad del campo tematico “arte y cultura”, un campo tan especializado
como exigente, en el cruce entre la traduccion técnico-cientifica y la literaria. El objetivo final del taller residia en
establecer una serie de factores que se deben tomar en cuenta de manera sistematica a la hora de abordar textos
artisticos y culturales, y concluir sobre las mejores soluciones a adoptar de cara a la traduccion, haciendo hincapié en
las trampas mas habituales de la traduccion del espanol al frances.

Asistieron al taller estudiantes de la carrera de traduccion del Instituto de Lenguas Vivas, traductores
profesionales, docentes de traduccion literaria e incluso una traductora que estaba siguiendo estudios de historia del
arte, y la coordinadora de una editorial universitaria especializada en las industrias culturales y las artes. En cursos o
talleres especializados como este y con un publico de iniciados, la propuesta suele ser tan fructifera para los asistentes
como para la persona que dicta el curso. Y asi fue. El desafio intelectual que supuso para mi preparar el taller se vio
ampliamente recompensado: los asistentes supieron como poner en duda algunas certezas, se afianzaron amistades,
conoci a colegas argentinos de gran valia, nacieron proyectos de colaboracion profesional, todos aprendimos algo del
otro y vivimos una experiencia Unica e irrepetible.

Ese ano 2016, la Escuela de Otono de Traduccion Literaria, de la que mi taller representaba una pequena
porcion, tenia como objeto principal traducir al espanol fragmentos de la novela Allegra del escritor suizo francofono
Philippe Rahmy, que tuve la oportunidad y el placer de conocer en el transcurso de la semana que duro la Escuela.
Cinco anos después, es extrano recordar con una mezcla de profunda tristeza y velada alegria aquellos momentos.
Ya no estan fisicamente con nosotros ni el escritor —tan humano, abierto, comunicativo y entranable— ni una de las
coordinadoras de la Escuela de Otono, Lucila Cordone, con su profesionalismo, su energia, su generosidad y su sonrisa
siempre a cuestas. Sirvan este nimero homenaje y estas pocas palabras para conservar en la memoria y en el corazon
todo lo que nos han brindado. A Lucila, como a Estela, quiero expresarles ademas mi agradecimiento por haberme
permitido reencontrarme con mi querido Lenguas Vivas y devolverle parte de lo mucho que me brindo en mis primeros

anos de estudio.

Débora Farji Haguet
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ESCUELA DE OTONO DE TRADUCCION LITERARIA 2015

Lengua: ALEMAN

Escritor invitado: Kristof Magnusson

Obra: Capitulo “Meike”, en Das war ich nicht, Manich, Verlag Antje Kunstmann, 2010.

Coordinadora: Martina Fernandez Polcuch

Editores y correctores invitados: Salvador Cristofaro y Julia Ariza (editores y correctores, Fiordo Editorial), y

Maximiliano Papandrea (editor y corrector, Paprika y La Bestia Equilatera).

Participantes:

Fernanda Aren, Pablo Ascierto, Teresa Benitez, Silvia Cordoba, Natalia Lobo, Carmen Maquieira, Laura Rodriguez
O’Dwyer, Maria Tellechea, Valeria Gutiérrez y Astrid Riehn.

Opyentes: Monica Greiser, Monica Lago y Sofia Stubrin.

Coordinadora de los talleres complementarios Taller de traduccion de poesia al inglés y

La traduccion en Alejandra Pizarnik: Cecilia Rossi

Compartimos aqui el video de la Presentacion de la EOTL y lectura de traducciones en las |l Jornadas de traduccion

editorial, en el marco de las Jornadas Profesionales de la Feria del Libro de Buenos Aires 2015.
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https://www.youtube.com/watch?v=b3U5t5IswFs&t=322s

Das war ich nicht (pp. 188-198)
Meike

Traduccion de Natalia Lobo

En nuestra tertulia de traductores de Hamburgo, en el bar Omas Apotheke de la calle Schanzen, habia visto
muchas veces como los colegas hacian competir a sus autores, como si fueran Pokemones, para ver quién tenia el mas

cool. Me gustaba ese juego, porque yo siempre ganaba con Henry LaMarck.

En realidad, no queria volver a Hamburgo, pero ahora no veia la hora de ver las caras de los colegas cuando, en
la proxima tertulia, estuvieramos sentados alrededor de la mesa ristica, comiendo algin mend economico y yo contara
acerca de Henry LaMarck. Acerca de como se habia alegrado de verme y su expresion radiante al reconocerme: porque
ya sabia quién era yo. Como habia sido yo quien ayudara a ese autor conocido mundialmente a superar el agotamiento
en el que habia caido al terminar su novela y como regresé a Alemania con un manuscrito de “La novela del siglo” que
nadie habia leido antes.

Estaba tan feliz que no me importé que llegara un poco tarde. Me compré un expreso doble y me imaginé
haciendoles a mis colegas un resumen del dialogo que enseguida tendria con Henry. Es que se me habia ocurrido una
idea: ;era posible que pasara tanto tiempo en el bar Caribou, porque ese era el motivo central de su novela del siglo?
Es decir, ;ese permanente ir y venir con cafés, esa mania de estar siempre de viaje y aln asi no querer renunciar jamas
a su bebida, preparada de manera individual, con leche descremada y canela organica?

En realidad, ;ni siquiera tenia que preguntarle, porque seguramente era asi! Nadie conoce la obra de un autor
tan bien como la traductora. Los correctores, los editores o los criticos observan una novela solo como si fuera una sala
de estar. Si son meticulosos, miran todo detenidamente. Pero solo la traductora ha mirado debajo del sofa, ha quitado
las flores del florero, ha desarmado y vuelto a armar el televisor. Nadie en el mundo ha pasado tanto tiempo con la obra
de Henry LaMarck como yo.

Luego de pedir el segundo expreso doble, llevarlo hasta mi asiento y tomarlo, volvi al mostrador y pregunté si
ese café realmente se llamaba Caribou, a pesar de que el nombre aparecia en cada vaso y el mozo me habia recibido con
un “bienvenida a Caribou”. Miré la hora. Las siete. Tenia que ir a la pension y buscar mis cosas, dejar el Blackberry de
Jasper a modo de pago y viajar al aeropuerto. Pero, ;y si solo se habia retrasado un poco? En aquel momento estaba tan
confundido que yo no tenia derecho a ponerme estricta. Ademas, ya no estaba segura de haber dicho realmente a las
seis, ;quizas habia pensado “a las dieciocho” y dije “a las ocho”? Se hicieron las siete y media, las ocho, las ocho y media.
Afuera nevaba mucho, los copos volaban en todas las direcciones, de arriba abajo, de abajo arriba sobre la calle LaSalle,
como si hubieran sido sacudidos en una bola de cristal junto con las personas, los taxis y las luces.

Si dejaba mis cosas en el convento “Maria Victoria” todavia podia lograrlo, siempre y cuando viajara
inmediatamente al aeropuerto. Si no, perderia el avion, el ticket no tendria valor y me quedaria sin dinero en esa ciudad
que parecia una bola de cristal con nieve. Walter Benjamin coleccionaba esas bolas de cristal. Walter Benjamin, el
mismo que luego de traducir a Marcel Proust se habia quejado de sintomas de intoxicacion interna.

Me fui. Sin mirar ni a la derecha ni a la izquierda, bajé los escalones hacia el subterraneo. Habia sido demasiado

amable. Habia dejado todo librado al azar por demasiado tiempo.
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En ese momento se me ocurrio algo: las nueces con wasabi que Henry me habia ofrecido el dia anterior venian

en una bolsita que tenia impreso el nombre de Estana Hotel & Spa.

El recepcionista en el Estana Hotel & Spa era de origen chino. Me sonrio amablemente y coloco una mano mas

por encima que sobre su cabello engominado mientras miraba el monitor y decia:

“Aqui no se esta alojando nadie con ese nombre, lo lamento.” “;Probo con LaMarck, todo junto?”
“Lo siento.”

Me senté en el hall del hotel, hojeé una revista de chismes, lei un articulo sobre Brad Pitt y Angelina Jolie, que
se habian separado y vuelto a juntar a pesar de las diferencias, y encontré una muestra gratis de una crema humectante
que arranqué y me guardeé en el bolsillo.

Henry seguramente se habia anunciado con otro nombre. ;Cual podia haber sido? Pensé en lo poco que sabia
sobre su vida personal. En realidad, no sabia casi nada. Y el dialogo en nuestro primer encuentro no habia sido muy
instructivo que digamos.

Lo Gnico sobre lo que hablaba en practicamente todas las entrevistas era la novela que mas le importaba. Daba
igual si le habian preguntado o no acerca de ella, él siempre mencionaba Bajo el arce. Incluso le habia dedicado una de

sus otras novelas al protagonista de Bajo el arce. Entonces volvi a la recepcion y dije:

“Busque con el apellido Santos. Graham Santos.” Esta vez ni siquiera tuvo que buscar en la computadora, sino
que tomo inmediatamente el teléfono y pregunto:

“Quien lo busca?”

“Soy su editora.”
El recepcionista lo dijo, asintio y corto.
“Habitacion 3303, alla atras estan los ascensores para los pisos superiores.”

Me di vuelta y corri hacia uno de los ascensores que esperaba con las puertas abiertas. Presioné el 33 e
inmediatamente presioné el boton con las flechas enfrentadas, apurada, esperando que la puerta se cerrara un poquito
mas rapido antes de que alguien mas entrara al ascensor. Finalmente se cerraron las puertas y se volvieron a abrir poco

después en el piso de Henry LaMarck.

Cuando me paré frente a su puerta y levanté la mano para golpear, él la abri antes de que alcanzara a hacerlo.
El cartel de Por favor no molestar sali6 volando del picaporte. Henry estaba parado frente a mi, sin afeitar y vestido
solamente con una salida de bafo y lentes espejados. Se veia horrible. No solamente el cabello, ahora también tenia el
rostro grisaceo. Mas que nunca tuve la sensacion de haber hecho lo correcto: ese hombre necesitaba mi ayuda.
“Usted?”
“Si. ;Por qué no?”

“Qué quiere?” Claramente no planeaba hacerme pasar, asi que permanecimos parados uno frente al otro, él

en la puertay yo en el pasillo.
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“Me gustaria hablar con usted un momento”, dije.
“Es que yo...”, titubed. Como tampoco dije nada, continud con la oracion tras un momento: “..no puedo
conversar en este momento.”
“Pero puede hablar.” Me di cuenta de que mi voz de golpe transmitia enojo. Es que no deberia estar ahi parado
en bata, con lentes de sol, y ofrecer la foto perfecta de la “estrella en crisis” para la revista Gala. Deberia estar trabajando
) Y P )
en su novela, en nuestra novela, la que todo el mundo esperaba.
“Tengo cosas que hacer.”
“Eso espero.”
“(;Perdén?”
“Todos aguardan su novela.”
Silencio.
“Su novela sobre el terrorismo, el futuro del mundo, su novela del siglo.”
“Uf, callese!”, grito tan fuerte que me sobresalté. El también parecia haberse asustado por el tono de su voz
1~ ) P ’
que retumbo en el pasillo y nada tenia que ver con los sonidos esféricos de las flautas de pan que reproducian los
arlantes de musica ambiental. Retrocedio un paso y ahora tenia que inclinar el torso hacia adelante para mantener la
Y P
puerta abierta.
“La novela estara lista pronto”, dijo en voz baja.
“Cuando?”
« 22 . - . - 9
Cuanto mas rapido me deje en paz, mas pronto la terminare.
“Esta trabajando ahora mismo?” Intenté echar una mirada al cuarto a través de la puerta entreabierta, para ver
si en algln lugar habia una computadora o una maquina de escribir.
“S1”, dijo, pero la respuesta no llego lo suficientemente rapido.
“Lo veo durante todo el dia deambular por la zona”, dije.
“Usted me quiere dar ordenes sobre la manera en que tengo que trabajar?” “;Por qué lo pone tan nervioso el solo
hecho de que esté parada frente a su
puerta?”, dije.
“Si, me gustaria saber por qué esta parada frente a mi puerta. ;No tiene nada mejor que hacer?”
“Quiero ayudarlo. Eso es lo que tengo que Hacer.”
“Mejor bisquese un trabajo.”
“Tengo un trabajo, pero no lo puedo hacer, porque usted no hace el suyo.” ;Y por eso se queda sentada en su linda casa
de campo y se aburre?” No respondi.
“Y sus amigos no la dejan en paz? ;O los abandono en la ciudad?” Lo miré fijamente, pero solo pude ver mi reflejo en
sus lentes de sol.
“Ah, ;y también dej6 a su novio en la ciudad? Se mudo al campo para que sus amigos de la ciudad no vean
como usted se va volviendo loca. Porque todo el mundo sobrevive hasta los treinta de alguna manera y recién entonces

decide si es bueno o no para una vida normal.”

No era Henry el que hablaba. Era Graham Santos. En eso pensaba en Bajo el arce, cuando estaba en la Casa
de las Palmeras: sus padres recién pasaban los treinta cuando él habia nacido. Ahora él también empezaba a transitar

su tercera década, vivia hacia siete anos con una mujer que queria casarse con él. En el circulo de amigos ya todos
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habian tenido hijos. Pero Graham Santos esta sentado ahi bajo la palma de Manila y se imagina la vida de sus padres
como personas separadas. ;Qué rumbo hubieran tomado si nunca se hubieran convertido en una pareja? Luego llega
a la conclusion de que tanto su madre como su padre hubieran sido mas felices si nunca hubieran fundado una familia.
Graham Santos se para, deja a su novia, deja su vida normal, a escondidas, en medio de la noche, y se compra una casa,
no junto al Mar del Norte, sino en los cerros, en Vermont; pero esa era la Gnica diferencia. Habia hecho todo lo demas
de la misma manera que yo. O mejor dicho: yo habia hecho todo de la misma manera que él.

Levante la mano, quise arrancarle los lentes de sol, pero los dejé donde estaban cuando siguio hablando.

“Y ahora quiere que escriba un nuevo libro, para tener nuevas ideas respecto a que hacer con su vida. ;Pero qué
pasa si no lo hago? ;Va a escribirme otra carta malintencionada?”

“Carta malintencionada? Eran solamente algunos detalles”, dije. Y asi habia sido:

se trataba de un par de dudas sin importancia, metaforas mal logradas, errores logicos. En un caso, alguien abria tirando
violentamente la puerta de un auto, a pesar de encontrarse dentro del auto, por lo que tendria que haberla abierto
empujando. En otro caso, durante una cena, primero una persona estaba sentada a la mesa frente al anfitrion y de
repente se peleaba en la otra punta de la mesa con una corredora inmobiliaria.

“Cinco paginas de detalles? Si hasta cociné los platos que aparecen en Santiamén.”

“Y usted no?”

“No!”

“Pero el protagonista es chef.”

“Y que?”

“Y usted simplemente escribio, sin asegurarse de que las recetas funcionaran?” “No es un libro de recetas.”

“Se da cuenta de lo ridicula que me hizo quedar con la receta de mariscos? ;Tenia invitados!” Habia sido una
noche desastrosa, con Gosta y Regine, Sabine y Lars. Henri LaMarck se habia equivocado con la cantidad de sal, habia
escrito tres cucharadas soperas, cuando tres cucharaditas de té hubieran sido mas que suficientes.

“Resulta que ahora soy culpable de toda la miseria de su vida.”

“Hubiera sido amable de su parte responder a la carta. Yo no hubiera tenido que corregir por mi cuenta esos
pasajes.”

“Me ha corregido?”
“No puedo traducir los errores tambien.” “;Por qué no?”
“Porque a partir de ese momento se hubieran convertido en mis errores.”

“No debe traducir lo que usted cree que yo quiero decir, sino lo que escribi”, dijo, y de golpe parecio mas grande
de lo que era. Miré el piso: se habia parado en puntas de pie.
“Y por qué no me escribio eso?”

“Porque no escribo nada mas desde que lei su carta.”
No respondi. No podia estar hablando en serio.

“No escribo mas!”

“Desde que leyo mi carta?”

“Si ”

“Entonces su novela ya deberia estar casi lista. Le escribi recién hace dos meses, para entonces ya debe haber

avanzado bastante.”
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Ya habia abierto la boca para responder, pero luego parecio reflexionar con respecto a lo que yo habia dicho y
la volvio a cerrar, me mir6 y finalmente dijo en voz muy baja:
“Antes estuve investigando.”

“Es decir que no escribio.”

“Esta bien. No habia escrito antes de su carta. No hay una sola linea de la nueva novela, tiene razén, de nuevo.
Al igual que con sus comentarios siper correctos y ridiculos sobre mi trabajo.”

“No es lo que quise decir en la carta. Solamente queria entender sus textos.”

“Su carta es la mejor demostracion de que usted nunca va a entender nada. Se ocupa solamente de pequeneces
que a las personas normales no les interesan en absoluto. Y sabe con exactitud como se debe hacer todo correctamente.
Siempre lo mas insignificante. Y como una obligacion.”

Ahora era yo la que daba un paso atras. El estaba realmente insinuando que... no quise seguir pensando en eso,
y tampoco hubiera podido.

“Yo solamente queria ayudarlo.”

“Ve como me esta ayudando?”

“Usted no me deja ayudarlo”, dije.
“Quiero que vuelva la traductora anterior.”
“Con ella no tenia éxito.”

“Pero me dejaba tranquilo.”

“Ademas esta muerta”, dije. Henry LaMarck bajo la cabeza y me mir6 directamente a los ojos, por encima del
marco de sus lentes de sol.

“Por lo menos no vive como Grahan Santos. Loca y sola en el campo.”
“Ni siquiera sabe su nombre.”

“Silo se.”

“No.”

“Carla Tomsdorf.”

Quiso dar un portazo, pero era una de esas puertas de hotel caras, con un sistema hidraulico que la cerraba
lentamente. Asi que lo miré por unos segundos mas, mientras empujaba la puerta, hasta que se cerré sin hacer ruido de
una manera totalmente absurda. Entonces me quedeé sola. Levanteé el cartel de Por favor no molestar y lo volvi a colgar
de la puerta con el lado verde hacia afuera: Por favor, limpiar la habitacion.

La musica habia terminado. Habia tanto silencio en el pasillo que parecia que el edificio nos hubiera estado escuchando.
La loca de la literatura se obligo a llamar el ascensor, en vez de bajar por las escaleras. Cuando llego, presiond la L de
lobby. Diez minutos antes, su vuelo habia despegado sin ella.

Asi que ya la tenia: la famosa segunda opinion. Después de Regine, ahora la habia dado también Henry LaMarck:
no me estaba volviendo loca lentamente, ya lo estaba. Mudarse al campo no fue el dltimo intento de evitarlo, sino una
consecuencia de ello. La mejor prueba de eso fue mi idea disparatada de viajar hasta aca y pensar que podria buscar
mi novela del siglo como quien retira una torta que encargo; en vez de preocuparme por buscar otros encargos de
traduccion en Alemania.

Ojala nunca hubiera escrito esa carta. Los italianos dicen traduttore-traditore, el traductor traiciona, traductor-
traidor. ;Habia traicionado a Henry? Todo lo que tocaba parecia convertirse en soledad.

Hice una mueca cuando el ascensor fren6 y subié un hombre con ropa deportiva que por lo visto habia estado
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en el spa del Estana Hotel & Spa. Hacia anos que habia tomado la iniciativa de usar el ascensor solamente cuando no
hubiera otras personas en él. Me parecia innecesario estar tan cerca de los demas cuando también se podia usar la
escalera, que era lo que yo hacia cuando llegaba el ascensor y veia que no estaba vacio.

El dltimo ano habia llegado al punto de bajarme del ascensor ni bien subia alguien mas, pero me habia obligado a
dejar de hacerlo, porque no podia seguir asi.

Antes de la Gltima navidad, mientras buscaba un regalo para Arthur, habia intentado por Gltima vez tomar un
ascensor, en el paseo de compras Hanseviertel, en Hamburgo. Cuando freno la cabina de vidrio me habia alegrado de
que estaba vacia, pero antes de que se abrieran las puertas, vi en el espejo la silueta de otra persona que parecia estar
parada detras de mi. Casi grito de la bronca. En ningln lado se podia estar tranquilo. Venia de un departamento que
compartia, al igual que la cama, como quien comparte un vagon de tren con un desconocido: cuidando de mantener la
mayor distancia posible. ;Y ahora no podia estar ni un momento a solas en el ascensor!

Me di vuelta enojadisima, pero no habia nadie detras de mi. El reflejo en el espejo que me habia molestado
tanto era mi propio reflejo. Ya entonces deberia haber dudado respecto a si realmente existia un lugar por el cual
pudiera sentir nostalgia; porque todos los lugares en los que me refugiaba tenian la desventaja de que yo misma me

tenia que llevar hasta alli.
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Das war ich nicht (pp. 188-198)
Meike

Traduccion de Astrid Riehn

Muchas veces habia visto en nuestras reuniones de traductores en La botica de la abuela sobre la calle Schanzen,
en Hamburgo, como los colegas iban tirando sobre la mesa a sus autores como Pokemones para ver quién tenia los mas
cool. A mi me encantaba ese juego porque siempre ganaba con Henry LaMarck.

La verdad es que no queria volver nunca mas a Hamburgo, pero ahora no podia esperar a ver las caras de los
colegas cuando durante nuestro proximo encuentro, comiendo platos chicos y baratos en la mesa de madera ristica,
les contara de Henry LaMarck. De como se habia alegrado de verme, de como me habia sonreido y recordado de
inmediato. De como podia ayudar a este autor mundialmente famoso a salir del agotamiento en el que habia caido tras
terminar su libro y luego regresar a Alemania con un original de la novela del siglo que nadie habia visto antes.

Estaba tan ilusionada que me importaba poco que llegara algo tarde. Me compré un expreso doble y me imaginé
dandoles a mis colegas un breve resumen de la conversacion que estaba a punto de tener con Henry. Se me acababa
de ocurrir una idea: jera posible que pasara tanto tiempo en y frente al Caribou porque éste era el tema central de su
novela del siglo? ;Ese ir y venir con cafés, esa locura de estar siempre en marcha y sin embargo no querer renunciar a
su bebida preparada de forma individualizada, con leche descremada y canela organica?

En realidad no tenia ni que preguntarle, ;seguro era asi! Nadie conoce mejor la obra de un autor que su
traductora. Si una novela fuera un living, editores, lectores y criticos no hacen mas que echarle una ojeada. Si son
minuciosos miran detenidamente, pero solo la traductora se fijo debajo del sofa, saco las flores del jarron, desarmo
y volvio a armar el televisor. No hay nadie en todo el mundo que haya pasado tanto tiempo con la obra de Henry

LaMarck como yo.

Cuando ya habia comprado, llevado a mi mesa y tomado el segundo expreso doble, volvi a la barra y pregunté,
a pesar de que decia en todos los vasos de carton y los mozos me habian saludado con un “Bienvenida al Caribou”, si
este café se llamaba realmente Caribou. Miré la hora. Las siete. Tenia que ir a la pension y buscar mis cosas, dejar ahi
el Blackberry de Jasper en parte de pago y viajar al aeropuerto. ;Y si solo se habia retrasado? No podia ser tan estricta
con lo confundido que andaba Gltimamente. Ya no estaba siquiera segura de si realmente le habia dicho a las seis, quiza
habia pensado a las dieciocho y habia dicho ocho. Se hicieron las siete y media, ocho, ocho y media. Afuera nevaba con
fuerza, los copos volaban en todas direcciones, de arriba hacia abajo hacia arriba sobre la calle LaSalle, como si ésta se
encontrara junto a las personas, los taxis y las luces en una bola de nieve que alguien acababa de sacudir.

Quiza lo lograba si dejaba mis cosas en el convento Virgen Maria de la Victoria, siempre y cuando fuera de
inmediato al aeropuerto. De lo contrario perderia el avion, el pasaje ya no tendria ningln valor y me quedaria sin dinero
en esta ciudad ajena de bola de nieve. Walter Benjamin coleccionaba bolas de nieve. Walter Benjamin, que después de
traducir a Marcel Proust se habia quejado de padecer sintomas de envenenamiento.

Me fui. Bajé los escalones hasta el subte sin mirar hacia la izquierda ni hacia la derecha. Habia sido demasiado
amable. Durante demasiado tiempo habia confiado todo al azar.

Entonces me acordé de algo. Las nueces con gusto a wasabi que me habia ofrecido ayer estaban en una bolsita

en la que decia Estana Hotel & Spa.
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El recepcionista del Estana Hotel & Spa era medio chino. Me sonrio amablemente y coloco una mano mas sobre que en
su cabellera peinada al gel, mientras miraba el monitor y decia:

—Lamentablemente, aca no hay nadie que se llame asi.

—.;Y LaMarck, todo junto?

—Lo lamento.

Me sente en el hall del hotel, hojeé una revista del corazon, lei un articulo sobre Brad Pitt y Angelina Jolie, que
se habian separado y vuelto a juntar, y encontré la muestra de una crema hidratante que arranqué y guarde.

Seguramente Henry se habia registrado bajo otro nombre. ;Cual seria? Me di cuenta cuan poco sabia sobre su
vida privada. En realidad casi nada, y tampoco es que la conversacion durante nuestro primer encuentro hubiera sido
precisamente rica en conclusiones.

De lo dnico de lo que hablaba en casi todas las entrevistas era de la novela que mas le importaba. Le preguntaran
por ella o no, siempre mencionaba Bajo el arce. Una vez incluso le habia dedicado al héroe de esa novela otra de sus
novelas.

—Vuelva a buscar bajo el nombre Santos. Graham Santos. —Esta vez no tuvo que chequear siquiera la
computadora, tomo de inmediato el telefono y pregunto:

—;De parte de quién?

—Soy su editora.

Lo dijo, asintio y colgo.

—Habitacion 3303, los ascensores para los pisos superiores estan alla atras.

Me di la vuelta y caminé hasta un ascensor que esperaba con las puertas abiertas. Apreté el 33 y luego varias
veces el boton de las dos flechas enfrentadas con la esperanza de que la puerta cerrara un poco mas rapido, antes de
que llegara alguien mas. Finalmente las puertas se cerraron y poco después se abrieron en el piso de Henry LaMarck.

Cuando quedé de pie delante de su puerta y levanteé la mano para golpear, abrio la puerta de repente. El cartel
de Por favor no molestar salio volando del picaporte. Henry estaba de pie frente a mi, sin afeitar y sin mas vestimenta
que una bata y unos anteojos de sol espejados. Se veia horrible. No solo su pelo, también su cara era ahora gris. Tuve,
mas que nunca, la sensacion de haber hecho lo correcto. Necesitaba mi ayuda.

—;Usted?

—Si. ;Por qué no?

—;Qué quiere? —Al parecer no tenia ninguna intencion de hacerme pasar. Estabamos uno frente al otro, él en
la puerta y yo en el pasillo.

—Me gustaria hablar brevemente con usted.

—Justo ... —dudo. Como yo tampoco decia nada, después de un rato completo la frase—: no estoy disponible.

—Pero si puede hablar. -Senti como, de repente, habia ira en mi voz. No tenia que estar ahi de pie en bata,
con anteojos de sol, brindando la imagen perfecta de estrella-en-crisis para la gala. Tenia que trabajar en su novela, en
nuestra novela, la que el mundo estaba esperando.

—Tengo cosas que hacer.

—Espero.

—;Perdon?

—Todos estan esperando su novela.
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Se quedo callado.

—Su novela sobre el terrorismo, el futuro del mundo, la novela del siglo.

—iPero callese! —grito tan fuerte que me estremeci. El también parecia asustado por el sonido de su voz, que
retumbo en el pasillo del hotel y no combinaba bien con los sonidos esféricos de flauta de Pan de los altavoces del
corredor. Dio un paso hacia atras y tuvo que inclinar el torso para mantener la puerta abierta.

—La novela va a estar lista pronto -dijo bajito.

—;Cuando?

—Cuanto antes si me deja trabajar en paz.

—;Esta trabajando? ;Justo ahora? —Intenté echar un vistazo al cuarto a través de la puerta entreabierta para
ver si habia una computadora o una maquina de escribir en algin lugar.

—Si, —dijo, aunque la respuesta no llego lo suficientemente rapido.

—Yo s6lo lo veo caminar todo el dia por la zona —dije.

—;Quiere decirme como tengo que trabajar?

—;Por qué lo pone tan nervioso que esté de pie delante suyo? —dije.

—;Y por qué esta de pie delante mio ;No tiene nada mejor que hacer?

—Quiero ayudarle, eso es lo que tengo que hacer.

—Mejor basquese un trabajo.

—Tengo un trabajo. Pero no puedo hacerlo porque usted no cumple con el suyo.

—;Y ahora esta ahi clavada en su maravillosa granja en el campo y se aburre?

Me quedé callada.

—;Y vuelve locos a sus amigos? ;O los dejo en la gran ciudad?

Lo miré fijo, pero solo vi mi propia imagen reflejada en sus anteojos de sol.

—Ay, ;y a su novio también lo dejo en la ciudad? Se mudo al campo para que sus amigos de la ciudad no vean
como se vuelve loca de a poco. Porque hasta los treinta todos se las arreglan mas o menos, pero después uno debe
decidir si sirve para una vida normal o no.

No era Henry el que hablaba. Era Graham Santos. Habia reflexionado sobre ello en Bajo el arce, en la Casa
de las Palmeras: sus padres estaban a principios de los treinta cuando nacio. Ahora el mismo estaba a principios de los
treinta y vivia hacia diez anos con una mujer que queria casarse con él. Todos ya habian tenido hijos en su circulo de
amigos. Sin embargo, Graham Santos esta sentado debajo de la palmera de Manila y se imagina la vida de sus padres
como individuos. Qué rumbo hubiera tomado si nunca hubieran sido pareja. Y entonces llega a la conclusion de que
tanto su madre como su padre hubieran sido mas felices si nunca hubieran formado una familia. Graham Santos se
levanta y, a escondidas y en medio de la noche, deja a su novia, su vida normal, y se compra una casa. No junto al Mar
del Norte, sino en las colinas de Vermont. Esa era la Gnica diferencia.

Levante la mano para arrancarle los anteojos de sol de la nariz, pero la bajé cuando volvio a hablar.

—Y ahora quiere que yo escriba un nuevo libro para que usted tenga nuevas ideas sobre qué hacer con su vida.
;Pero qué pasa si no lo hago? ;Me va a volver a escribir una carta maliciosa?

—;Carta maliciosa? Si eran solo un par de detalles —dije. Si habia sido asi; se habia tratado apenas de un par
de dudas inofensivas, metaforas mal logradas, errores de logica. En una parte, alguien abria la puerta de un auto de un
tiron estando dentro de un auto, por lo que en realidad deberia haberla abierto de un empujon. En otra, en una cena una

persona estaba sentada primero frente al anfitrion y luego de repente se estaba peleando en la otra punta de la mesa
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con una agente inmobiliaria.

—;Cinco paginas de detalles? Si hasta cocind los platos que aparecen en Como un soplo.

—;Usted no?

—;iNo!

—El personaje principal es cocinero.

—;Y que?

—Supongo que no lo habra escrito asi nomas sin comprobar que las recetas funcionen.

—No es un libro de recetas.

—;Sabe lo mal que me hizo quedar con la receta de las almejas? Tenia invitados.

Habia sido una noche desastrosa con Gosta y Regine, Sabine y Lars. Henry LaMarck se habia equivocado con
la cantidad de sal: decia tres cucharadas, pero bastaba y sobraba con tres cucharaditas.

—Parece que ahora soy responsable de todas las desgracias de su vida.

—Simplemente hubiera estado bien que contestara. Asi no tendria que haber mejorado yo misma esas partes.

—;Usted me mejoro?

—No puedo traducir sus errores.

—;Por qué no?

—Porque en ese momento se hubieran convertido en mis errores.

—Usted no tiene que traducir lo que cree que yo quiero decir sino lo que escribi —dijo y de repente parecio mas
grande. Miré hacia el piso: se habia puesto en puntas de pie.

—;Y por qué no me escribi6 eso mismo?

—Porque ya no escribo nada desde que lei su carta.

Me quede callada. No podia estar diciéndolo en serio.

—;iNo escribo mas!

—;Desde mi carta?

—Si.

—Entonces su novela tendria que estar casi lista. Le escribi apenas hace dos meses, para ese entonces seguro
ya habia avanzado mucho.

Habia abierto la boca para contestar, pero entonces parecio pensar en lo que le habia dicho, la cerré de nuevo, me miro
y al final dijo en voz claramente mas baja:

—Antes estuve investigando.

—O sea que tampoco estuvo escribiendo.

—Ok. No escribo desde antes de su carta. No hay una sola linea de mi nueva novela, ni siquiera una palabra.
Felicidades, tiene razon una vez mas. Al igual que con sus observaciones hiper correctas y ridiculas sobre mi obra.

—No era ésa la intencion de la carta. Solo queria entender sus textos.

—Su carta es la mejor prueba de que nunca va a entender nada. Se ocupa de nimiedades que no le interesan a
las personas normales. En esos casos sabe exactamente como hacer todo bien. Siempre bien chiquito-chiquito. Es algo
compulsivo.

Ahora era yo la que daba un paso hacia atras. Queria decir realmente con eso que... No queria seguir pensando
en esa idea y tampoco hubiera podido.

—S6lo queria ayudarlo.
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—;Ve como me esta ayudando?

—Si usted no me deja -respondi.

—Quiero recuperar a mi traductora anterior.
—Con esa no tuvo mucho éxito.

—Pero me dejaba en paz.

—Ademas, esta muerta —dije. Henry LaMarck bajo la cabeza y me miro directo a los ojos por sobre el borde de
sus anteojos de sol.

—Por lo menos no vive ahora como Graham Santos. Loca y sola en medio del campo.

—Si no sabe siquiera como se llama.

—Silo se.

—No.

—Carla Tomsdorf.

Quiso dar un portazo, pero era una puerta de hotel de calidad con un sistema hidraulico que cerraba lentamente.
Por eso lo vi durante dos segundos empujando la puerta hasta que ésta se cerro de forma bastante absurda sin hacer
ruido. Escuché como ponia la traba del lado de adentro. Entonces me quedé sola. Levanteé el cartel de Por favor no

molestar y lo volvi a colgar de la puerta con el lado verde a la vista: Por favor limpiar el cuarto.

La masica se habia apagado. El pasillo estaba tan silencioso que parecia que el edificio nos hubiera escuchado.
La loca de la literatura se obligo a llamar el ascensor en vez de bajar por las escaleras: vino y ella apreto la L de lobby.
Hacia diez minutos que su avion habia partido sin ella.

Ahi la tenia, la famosa segunda opinion. Después de Regine, también la habia pronunciado Henry LaMarck: no
me estaba volviendo loca de a poco, ya lo estaba. Mudarme el campo no habia sido un dltimo intento para evitarlo, sino
una consecuencia. La mejor prueba de ello era mi idea descabellada de venir hasta aca y creer que podia pasar a buscar
como si nada una novela del siglo, como si se tratara de una torta que hubiera encargado, en vez de intentar conseguir
otros contratos de traduccion en Alemania.

Ojala nunca hubiera escrito esa carta. Los italianos dicen: traduttore-traditore, el traductor es un traidor,
translator-traitor. ;Habia traicionado a Henry? Todo lo que tocaba parecia transformarse en soledad.

Frunci la cara cuando se detuvo el ascensor y se subio un hombre con ropa deportiva que al parecer se dirigia al
spa del Estana Hotel & Spa. Hacia ya anos que habia empezado a viajar en ascensor sélo cuando no habia otras personas
dentro. Me parecia innecesario estar tan cerca de otras personas cuando se podia ir por escalera, como lo hacia yo
cuando llegaba un ascensor y veia que no estaba vacio. El ano pasado habia llegado incluso a bajarme de ascensores en
cuanto se sumaba una persona, pero esta vez me obligué a no hacerlo. La cosa no podia seguir asi.

En diciembre pasado habia intentado por Gltima vez tomar un ascensor en la galeria comercial Hanseviertel
en busca de un regalo para Arthur. Cuando fren6 la cabina de vidrio ya me estaba alegrando de que estaba vacia pero,
antes de que se abrieran las puertas, vi reflejada en ellas la silueta de una persona que debia estar de pie detras de mi.
Casi grito de rabia. No la dejaban tranquila a una en ningln lado. Venia de compartir una casa y una cama con una
persona como con un extrano el compartimento de un tren: con la mayor distancia posible. ;Y ahora no podia estar sola
un momento ni siquiera en el ascensor!

Entonces me di vuelta enfurecida, pero no habia nadie detras de mi. El reflejo que me habia inquietado tanto
habia sido el mio. Ya en ese entonces deberia haberme preguntado si existia realmente un lugar que extranara, porque

cada lugar en el que me refugiaba tenia la desventaja de que me tenia que llevar a mi misma hasta ah.

ESCUELA DE OTONO DE TRADUCCION LITERARIA “LUCILA CORDONE”



Das war ich nicht (pp. 188-198)
Meike

Traduccion de Monica Greiser

En nuestros Encuentros de Traductores de Hamburgo, que se llevaban a cabo en “La farmacia de la abuela”
sobre la calle Schanzenstralle, habia presenciado varias veces como mis colegas enfrentaban a sus autores como si
fueran pokemones, con el fin de ver quien tenia el mejor. Me gustaba ese juego porque con Henry LaMarck yo siempre
ganaba.

A decir verdad, habia decidido no regresar nunca mas a Hamburgo, pero ahora no podia esperar a ver las caras
de mis colegas en nuestro proximo encuentro, sentados alrededor de la mesa de madera ristica, comiendo bocadillos
baratos y yo, hablando de Henry LaMarck. De cuanto se habia alegrado de verme, de la felicidad que irradiaba y de
como habia sabido de inmediato quién era yo. De como yo habia ayudado a este autor de fama mundial a salir del
estado de agotamiento en el cual habia caido luego de terminar su novela, y de como después regresé a Alemania con
un manuscrito inédito.

Anhelaba tanto ese momento que no me importaba que llegara tarde. Me compré un espresso doble y me
imaginé dandoles a mis colegas un resumen de la conversacion que iba a mantener con Henry en solo unos instantes.
Se me habia ocurrido una idea: ;Era posible que él pasara tanto tiempo dentro y frente al Caribou porque era el motivo
central de su obra maestra? ;Ese incesante acarreo de tazas de cafe, la mania de estar yendo constantemente de un
lado a otro y, a pesar de ello, no querer renunciar al café preparado a gusto del cliente, con leche descremada y canela
organica?

En realidad no era necesario preguntarselo, ;seguramente era asi! Nadie conoce tan bien la obra de un autor
como la traductora. Si una novela fuera una sala de estar, entonces los editores, los lectores y los criticos le echan un
simple vistazo. Si son concienzudos, la observaran con mayor detenimiento, pero solo la traductora habra mirado bajo
el sofa, sacado las flores del florero, desarmado el televisor para después volver a armarlo. Nadie en todo el mundo le

habia dedicado tanto tiempo a la obra de Henry LaMarck como yo.

Después de comprarme el segundo espresso doble, llevarlo hasta mi mesa y beberlo, me dirigi al mostrador y
pregunté si este café de verdad se llamaba Caribou, por mas que estuviera escrito en todas las tazas y que el camarero
me haya saludado con la frase “Bienvenida a Caribou”. Miré el reloj. Las siete. Ahora tenia que regresar a la hosteria para
buscar mis cosas, dejar el Blackberry de Jasper a modo de pago y después ir al aeropuerto. ;Pero qué si simplemente se
habia demorado? Estaba pasando por un momento de mucha confusion, no debia ser tan estricta. Ya ni siquiera estaba
segura de haberle dicho que nos encontrariamos a las seis, ;quizas habia pensado en dieciocho y luego le habia dicho a
las ocho? Se hicieron las siete y media, las ocho, las ocho y media. Afuera nevaba mucho, los copos de nieve volaban
por doquier, de arriba abajo y arriba sobre la LaSalle Street, como si junto con las personas, los taxis y las luces, la calle
se hallara dentro de una esfera de nieve de cristal que alguien acababa de sacudir.

Si dejaba mis cosas en el convento Santa Maria Victoriosa ain podria llegar a tiempo, siempre y cuando fuera
directamente al aeropuerto. Si no, perderia mi vuelo, mi billete de avion ya no valdria nada y me quedaria sin dinero
en esta ciudad-esfera de nieve desconocida. Walter Benjamin coleccionaba esferas de nieve. Walter Benjamin, quien

luego de haber traducido a Marcel Proust se lamentaba de padecer sintomas de intoxicacion.
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Me fui. Sin mirar a la derecha o a la izquierda, bajé por las escaleras de la estacion del subte. Habia sido
demasiado amable. Durante demasiado tiempo habia dejado todo librado al azar.
Entonces se me ocurrio algo. Las nueces de wasabi que me habia ofrecido el dia anterior venian en una bolsita

que decia Estana Hotel & Spa.

El recepcionista de Estana Hotel & Spa era descendiente de chinos. Me sonrio amablemente, apoyd su mano
sobre su cabellera engominada mientras miraba el monitor, y dijo:

—Lamentablemente, aqui no vive nadie con ese nombre.

—;LaMarck, todo junto?

—Lo siento.

Me senté en el hall del hotel; hojeé una revista de espectaculos; lei un articulo sobre Angelina Jolie y Brad Pitt,
quienes se habian separado y luego vuelto a reconciliar; encontré una muestra de crema humectante que arranque de
la pagina y guarde.

Seguramente Henry se habia registrado bajo otro nombre. ;Cual podria ser? Me percaté de lo poco que sabia
acerca de suvida privada. En realidad no sabia casi nada, y la conversacion que mantuvimos en nuestro primer encuentro
no habia sido precisamente reveladora en ese sentido.

De lo Gnico que hablaba en casi todas las entrevistas era de la novela que él consideraba la mas importante. Ya
sea que le preguntaran al respecto o no, él siempre mencionaba “Debajo del arce”. Incluso le habia dedicado una de sus
otras obras al protagonista de aquella novela. De modo que me dirigi nuevamente a la recepcion y dije:

—Bisquelo otra vez bajo el nombre de Santos. Graham Santos.

Esta vez ni siquiera tuvo que mirar la computadora, enseguida tomo el teléfono y pregunto:

—;De parte de quién?

—Soy su editora.

Lo dijo, asintio con la cabeza y colgo el teléfono.

—Habitacion 3303. Los ascensores que van a las plantas superiores se encuentran ahi atras.

Me di la vuelta y caminé hacia el ascensor, que me esperaba con las puertas abiertas. Pulsé el nimero 33y
luego, frenéticamente, el boton con las dos flechas enfrentadas, con la esperanza de que la puerta se cerrara un poco
mas rapido antes de que llegara alguien mas. Finalmente, las puertas se cerraron y volvieron a abrirse poco después en
el piso de Henry La Marck.

Al momento de pararme frente a su puerta y levantar la mano para llamar, él ya estaba abriéndola de un tiron.
El cartel de No molestar salio volando del picaporte. Henry estaba parado frente a mi, sin afeitar y vistiendo nada mas
que un albornoz y unos lentes de sol espejados. Tenia un aspecto espantoso. Ahora no solo su cabello era gris, sino
también su rostro. Senti, mas que nunca, que habia hecho lo correcto. Necesitaba mi ayuda.

—;Usted?

—;Por qué no?

—;Qué quiere?

Por lo visto, no tenia ninguna intencion de invitarme a pasar. De modo que nos quedamos parados frente a
frente, él, en el umbral de la puerta, y yo, en el pasillo.

—Quisiera conversar brevemente con usted —dije.

—En este momento... —vacilo. Como yo tampoco dije nada, continu6 la frase momentos después—: ... no
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estoy disponible para conversar.

—Pero si que puede hablar. —Senti que, repentinamente, mi voz sonaba furiosa. No deberia estar ahi parado
como un inGtil vistiendo un albornoz, con sus gafas de sol, dando la imagen perfecta de “famoso en crisis” para una
revista de chismes de la farandula. Deberia estar trabajando en su novela, en nuestra novela, que todo el mundo estaba
esperando.

—Estoy ocupado.

—Eso espero.

—;Como dice?

—Todos estan esperando su novela.

Guardo silencio.

—Su novela sobre el terrorismo, sobre el futuro del mundo, su obra maestra.

—;Ya callese! —grito tan fuerte que me estremeci. El también parecia asustado por el timbre de su voz, que
resonaba en todo el pasillo del hotel y que no armonizaba en absoluto con los sonidos etéreos de las flautas de Pan
provenientes de los altavoces del pasillo. Retrocedio un paso y tuvo que inclinar el torso hacia adelante para mantener
la puerta abierta.

—Pronto la novela estara terminada —dijo en voz baja.

—;Cuando?

—Tanto mas rapido, cuanto antes me deje trabajar en paz.

—;Esta trabajando ahora? ;En este instante?

Intenté echar un vistazo a la habitacion a través de la puerta entreabierta, para ver si en algin lado habia una
computadora o una maquina de escribir.

—Si —afirmo, pero la respuesta tardo demasiado en llegar.

—Lo que yo veo es que usted se pasa todo el dia deambulando por ahi —dije.

—;Acaso va a decirme como he de hacer mi trabajo?

—;Pero por qué lo pone tan nervioso el hecho de que yo esté aqui? —dije.

—Bueno, ;y para qué vino? ;No tiene nada mejor que hacer?

—Quiero ayudarlo, eso es lo que tengo que hacer.

—Mejor basquese un trabajo.

—Tengo un trabajo. Solo que no puedo hacerlo, porque usted no esta haciendo el suyo.

—;Y entonces el problema es que debera quedarse en su absurda granja en medio del campo, aburriéndose?
—Me quede callada—. ;Y darle la lata a sus amigos? ;O a esos los dejo atras en la gran ciudad?

Yo lo miraba fijamente, pero solo veia mi propio reflejo en sus gafas de sol espejadas.

—Ya, ;y a su novio también lo dejo en la ciudad? Usted se fue a vivir al campo porque no queria que sus amigos
vieran como se iba volviendo loca poco a poco. Porque de una forma u otra, todos nos las arreglamos para llegar a los
treinta, pero después hay que ver si uno es apto para llevar una vida normal o no.

No era Henry quien estaba diciendo esto. Era Graham Santos. En “Bajo el arce” habia reflexionado sobre
este tema en el invernadero de palmeras: sus padres tenian poco mas de treinta anos cuando él habia nacido. Ahora él
mismo tenia poco mas de treinta anos, y convivia desde hacia diez anos con una mujer que deseaba casarse con él. En
su grupo de amigos ya casi todos habian tenido hijos. Pero Graham Santos esta ahi sentado bajo la palma de Manila y

se imagina la vida de sus padres como individuos separados. Qué rumbo habrian tomado sus vidas si nunca se hubieran
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casado. Llego a la conclusion de que tanto su madre como su padre habrian sido mas felices si nunca hubieran formado
una familia. Graham Santos se pone de pie, deja a su novia, abandona su vida normal, subrepticiamente y en medio de
la noche, y se compra una casa, no en la costa del Mar del Norte sino en las colinas de Vermont, pero esta era la Gnica
diferencia. Por lo demas, habia seguido todos mis pasos. Mejor dicho: yo habia seguido los suyos.

Levanté mi mano con la intencion de quitarle las gafas de sol de la cara, pero luego la bajé cuando siguio
hablando.

—Y ahora pretende que yo escriba un nuevo libro para darle ideas sobre qué hacer con su vida. ;Pero que si no
lo hago? ;Volvera a escribirme otra carta mordaz?

—;Una carta mordaz? Solo fueron algunas pequeneces insignificantes —dije yo. Asi fue, se trataba de algunos
pocos e inofensivos casos dudosos, metaforas incongruentes, errores de logica. En una ocasion, alguien abria la puerta
del auto “de un tiron” a pesar de que se hallaba dentro del automovil, es decir, que deberia haberla abierto “de un
empujon”. En otra ocasion, durante una cena, una persona estaba sentada frente al anfitrion, y de pronto se encontraba
al otro lado de la mesa discutiendo con una agente inmobiliaria.

—;Cinco paginas de insignificancias? Incluso preparo todos los platillos que figuran en “Rapido como el viento™.

—;Acaso usted no lo hizo?

—;iNo!

—El personaje principal es un cocinero.

—;Y eso qué?

—No las habra escrito asi nomas, sin asegurarse de que las recetas funcionaran.

—Pero no es un libro de cocina.

—;Usted sabe que me puso en ridiculo con su receta de mariscos? Tenia invitados.

Habia sido una velada desastrosa, con Gosta y Regine, Sabine y Lars. Henry LaMarck se habia equivocado en
la cantidad de sal, decia “tres cucharadas soperas”, pero tres cucharaditas hubiera sido mas que suficiente.

—Parece que ahora soy el culpable de todas las desgracias en su vida.

—Solo digo que habria sido amable de su parte si me hubiera contestado. De ese modo no tendria que haber
corregido yo misma esos fragmentos.

—;Usted me corrigio?

—Es que no puedo traducir sus errores.

—;Por qué no?

—Porque en ese momento se habrian convertido en mis errores.

—Usted no debe traducir lo que cree que quise decir, sino lo que realmente escribi —dijo él, y de pronto parecia
mas grande. Miré al piso: se habia parado en puntas de pie.

—;Pero por qué no me escribio?

—Porque ya no escribo nada desde que lei su carta.

Permaneci en silencio. No podia estar hablando en serio.

—iYa no escribo!

—;Desde que recibio mi carta?

—Si.

—Entonces su novela deberia estar casi terminada. Yo le escribi hace dos meses, seguro que para ese entonces

ya habia avanzado bastante.
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Habia abierto la boca para contestarme, luego parecio reflexionar sobre lo que yo le habia dicho, volvio a cerrar
la boca, me mird y, finalmente, en voz considerablemente mas baja, dijo:

—Antes de eso estuve investigando.

—Asi que tampoco estuvo escribiendo.

—De acuerdo. Dejé de escribir antes de su carta. No escribi ni un renglon de mi nueva novela, ni siquiera una
palabra. Felicitaciones, una vez mas tiene razon. Igual que con sus observaciones pedantes y ridiculas sobre mi obra.

—Pero yo no escribi la carta con esa intencion. Solo queria comprender mejor sus textos.

—Su carta es la prueba mas evidente de que usted jamas entendera nada. Sélo se preocupa por nimiedades, que
a cualquier persona normal no le interesarian en lo mas minimo. En esos casos sabe exactamente como hacer todo de
forma correcta. Siempre con pusilanimidad. Es como una obsesion.

Ahora fui yo la que dio un paso atras. Realmente estaba queriendo decirme que... No queria seguir pensando
en eso, y tampoco hubiera sido capaz de hacerlo.

—Pero si yo solo queria ayudarlo...

—;Ya ve como me esta ayudando?

—Es que usted tampoco me deja —dije.

—Quiero volver con la primera traductora que tuve.

—Con esa no tuvo éxito.

—Pero me dejaba en paz.

—Ademas esta muerta —dije. Henry LaMarck bajo6 la cabeza y me miro directamente a los ojos por encima del
borde de sus gafas.

—Al menos no esta viviendo la vida de Graham Santos. Loca y sola en el campo.

—Usted ni siquiera sabe su nombre.

—Si que lo se.

—No.

—Carla Tomsdorf.

Quiso dar un portazo, pero era una puerta de buena calidad con un mecanismo hidraulico, que sélo podia
cerrarse deslizandose lentamente. De modo que lo mire por unos segundos mas, mientras él empujaba la puerta hasta
que se cerro silenciosamente, de una forma francamente absurda. Escuché como desde adentro coloco el cerrojo de
seguridad. Ahora estaba sola. Levanté el cartel de “No molestar” y volvi a colgarlo en la puerta, con el lado verde para

afuera: “Por favor limpiar”.

La msica se habia apagado. El pasillo estaba sumido en silencio, como si el edificio hubiera estado escuchando
nuestra conversacion. La maniatica de la literatura se obligo a si misma a llamar al ascensor en lugar de bajar por las
escaleras, el ascensor vino y ella presiond la “V” de vestibulo. Hacia diez minutos su avion habia despegado sin ella.

Finalmente habia recibido la famosa segunda opinion. Después de Regine, también lo habia dicho Henry
LaMarck: no es que me estaba volviendo loca poco a poco. Ya habia enloquecido. Irme a vivir al campo no fue un
altimo intento de impedirlo, sino una consecuencia de la locura. La prueba mas evidente de ello fue venir hasta aquiy
creer que podria venir a buscar una obra maestra asi como asi, como una torta que se ha encargado, en lugar de buscar
nuevos proyectos de traduccion en Alemania.

Ojala nunca hubiera escrito esa carta. Los italianos dicen: “traduttore-traditore”, el traductor es un traidor,
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“translator-traitor”. ;Habia traicionado a Henry LaMarck? Todo lo que yo tocaba parecia transformarse en soledad.

Puse mala cara cuando el ascensor frend y subio un hombre vestido con ropa deportiva, que aparentemente se
dirigia al spa del Estana Hotel & Spa. Desde hacia anos habia empezado a tomar el ascensor solamente si no habia nadie
mas adentro. Me parecia innecesario estar tan cerca de otras personas si se podia ir por las escaleras, como lo hacia yo
cuando venia el ascensor y veia que no estaba vacio. El ano pasado habia llegado al punto de bajarme del ascensor en
cuanto subia alguien mas, pero ahora me obligué a mi misma a no hacerlo. No podia seguir asi.

Los dias previos a la navidad pasada, mientras buscaba un regalo para Arthur en la galeria comercial Hanseviertel,
intenté por Gltima vez tomar un ascensor. Cuando la cabina vidriada se detuvo, me alegro que estuviera vacia, pero
antes de que las puertas se abrieran vi la silueta de una persona reflejada en el vidrio, que debia estar parada detras
mio. Por poco no grité de rabia. No se podia estar tranquilo en ningan lado. Compartia mi vivienda y mi cama con otra
persona de la misma forma que el compartimento de un tren con un desconocido: cuidando siempre de mantener la
mayor distancia posible. ;Y ahora ni siquiera podia tener un momento de soledad en el ascensor!

En aquel entonces me habia dado vuelta llena de furia, pero no habia nadie mas alli. La imagen que tanto me
habia exasperado habia sido mi propio reflejo. Ya en ese entonces deberia haber dudado de si realmente existia ese lugar
que tanto anoraba, porque cualquier lugar al que huyera tendria la desventaja de que tendria que llevarme a mi misma

conmigo.
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Texto original:

Kristof Magnusson, Das war ich nicht, Manich, Verlag Antje Kunstmann, 2010, pp. 189-198

MEIKE

Bei unserem Hamburger Ubersetzerstammtisch in Omas Apotheke in der Schanzenstral3e hatte ich oft erlebt, wie
die Kollegen ihre Autoren wie Pokémons gegeneinander antreten lieBen, um zu sehen, wer die Cooleren hatte. Ich
mochte dieses Spiel, weil ich mit Henry LaMarck immer gewann.

Eigentlich wollte ich ja nie wieder nach Hamburg fahren, aber nun konnte ich es kaum erwarten, die Gesichter
der Kollegen zu sehen, wenn wir beim nachsten Stammtisch an dem unbehandelten Holztisch sal3en, kleine, gunstige
Gerichte al3en und ich von Henry LaMarck erzahlte. Wie er sich gefreut hatte, mich zu sehen, wie er gestrahlt und
sofort gewusst hatte, wer ich war. Wie ich diesem weltberihmten Autor aus der Erschopfung helfen konnte, in die
er nach der Vollendung seines Romans gefallen war, und dann zurick nach Deutschland mit einem Jahrhundert-
Manuskript kam, das noch niemand vorher gesehen hatte.

Ich freute mich so darauf, was machte es da schon, dass er etwas zu spat kam. Ich kaufte mir einen doppelten
Espresso und stellte mir vor, wie ich den Kollegen eine kurze Zusammenfassung des Gesprachs gab, das ich gleich
mit Henry fihren wurde. Mir war namlich eine Idee gekommen: Konnte es sein, dass er so viel Zeit in und vor dem
Caribou verbrachte, weil es das zentrale Motiv seines Jahrhundertromans war? Dieses andauernde Herumschleppen
von Kaffees, dieser Wahn, immer unterwegs zu sein und doch nicht auf sein individuell zubereitetes Getrank verzichten
zu wollen, mit fettfreier Milch und Bio-Zimt?

Eigentlich musste ich ihn gar nicht fragen, bestimmt war es so! Niemand kennt das Werk eines Autors so gut wie
die Ubersetzerin. Wire ein Roman ein Wohnzimmer, so sehen Lektoren, Leser oder Kritikerinnen es sich lediglich an.
Wenn sie gewissenhaft sind, schauen sie grindlich hin, aber nur die Ubersetzerin hat unters Sofa geguckt, die Blumen
aus der Vase genommen, den Fernseher auseinander- und wieder zusammengeschraubt. Niemand auf der ganzen
Welt hat so viel Zeit mit Henry La Marcks Werk verbracht wie ich.

Alsich auch den zweiten doppelten Espresso gekauft, zu meinem Platz getragen und getrunken hatte, ging ich wieder
zur Theke und fragte, ob dieses Café wirklich Caribou hiel3, obwohl das auf jedem Becher stand und die Bedienung
mich mit »Willkommen im Caribou« begruf3t hatte. Ich sah auf die Uhr. Sieben. Jetzt musste ich in die Pension und
meine Sachen holen, Jaspers BlackBerry anstatt einer Bezahlung dort zurlcklassen und zum Flughafen fahren. Doch
was, wenn er sich einfach nur verspatet hatte? Er war zurzeit so durcheinander, da durfte ich nicht so streng sein.
Ich war mir nicht einmal mehr sicher, ob ich wirklich sechs Uhr gesagt hatte, vielleicht hatte ich auch achtzehn Uhr
gedacht und dann acht Uhr gesagt? Es wurde halb acht, acht, halb neun. Drauf3en schneite es sehr, Flocken flogen
kreuz und quer, von oben nach unten nach oben uber die LaSalle Street, als sei sie mit den Menschen, den Taxis und
Lichtern in einer Schneekugel, die gerade jemand geschuttelt hatte.

Wenn ich meine Sachen im Kloster Zur siegreichen Jungfrau Maria zurtckliel3, konnte ich es immer noch schaffen
- vorausgesetzt, ich fuhr sofort zum Flughafen. Sonst ware das Flugzeug weg, das Ticket wertlos und ich ohne Geld in
dieser fremden Schneekugelstadt. Walter Benjamin hatte Schneekugeln gesammelt. Walter Benjamin, der nach dem
Ubersetzen von Marcel Proust Giber innere Vergiftungserscheinungen geklagt hatte.

Ich ging. Ohne nach links und rechts zu sehen, nahm ich die Stufen hinab zur U-Bahn. Ich war viel zu hoflich
gewesen. Viel zu lange hatte ich alles dem Zufall uberlassen.

Da fiel mir etwas ein. Die Wasabinusse, die er mir gestern angeboten hatte, waren aus einem Tutchen gewesen, auf
dem Estana Hotel & Spa stand.

Der Rezeptionist im Estana Hotel & Spa war ein Halbchinese. Er lachelte mich freundlich an und legte eine Hand
mehr auf als an seine gegelten Haare, wahrend er auf den Monitor schaute und sagte:

»Hier wohnt leider niemand, der so heif3t.«

»LaMarck, in einem Wort?«

»Tut mir leid.«

Ich setzte mich in die Hotelhalle, blatterte durch eine Klatsch-Zeitschrift, las einen Artikel Gber Brad Pitt und
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Angelina Jolie, die sich getrennt und wieder zusammengerauft hatten, und fand die Probe einer Feuchtigkeitscreme,
die ich herausriss und einsteckte.

Bestimmt hatte Henry sich unter einem anderen Namen angemeldet. Welcher konnte das sein? Mir fiel auf, wie
wenig ich aus seinem Privatleben wusste. Eigentlich fast nichts, und auch das Gesprach bei unserem ersten Treffen war
nicht gerade aufschlussreich gewesen.

Das Einzige, woruber er in fast jedem Interview sprach, war der Roman, der ihm am meisten bedeutete. Egal, ob er
danach gefragt wurde oder nicht, Unterm Ahorn erwahnte er immer. Er hatte dem Helden aus diesem Roman sogar
mal einen seiner anderen Romane gewidmet. Also ging ich wieder zur Rezeption und sagte:

»Suchen Sie noch mal unter dem Namen Santos. Graham Santos.« Diesmal musste er gar nicht im Computer
nachsehen, griff gleich zum Telefon, fragte:

»Wen darf ich melden?«

»lch bin seine Verlegerin.«

Er sagte es, nickte und legte auf.

»Zimmer 3303, die Fahrstuhle fur die oberen Etagen sind dort hinten.«

Ich drehte mich um und lief auf eine Fahrstuhlkabine zu, die mit offenen Turen wartete. Ich drickte die 33, dann
hektisch auf den Knopf mit den zwei zueinander zeigenden Pfeilen, in der Hoffnung, dass die Tur sich ein wenig
schneller schloss, bevor noch jemand anders kam. Endlich schlossen sich die Turen und cffneten sich wenig spater auf
Henry LaMarcks Etage.

Als ich vor seiner Tur stand und die Hand zum Klopfen erhob, riss er die Tur bereits auf. Das Bitte-nicht-storen-
Schild wehte von der Klinke. Henry stand mir gegentber, unrasiert und mit nichts bekleidet als einem Bademantel und
einer verspiegelten Sonnenbrille. Er sah grasslich aus. Nicht nur die Haare, auch das Gesicht war nun grau. Mehr denn
Je hatte ich das Gefuhl, das Richtige getan zu haben. Er brauchte meine Hilfe.

»Sie?«

»Ja. Warum nicht?«

»Was wollen Sie?« Offensichtlich hatte er nicht vor, mich reinzubitten. So standen wir einander gegenuber, er in
der Tur und ich auf dem Flur.

»lch wirde gern kurz mit lhnen redeng, sagte ich.

»lch bin gerade ...«, er zogerte. Da auch ich nichts sagte, setzte er den Satz nach einer Weile fort: »... nicht zu
sprechen.«

»Sie konnen doch reden.« Ich spurte, dass meine Stimme plotzlich zornig klang. Er sollte da nicht rumstehen, im
Bademantel, mit Sonnenbrille, und das perfekte Star-in-der-Krise-Bild fur die Gala abgeben. Er sollte an seinem
Roman arbeiten, an unserem Roman, auf den die Welt wartete.

»lch habe zu tun.«

»Das will ich hoffen.«

»Wie bitte?«

»Alle warten auf |hren Roman.«

Er schwieg.

»lhren Roman Uber den Terrorismus, die Zukunft der Welt, den Jahrhundertroman«

»Ach, seien Sie stilll«, rief er so laut, dass ich zusammenzuckte. Auch er schien erschrocken von dem Klang
seiner Stimme, die in dem Hotelflur widerhallte und so gar nicht zu den spharischen Panfloten-Klangen aus den
Ganglautsprechern passte. Er wich einen Schritt zurick und musste nun den Oberkorper vorbeugen, um die Tur offen
zu halten.

»Der Roman ist bald fertig, sagte er leise.

»Wann?«

»Umso schneller, je eher Sie mich in Ruhe arbeiten lassen.«

»Arbeiten Sie jetzt? Gerade?« Durch die halb geoffnete Tir versuchte ich, einen Blick in das Zimmer zu werfen, um
zu sehen, ob irgendwo ein Computer oder eine Schreibmaschine stand.

»Ja, sagte er, doch die Antwort kam nicht schnell genug.

»lch sehe Sie den ganzen Tag nur durch die Gegend laufen, sagte ich.

»Wollen Sie mir vorschreiben, wie ich zu arbeiten habe?«
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»Warum sind Sie denn so nervos, nur weil ich vor lhnen stehe?, sagte ich.

»Ja, warum stehen Sie denn eigentlich vor mir? Haben Sie nichts Besseres zu tun?«

»lch will Ihnen helfen, das habe ich zu tun.«

»Suchen Sie sich lieber eine Arbeit.«

»lch habe Arbeit. Ich kann sie nur nicht machen, weil Sie |hre nicht erledigen.«

»Und dann sitzen Sie da auf lhrem tollen Bauernhof auf dem Land und langweilen sich?«

Ich schwieg.

»Und gehen |hren Freunden auf die Nerven? Oder haben Sie die in der Grof3stadt zuruckgelassen?

Ich starrte ihn an, sah aber nur mein eigenes Spiegelbild in seiner Sonnenbrille.

»Ach, und lhren Freund haben Sie auch in der Stadt gelassen? Sie sind aufs Land gezogen, weil Ihre Freunde in der
Stadt nicht sehen sollen, wie Sie langsam verriickt werden. Weil jeder bis dreif3ig irgendwie durchkommt und sich dann
entscheidet, ob man fur ein normales Leben taugt oder nicht.«

Das war nicht Henry, der da sprach. Es war Graham Santos. Dartber hatte er in Unterm Ahorn im Palmenhaus
nachgedacht: Seine Eltern waren Anfang dreif3ig, als er geboren wurde. Nun war er selbst Anfang dreif3ig, lebte seit
zehn Jahren mit einer Frau zusammen, die ihn heiraten wollte. Im Freundeskreis hatten alle bereits Kinder bekommen.
Doch Graham Santos sitzt da unter der Manila-Palme und stellt sich das Leben seiner Eltern als Einzelpersonen vor.
Welchen Verlauf es genommen hatte, wenn sie nie ein Paar geworden waren - dann kommt er zu dem Schluss, dass
sowohl seine Mutter als auch sein Vater glucklicher gewesen waren, wenn sie nie eine Familie gegrindet hatten. Graham
Santos steht auf, verlasst seine Freundin, sein normales Leben, heimlich und mitten in der Nacht, und kauft sich ein
Haus, zwar nicht an der Nordsee, sondern in den Higeln von Vermont, aber das war auch der einzige Unterschied.
Ansonsten hatte er alles so gemacht wie ich. Oder vielmehr: Ich hatte es so gemacht wie er.

Ich hob die Hand, wollte ihm die Sonnenbrille von der Nase reif8en, lie3 sie aber wieder sinken, als er weitersprach.

»Und jetzt wollen Sie, dass ich ein neues Buch schreibe, damit Sie neue Ideen bekommen, was Sie mit lhrem Leben
machen sollen. Aber was ist, wenn ich das nicht tue? Schreiben Sie mir dann wieder einen bosen Brief?«

»Boser Brief? Das waren nur ein paar Kleinigkeiten, sagte ich. So war es doch gewesen; es hatte sich um ein paar
harmlose Zweifelsfalle gehandelt, schiefe Metaphern, logische Fehler. Mal riss jemand eine Autotur auf, obwohl er
sich im Auto befand, sie also eigentlich hatte aufstoflen mussen. Mal sal3 eine Person bei einem gesetzten Abendessen
erst dem Gastgeber gegenuber und stritt sich dann plotzlich am anderen Ende der Tafel mit einer Immobilienmaklerin.

»Funf Seiten Kleinigkeiten? Sie haben ja sogar die Gerichte nachgekocht, die in Windeseile vorkommen.«

»Sie etwa nicht?«

»Nein'«

»Die Hauptperson ist Koch.«

»Na und?«

»Das haben Sie doch nicht einfach so geschrieben, ohne sicherzugehen, dass die Rezepte funktionieren.«

»Es ist ja kein Kochbuch.«

» Ist lhnen klar, wie Sie mich mit dem Muschelrezept blamiert haben? Ich hatte Gaste. Es war ein desastroser
Abend gewesen, mit Gosta und Regine, Sabine und Lars. Henry LaMarck hatte sich bei der Salzdosierung vertan, drei
Essloffel stand da, doch drei Teeloffel hatten mehr als gereicht.

»lch bin jetzt wohl fur jedes Unglick in ihrem Leben verantwortlich.«

»Es ware nur nett gewesen, wenn Sie geantwortet hatten. Dann hatte ich die Stellen nicht selbst verbessern
mussen.«

»Sie haben mich verbessert?«

»lch kann ja wohl kaum lhre Fehler mit Ubersetzen.« »Warum nicht?«

»Weil sie in dem Moment zu meinen Fehlern geworden waren.«

»Sie sollen nicht das tbersetzen, von dem Sie denken, dass ich es sagen will, sondern das, was ich geschrieben habe,
sagte er und wirkte plotzlich grofBer. Ich sah auf den Boden - er hatte sich auf die Zehenspitzen gestellt.

»Warum haben Sie mir das denn nicht geschrieben?«

»Weil ich uberhaupt nichts mehr schreibe, seit ich Ihren Brief gelesen habe.«

Ich schwieg. Das konnte er nicht ernst meinen.

»lch schreibe nicht mehr!«
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»Seit meinem Brief?«

»Ja.«

»Dann musste |hr Roman ja fast fertig sein. Ich habe lhnen erst vor zwei Monaten geschrieben, da waren Sie doch
sicher schon sehr weit.«

Er hatte bereits den Mund geoffnet, um zu antworten, dann schien er daruber nachzudenken, was ich gesagt hatte,
schloss ihn wieder, sah mich an und sagte schlieBlich deutlich leiser:

»Vorher habe ich recherchiert.«

»Also auch nicht geschrieben.«

»Okay. Ich habe schon vor lhrem Brief nicht geschrieben. Von meinem neuen Roman gibt es keine Zeile, nicht mal
ein Wort. Herzlichen Glickwunsch, Sie haben wieder einmal recht. Genau wie mit lhren Uberkorrekten, lacherlichen
Anmerkungen zu meinem Werk.«

»So war das mit dem Brief doch gar nicht gemeint. Ich wollte nur Ihre Texte verstehen.«

»lhr Brief ist der beste Beweis dafur, dass Sie nie auch nur irgendwas verstehen werden. Sie geben sich nur mit
Kleinigkeiten ab, die normale Menschen Gberhaupt nicht interessieren. Da wissen Sie ganz genau, wie man alles richtig
macht. Immer schon klein-klein. Das ist doch zwanghaft.<<

Nun war ich es, die einen Schritt zurtickwich. Wollte er damit wirklich sagen, dass ... Ich wollte diesen Gedanken
nicht weiterdenken und hatte es auch nicht gekonnt.

»lch wollte lhnen doch nur helfen.«

»Sehen Sie, wie Sie mir helfen?«

»Sie lassen mich ja auch nichtg, sagte ich.

»lch will meine erste Ubersetzerin zuruck.«

»Mit der hatten Sie keinen Erfolg.«

»Aber sie hat mich in Ruhe gelassen.«

»Aullerdem ist sie tot«, sagte ich. Henry LaMarck senkte den Kopf und sah mir Uber den Rand seiner Sonnenbrille
direkt in die Augen.

»Wenigstens lebt sie jetzt nicht so wie Graham Santos. Verruckt und einsam auf dem Land.«

»Sie wissen ja noch nicht mal, wie sie heil3t.«

»Doch.«

»Nein.«

»Carla Tomsdorf.«

Er wollte die Tur zuknallen, doch es war eine hochwertige Hotelttr mit einer Hydraulik, die nur langsam ins Schloss
gleiten konnte. So sah ich ihn noch zwei Sekunden an, wahrend er gegen die Tur drickte, bis sie sich auf geradezu
absurde Weise gerauschlos schloss. Ich horte, wie von innen ein Sicherheitsriegel vorgelegt wurde. Dann war ich allein.
Ich hob das Bitte-nicht-storen-Schild auf und hangte es wieder an die Tur, mit der grunen Seite nach aullen: Bitte
Zimmer aufraumen.

Die Musik war ausgegangen. Es war so still auf dem Gang, als hatte das Gebaude uns zugehort. Die Literaturverrickte
zwang sich, den Fahrstuhl zu rufen, anstatt die Treppen zu nehmen, er kam, und sie druckte auf L fur Lobby. Vor zehn
Minuten war ihr Flugzeug ohne sie losgeflogen.

Da hatte ich sie nun bekommen, die berihmte zweite Meinung. Nach Regine hatte es nun auch Henry LaMarck
ausgesprochen: Ich wurde nicht langsam verruckt - ich war es bereits geworden. Aufs Land zu ziehen, war kein
letzter Versuch, das abzuwenden, sondern eine Folge dessen. Der beste Beweis dafir war meine verrickte Idee,
hierherzufahren und zu denken, ich konnte mal so eben einen Jahrhundertroman abholen wie eine bestellte Torte,
anstatt mich in Deutschland um andere Ubersetzungsauftr'ége zu bemuhen.

Hatte ich blof3 nie diesen Brief geschrieben. Die ltaliener sagen: traduttore - traditore, der Ubersetzer ist ein Verrater,
translator - traitor. Hatte ich Henry verraten? Alles, was ich anfasste, schien sich in Einsamkeit zu verwandeln.

Ich verzog das Gesicht, als der Fahrstuhl abbremste und ein Mann in Sportkleidung zustieg, der offensichtlich auf
den Weg in das Spa des Estana Hotel & Spa war. Schon vor Jahren hatte ich damit begonnen, nur noch Fahrstuhl zu
fahren, wenn keine anderen Menschen darin waren. Ich fand es unnotig, anderen Menschen so nahe zu sein, wenn man
auch die Treppe nehmen konnte, wie ich es tat, wenn ein Fahrstuhl kam und ich sah, dass er nicht leer war. Im letzten
Jahr war es so weit gekommen, dass ich aus Fahrstuhlen ausgestiegen war, sobald jemand anders hinzukam, zwang mich
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Jetzt jedoch, das nicht zu tun - so konnte es nicht weitergehen.

In der letzten Adventszeit hatte ich auf der Suche nach einem Geschenk fir Arthur zum letzten Mal versucht, einen
Fahrstuhl zu nehmen, in der Einkaufspassage Hanseviertel. Als die verglaste Kabine abbremste, hatte ich mich schon
darUber gefreut, dass sie leer war, doch bevor die Turen sich offneten, sah ich in deren Spiegelbild die Silhouette eines
Menschen, der hinter mir stehen musste. Ich hatte fast geschrien vor Wut. Nirgendwo wurde man in Ruhe gelassen.
Ich kam aus einer Wohnung, die ich mir, wie auch das Bett, mit einem Menschen teilte wie mit einem Fremden ein
Zugabteil: stets auf groStmoglichen Abstand bedacht. Und jetzt konnte ich noch nicht einmal im Fahrstuhl einen
Moment allein sein!

Wutentbrannt hatte ich mich damals umgedreht, doch niemand stand da. Das Spiegelbild, das mich so aufgeregt
hatte, war mein eigenes gewesen. Schon damals hatte ich daran zweifeln mussen, ob es den Ort Uberhaupt gab,
nach dem ich Heimweh hatte, weil jeder Ort, an den ich mich fluchtete, den Nachteil hatte, dass ich mich dorthin
mitnehmen musste.

ESCUELA DE OTONO DE TRADUCCION LITERARIA “LUCILA CORDONE”






*“ESCUELA DE OTONO DE TRADUCCION LITERARIA 2016

Lengua: FRANCES
Escritor invitado: Philippe Rahmy (Suiza)
Obra: Allegra

Coordinadora: Gabriela Villalba

Editoras invitadas: Julia Ariza (Fiordo), Claudia Arce (Eterna Cadencia)

Participantes:

Elena Donato, Nancy Roggier, Ezequiel Martinez Kolodens, Melina Blostein, Lucia Dorin, Silvia Calabrese, Sol Gll,
Julia Tomasini, Yenny Enriquez, Mariana Arzate Otamendi, Erika Geymonat y Miguel Marqués.

Coordinadora del taller “Traduire les arts et la culture” (del espanol al francés): Débora Farji-Haguet.

Compartimos el video de Lectura de fragmentos de Allegra y sus traducciones a variedades del espanol, a cargo de los

y las participantes de la EOTL 2016, que se realizo en el marco de La Noche de las Librerias 2017, organizada por el
Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires.

ESCUELA DE OTONO DE TRADUCCION LITERARIA “LUCILA CORDONE”


https://www.youtube.com/watch?v=6SuhVAJk5GA

Allegra, de Philippe Rahmy
Capitulos 1y 2

Traduccion de Yenny Enriquez (México)

1

El leon rugio antes del alba. Cuando salga el sol, se colocara sobre una rama para contemplar a su progenie.
Un cachorro enfermo, moribundo. Luego, Edgar posara su mirada cansada en los hombres. Los vera pasar detras de
las rejas, entre los arboles, caminar altivamente por la calle y reinar en la ciudad como él reino en la naturaleza. Ahora,
caza las moscas con la cola. Durante mis noches de insomnio lo escucho con la sensacion de parecerme a él. Seguido
lo visito cuando voy camino a la oficina.

Oslo Court duerme adn. Lizzie y yo habitamos un hermoso diplex de este inmueble para viejos ricachones.
Las cortinas de nuestra habitacion estan abiertas. El rostro de Lizzie, iluminado por la lampara, se me presenta en toda
su belleza. Luego, se voltea hacia la pared y suspira dejando al descubierto su espalda con las vértebras marcadas. Ha
adelgazado mucho desde que nacio Allegra.

Afuera, Edgar lanza su rugido. Un grunido rauco, el lamento de un rey caido. Va a hacer mucho calor. Al
mediodia, el sol dara en los edificios de ladrillo. Al final de la tarde, caera una tormenta. Luego, el sol cargado de vapor
desaparecera como un proyector que se apaga. De un momento a otro, un cuidador entrara a la jaula de Edgar. Traera
una bandeja con carne, que mostrara a los ninos amontonados detras de la reja. La jaula temblara a cada movimiento
del leon, muy alterado. El cachorro y su madre apareceran. El pequeno se desplazara con dificultad sobre sus patas
atrofiadas. Los ninos exclamaran: jay, pobrecito!... antes de irse corriendo hacia las jaulas de los monos. En la jaula, la
leona Nghala permanecera entre Edgar y Simba, el cachorro, que intentara comer. Con la pelvis pegada al suelo y el
lomo encorvado, todo el peso del pequeno animal recaera sobre sus hombros temblequeantes. Su cabeza se perdera
en la bandeja, reaparecera manchada de rojo, la sumergira de nuevo. Esa mascara sangrienta se parece a mis pesadillas.

Mi historia es la de otros tantos miles que vinieron a Londres a hacer fortuna, pero el Gnico que la encarnara
seré yo, Abel Iflissen, hijo de Bouziane y de Sofines, nieto de Anzar y de Nélia, de Amghar y de Badira.

Desde hace quince dias se siente un calor tropical, vivimos replegados a las paredes para no salir de la sombra,
o detras de las persianas cerradas hasta el anochecer. El alba, en cambio, es soportable. Voy al balcon, enciendo un
cigarro. Los jubilados trotan alrededor del parque, en una mano sostienen la correa de un perro, en la otra una bolsa de

excremento. Los Gltimos murciélagos cazan alrededor de los faroles. Mi humo se mezcla en su vuelo sinuoso.

2

Desde que salio de la maternidad, Lizzie ya casi no se levanta. Estamos a 16 de junio. Es Laylat al-Qadr. La
noche del destino. La noche en la que el Coran le fue revelado a Mahoma. Son las cinco de la manana. Ultimamente,
me despierto banado en sudor. Me siento en la orilla del sofa como si estuviera al borde de un precipicio, hasta que mi
corazon se calma. Otra vez tuve el mismo sueno. Corro en un pasillo del metro. Hay fuego. Salvese quien pueda. Me
precipito junto con los demas pasajeros hacia la salida.

Abro los ojos. Todo esta en calma. Me levanto sin hacer ruido para no despertar a Lizzie que duerme al lado, en
la habitacion. Nuestro departamento es una leonera. Los trastes, el correo, se amontonan. Tarareo mientras me visto.

Cambio el agua de las flores. Saco el jugo de naranja del refri destartalado que congela los alimentos con un frio polar.

ESCUELA DE OTONO DE TRADUCCION LITERARIA “LUCILA CORDONE”



Enciendo el lavavajillas. No podemos seguir asi. No sé en qué momento nuestra vida cotidiana se descompuso. Han
pasado semanas. ;Cuantas peleas con Lizzie? La de anoche fue tan violenta que ya ni quiero pensar en ella. Hoy es el
comienzo de un nuevo dia.

Son las seis y veinte. Allegra aiin no se despierta. Me agacho hacia la marana de cables debajo del escritorio. A
medida que la desenredo, mis hombros, mi nuca se relajan. Varios pares de calcetines, asi como mi celular, reaparecen
detras del bote de papeles. Escucho mi buzon de voz. Todos los mensajes son de Firouz. En el dltimo me cita en el
centro de la ciudad esta manana. Decido dirigirme alla.

Lizzie tose. Esa tos pastosa, cargada de sueno, me llena los ojos de lagrimas. Me repito la frase que diré cuando
se despierte. Una frase corta, simple. Lizzie, perdoname.

Hace calor, se oyen los grillos, alguien intenta arrancar un coche en la calle. El motor esta ahogado. Azotan
la puerta. El silencio vuelve. Lizzie gime. Empujo la puerta de la recamara, vacilo, permanezco en el umbral. Lizzie se
voltea hacia mi. Me mira como si no supiera quién soy. La cuna de Allegra esta a su lado. Las palabras se hacen un nudo
en mi garganta. Susurro, tengo una cita con Firouz. Lizzie no reacciona. Le digo, te llamo, haciendo un ademan con la

mano. Ella responde, también silenciosamente, fuck you, con el dedo medio levantado hacia el techo.
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Allegra, de Philippe Rhamy
Capitulos 1y 2

Traduccion de Ezequiel Martinez Kolodens (Argentina)

1

El ledn rugio antes del alba. Al amanecer, se instalara en una rama para contemplar su progenie. Un leon
cachorro, enfermo, casi muerto. Luego Edgar posara su mirada cansada en los hombres. Los mirara pasar detras de
las rejas, entre los arboles, caminar orgullosamente por la calle y reinar en la ciudad como el rein6 en la naturaleza. A
partir de ahora caza las moscas con su cola. Lo escucho durante mis insomnios y siento que en algo nos parecemos. A
menudo lo visito camino al trabajo.

Oslo Court ain duerme. Vivimos, Lizzie y yo, en un lindo diplex de este edificio para viejos ricachones. Las
cortinas de nuestra habitacion estan corridas. El rostro de Lizzie, iluminado por la lampara, se me aparece con su
belleza. Luego se da vuelta hacia la pared y suspira develando la espalda con sus vértebras salientes. Adelgazé mucho
desde el nacimiento de Allegra.

Afuera, Edgar emite su rugido. Un grunido ronco, la queja de un rey en decadencia. Va a estar pesado. Al
mediodia, el sol se instalara en los edificios de ladrillo. Una tormenta estallara al finalizar el dia, luego el sol, lleno de
vapor desaparecera como un proyector apagandose. Poco después, un cuidador entrara en la jaula de Edgar. Cargara
un balde con carne, se la mostrara a los ninos apinados detras de la reja. La jaula temblara con cada movimiento del
leon, muy alterado. El cachorro y su madre apareceran. El cachorrito se desplazara penosamente sobre sus patas
atrofiadas. Los ninos diran, “Ui, pobrecito...” antes de salir disparados hacia el sector de los monos. En la jaula, la leona
Nghala se quedara entre Edgar y Simba, el cachorro, que intentara comer. La cubeta pegada al cemento, la espalda
arqueada, todo el peso del joven animal recaera sobre sus hombros temblorosos. Su cabeza desaparecera dentro del
balde, saldra embadurnada de rojo y volvera a zambullirse. Su mascara sangrante se parece a mis suenos.

M:i historia es la de miles de otros, que vinieron a hacer fortuna a Londres, pero yo seré el Gnico que la vivira,
yo, Abel Iflissen, hijo de Bouziane y de Sofines, nieto de Anzar y de Nelia, de Amghar y de Badira.

Desde hace quince dias vivimos bajo los tropicos, pegados a las paredes para estar en la sombra, o detras de
las persianas cerradas hasta la noche. El alba, ella, se tolera. Voy al balcon, prendo un cigarrillo. Los jubilados trotan
despacito a lo largo del parque, con la correa del perro en una mano, una bolsa para la caca en la otra. Los dltimos

murciélagos cazan alrededor de las farolas. Mi humo se mezcla con su vuelo sinuoso.

2

Desde que regreso de la sala de maternidad, Lizzie ya casi no se levanta. Es 16 de junio, Laylat al-Qadr. La
Noche del destino. La noche en la que se transmitio el Coran a Mohammed. Son las 5 de la manana. Ultimamente
me despertaba transpirado. Me sentaba al borde del colchon como al borde de un acantilado, hasta que mi corazon se
calmara. Tuve el mismo suefio otra vez. Estoy corriendo por un pasillo del subte. Hay un incendio. Salvese quien pueda.
Corro rapido con el resto de los pasajeros hacia la salida.

Abro los ojos. Todo esta en calma. Me levanto sin hacer ruido para no despertar a Lizzie que duerme al lado, en
la habitacion. Nuestro departamento es una leonera. La loza, el correo se acumulan. Me visto tarareando. Cambio el

agua de las flores. Saco el jugo de naranja de la heladera defectuosa que fija los alimentos en un frio polar. Prendo el
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lavarropas. No podemos seguir asi. No sé cuando nuestra vida cotidiana se estropeo. Las semanas pasaron. ;Cuantas
peleas con Lizzie? La de anoche fue tan violenta que ni quiero pensar en ella. Hoy marca un nuevo inicio.

Son las 6y 20. Allegra ain no se desperto. Me agacho entre la peluca de cables debajo del escritorio. A medida
que la desenredo, mis hombros, mi nuca se aflojan. Varios pares de medias y mi celular hacen su reaparicion atras del
cesto de papeles. Escucho el contestador. Todos los mensajes son de Firouz. El Gltimo es por una reunion en el centro
esta manana. Decido ir para alla.

Lizzie tose. Esa tos pastosa, congestionada de suefio, me hace llorar. Me repito la frase que le diré cuando se
despierte. Una pequena frase sin importancia. Lizzie, te pido perdon.

Hace calor, se oyen los grillos, alguien intenta arrancar un auto en la calle. El motor esta ahogado. Una portezuela
se cierra de golpe. Vuelve el silencio. Lizzie gime. Empujo la puerta de la habitacion, dudo, me quedo en el umbral. Liz
gira la cabeza hacia mi. Me mira como si no supiera quien soy. La cuna de Allegra esta al lado de ella. Las palabras se me
anudan en la garganta. Murmuro, tengo una reunion con Firouz. Lizzie no reacciona. Le hago te llamo con la mano. Me

responde, con el mismo silencio, fuck you, apuntando el dedo medio hacia el techo.

ESCUELA DE OTONO DE TRADUCCION LITERARIA “LUCILA CORDONE”



Texto original:
Allegra, de Philippe Rahmy
Chapitres 1 et 2

1
Le lion a rugi avant I'aube. Au lever du soleil, il s'installera sur une branche pour contempler sa progéniture. Un
lionceau malade, presque mort. Puis Edgar posera son regard fatigué sur les hommes. Il les verra passer derriere les
grilles, entre les arbres, marcher fiecrement dans la rue et régner sur la ville comme il a régné sur la nature. Désormais,
il chasse les mouches avec sa queue. Je 'écoute durant mes insomnies avec le sentiment de lui ressembler. Je lui rends

souvent visite sur le chemin du bureau.

Oslo Court dort encore. Nous habitons, Lizzie et moi, un beau duplex de cet immeuble pour vieux nantis. Les
rideaux de notre chambre sont tirés. Le visage de Lizzie, éclairé par la lampe, m’apparait dans sa beauteé. Puis elle se

tourne vers le mur, et soupire en dévoilant son dos aux vertebres saillantes. Elle a beaucoup maigri depuis la naissance

d’Allegra.

Dehors, Edgar pousse son rugissement. Un grondement enroué, la plainte d’un roi déchu. Il va faire lourd. A
midi, le soleil se plantera dans les immeubles de brique. Un orage éclatera en fin de journée, puis le soleil plein de vapeur
disparaitra comme un projecteur qu’on éteint. Tout a 'heure, un soigneur entrera dans la cage d’Edgar. Il portera un
seau de viande, qu'il présentera aux enfants massés derriere la grille. La cage tremblera a chaque mouvement du lion,
trés agité. Le lionceau et sa mere apparaitront. Le petit se déplacera avec peine sur ses pattes atrophiées. Les enfants
feront, oh, c’est trop triste... avant de filer vers 'enclos des singes. Dans la cage, la lionne Nghala se tiendra entre Edgar
et Simba, le lionceau, qui essaiera de manger. Le bassin collé au ciment, le dos arqué, tout le poids du jeune animal
reposera sur ses épaules tremblantes. Sa téte disparaitra a 'intérieur du seau, elle en ressortira barbouillée de rouge,
replongera. Ce masque sanglant ressemble a mes cauchemars.

Mon histoire est celle de milliers d’autres, venus faire fortune a Londres, mais je serai le seul a la vivre, moi, Abel
Iflissen, fils de Bouziane et de Sofines, petit-fils d’Anzar et de Nélia, ¢’ Amghar et de Badira.

Depuis quinze jours, nous vivons sous les tropiques, en rasant les murs pour ne pas sortir de 'ombre, ou derriére
les persiennes closes jusqu’au soir. L'aube, elle, est supportable. Je vais sur le balcon, allume une cigarette. Des retraités
trottinent le long du parc, un chien en laisse dans une main, un sac a crottes dans l'autre. Les derniéeres chauves-souris

chassent autour des lampadaires. Ma fumee se méle a leur vol sinueux.

Depuis son retour de la maternité, Lizzie ne se léve presque plus. Nous sommes le 16 juin. C'est Laylat al-Qadr. La nuit
du destin. La nuit durant laquelle le Coran a été révéle a Mohammed. Il est 5 heures du matin. Ces derniers temps, je
. , ) . , . ) ;.
m’éveillais en sueur. Je m’asseyais au bord du canapé comme au bord d’une falaise, jusqu’a ce que mon coeur s’apaise.
J’ai encore fait le méme réve. Je cours dans un couloir de métro. Il y a le feu. C’est le sauve-qui-peut. Je me précipite

avec |es autres passagers vers |a sortie.
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Jouvre les yeux. Tout est calme. Je me léve sans bruit pour ne pas réveiller Lizzie qui dort a coté, dans la
chambre. Notre appartement est un capharnaum. La vaisselle, le courrier s'accumulent. Je m’habille en chantonnant.
Je change I'eau des fleurs. Je sors le jus d’orange du frigo défectueux qui fige les aliments dans un froid polaire. Je
lance une machine. Nous ne pouvons pas continuer comme ga. Je ne sais pas quand notre quotidien s’est déréglé. Les
semaines ont passé. Combien de querelles avec Lizzie 7 Celle d’hier soir a été si violente que je ne veux plus y penser.
Aujourd’hui marque un nouveau départ.

Il lest 6 h 20. Allegra n’est pas encore réveillée. Je me penche sur la perruque de cables sous le bureau. A
mesure que je ladéméle, mes épaules, ma nuque se relachent. Plusieurs paires de chaussettes, ainsi que mon télephone
portable, refont leur apparition derriere la corbeille a papiers. J'écoute ma boite vocale. Tous les messages sont de
Firouz. Le dernier me fixe un rendez-vous au centre-ville ce matin. Je décide de m’y rendre.

Lizzie tousse. Cette toux grasse, encombrée de sommeil, me met les larmes aux yeux. Je me répéte la phrase
que je dirai a son réveil. Une petite phrase de rien du tout. Lizzie, je te demande pardon.

II fait chaud, on entend des grillons, quelqu’un essaie de démarrer une voiture dans la rue. Le moteur est noyé.
Une portiere claque. Le silence revient. Lizzie gemit. Je pousse la porte de la chambre, hésite, reste sur le seuil. Liz
tourne la téte vers moi. Elle me regarde comme si elle ne savait pas qui j'étais. Le berceau d’Allegra est a coté d’elle.
Les mots se nouent dans ma gorge. Je murmure, j’ai rendez-vous avec Firouz. Lizzie ne réagit pas. Je lui fais, je t'appelle,

avec la main. Elle répond, tout aussi silencieusement, fuck you, en pointant un majeur vers le plafond.
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Allegra, de Philippe Rahmy
Capitulo 4

Traduccion de Silvia Calabrese (Argentina)

4
Avanzo como una hoja en el viento. Una calle, después otra, a la izquierda, a la derecha. Una chica esta parada frente
a una vidriera. Alta, vestida de guerra, en borceguies y pantalon camuflado, lleva una musculosa color caqui, pintada
con la “A” de “anarquia” y una mascara del grupo Anonymus en el cuello. El calor llega para quedarse. Un calor lleno de
corrientes de aire y reflejos. Por todas partes, Londres despliega su espectacular energia. La chica parece fascinada por
un vestido de muselina estilo anos cincuenta, erguido frente a ella, como su antitesis. Al cruzarnos, nuestros hombros

se chocan. Da un paso al costado. No me deja pasar.

;Abel?, dijo de pronto. Yo contesto si, ;por? El que estas esperando no pudo venir. Me pidio que viniera a buscarte.
Me llamo Eva. Mira su reloj. No digo nada, un poco para que se note mi sorpresa, un poco para que no se note mi enojo.

;Por que Firouz no esta aca? ;Por qué me manda a esta chica?

Eva se acerca hasta rozarme. Una cicatriz leporina va desde el labio superior hasta la parte inferior de la nariz. Un
cigarrillo se consume en el extremo de su brazo. Sus ojos clavados en los mios me desafian. Mi corazon late rapido y
con fuerza. Eva se lleva el cigarrillo a la boca. El sol multiplica su presencia brillante en las vidrieras. Seguime, Abel, te

esperan en St. N\argarets. El tren sale en una hora.

La calle vibra con su rumor. Eva se precipita como un animal que trata de atrapar la luz, embriagado por sentirse
vivo, lleno de musculos y vitalidad. Una brisa nos lleva por Maryfair. Todas las cabezas giran a nuestro paso. Eva se
menea, roza los autos, tira besos a los conductores, boquiabiertos detras del parabrisas. Me llama por encima de los
autos. jApurate! Pero no es ella a la que veo, a la que sigo hasta Waterloo Station, sino a Lizzie. Lizzie, postrada en
nuestro departamento, bajo las lamparas tenues. Lizzie, telon de fondo de la ciudad, y su angustia, brotando desde lo
profundo de la tierra.

Justo agarramos el tren. Flash, flash, flash, flash, sombras y luces, pasamos por matorrales y cercos. Eva pasa los
brazos por debajo de las rodillas. Una sonrisa se instala en sus labios. Esta haciendo una pasantia en los estudios de
Twickenham. Mi primer trabajo. ;Te imaginas? Me la paso en un lugar de leyenda. Son los que mezclaron la banda
de sonido de Blade Runner. Ahora preparan la version DVD de El caballo de Turin, una pelicula loca de Béla Tarr. Eva
prosigue, ;sabés que antes de volverse loco, Nietzche se tir6 al cuello de un caballo terco, mientras su cochero lo
golpeaba en una plaza de Turin y...? El final de la frase se pierde en el barullo. El ruido que hacen las ruedas en los
cambios de via es ensordecedor. Yo digo ;qué?, ;qué decis vos? Espero que me vaya bien, nada mas, reitera Eva.

El'borde irregular del terraplén proyecta una sombra dentada, como de serrucho, en los asientos. Eva apoya la frente
contra el vidrio. Su reflejo se funde con el paisaje. Es la pelicula mas hermosa que te puedas imaginar, Abel. Un mundo
es arrasado por la tormenta... En el medio de esa tormenta, una granja... En esa granja, un padre y su hija encerrados
en el silencio y un caballo agonizando... Afuera, el apocalipsis, las paredes se derrumban, los arboles se quiebran. La

humanidad va a desaparecer y, con ella, el espiritu de rebano y el sentimiento de pertenencia, que transforma a los
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hombres en perros. Todo va a desaparecer, la belleza, la fealdad, el bien, el mal. Solo quedan la tierra y el cielo, el silencio
y el ruido.
Eva es como esos equilibristas que caminan sobre una cuerda, sin ver nada, ni a nadie. Me parece escuchar a Lizzie

hablandome de poesia, pero ya hace mucho tiempo que no hablamos de eso.

El tren ha tomado velocidad. Escondida detras del pelo, Eva me observa. Puede ser que se pregunte en qué lio
se habra metido este hombre joven, delgado, con pantalon de franela y saco de tweed, a pesar del calor, con manos
huesudas, incapaz de quedarse tranquilo, que se rasca los antebrazos, el cuello y las mejillas. Un animal acorralado. Eva
cierra los ojos. Cuando los vuelve a abrir, el mismo paisaje ligubre se extiende hasta el horizonte.

El enojo me invade. Sigo atravesando los suburbios con esta desconocida, en lugar de estar con Lizzie y Allegra.
iFirouz se rie de mi! No es la primera vez. No hablo de horas extras. Hablo de acoso. Firouz sabe que Lizzie ya no es
capaz de hacer frente a nada. Por mas que le repita que no llame a casa, que me deje respirar, no quiere saber nada.

El tren vuelve a atravesar muchos cambios de via. Deformada por el ruido, la sombra cae sobre mi, antes de alojarse

en mi corazon y me aferro a la vida en medio del ruido del vagon. Después la pesadilla desaparece. Recupero la calma.

Eva no se ha movido. Nuestras miradas se cruzany yo me pierdo en sus fantasias. Estamos solos en el compartimento.
Por encima de nosotros, el techo se balancea con la blandura de una lona en el viento. Me desabrocho el cuello.

Desde hace un tiempo, tengo un eczema debajo de la oreja. Allegra también tiene uno, en el mismo lugar. Vamos a
tener que comprarle ropa mas holgada, el calor no ayuda para nada. Le voy a proponer a Lizzie que vayamos a hacer las
compras el lunes. Va a ser un buen momento para hablar en terreno neutro y hacer andar el Mustang que duerme en la
puerta del edificio. Lizzie no quiere sacar el registro. En Londres, solo los millonarios tienen auto, me responde cuando
trato de convencerla. La gente normal toma el subte.

Eva me pregunta de nuevo, decime, ;qué pensas? Le contesto que le deseo toda la suerte del mundo, pero que su
pelicula no parece feliz, feliz. Miro el reloj. Lo que es seguro es que los imbéciles no le van a sacar ningin provecho, dice
Eva de golpe. Me da uno de sus auriculares. No hablamos mas. Vamos por el campo escuchando la voz de Gil Scott-
Heron. Me gusta esta misica. No hace mucho tiempo a Lizzie también le gustaba. You will not be able to stay home,
brother / You will not be able to plug in, turn on and cop out / You will not be able to lose yourself on skag / And skip out for

beer during commercials / Because the revolution will not be televised...".

1 No vas a poder quedarte en casa, hermano / No vas a poder enchufarte, encender la pantalla y desenchufarte/ No vas a poder
perderte en la cocaina / O ir a tomar una cerveza en los comerciales / Porque la revolucion no va a ser televisada...
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Allegra, de Philippe Rahmy
Capitulo 4

Traduccion de Erika Geymonat (Uruguay)

4

Avanzo como una hoja en el viento. Una calle, después otra, a la izquierda, a la derecha. Una chica esta parada
frente a una vidriera. Alta, vestida para la guerra, con botas de combate y pantalon camuflado, una musculosa caqui,
con una A de anarquia pintada con espray y una mascara del colectivo Anonymus en el cuello. El calor se instala, un
calor lleno de corrientes de aire y reflejos. Alrededor, Londres despliega su lujosa energia. La chica parece fascinada
por el vestido de muselina de los cincuenta, erguido frente a ella como su antitesis. Cuando nos cruzamos, nuestros
hombros se chocan. La chica da un paso al costado. Me bloquea el camino.

;Abel?, dice. Respondo si, ;por? Al que esperas no pudo viajar. Me pidio que viniera a buscarte. Me llamo Eva.
Mira su reloj. No digo nada, medio para marcar mi sorpresa y medio para esconder mi contrariedad. ;Por qué Firouz no
esta aca? ;Por qué me manda a esta chica?

Eva se acerca hasta tocarme. La cicatriz del labio leporino recorre desde la parte superior de la boca hasta la
base de la nariz. Un cigarrillo se consume al final del brazo. Sus ojos clavados en los mios me desafian. Mi corazon late
rapido y fuerte. Eva se lleva el cigarrillo a la boca. El sol multiplica su presencia radiante en las vidrieras. Seguime, Abel,
te esperan en St. Margaret. El tren sale en una hora.

La calle rueda en su rumor. Eva se mueve como un animal para atrapar la luz, ebrio del sentimiento de existir,
repleto de masculos y de vigor. Una brisa nos lleva a través de Mayfair. Todas las cabezas se giran cuando pasamos.
Eva se contonea, roza los autos, tira besos a los conductores atonitos detras de los parabrisas. Me llama por encima
del ruido del transito. jApurate! Pero no es a ella a quien veo, a la que sigo hasta Waterloo Station, sino a Lizzie. Lizzie
postrada en nuestro apartamento, bajo las lamparas tenues, Lizzie como telon de fondo de la ciudad, y su angustia
brotando de la espesura de la tierra.

Justo agarramos el tren. Flash, flash, flash, flash, luces y sombras, nos deslizamos entre montes bajos y cercos.
Eva se agarra las piernas con los brazos. Una sonrisa esta colgada de sus labios. Esta haciendo una pasantia en los
estudios de Twickenham. Mi primer laburo. ;Te imaginas? Paso mis dias en un lugar legendario. Ahi mezclaron la banda
sonora de Blade Runner. Ahora, preparan la version DVD de El caballo de Turin, una pelicula alucinante de Béla Tarr. Eva
sigue ;sabias que antes de volverse loco Nietzsche abrazo un caballo de un carruaje que resistia mientras su cochero lo
golpeaba en una plaza de Turin y...? El final de la frase se pierde en el griterio. El ruido de las ruedas en los cambios de
vias es ensordecedor. Le digo ;qué? ;qué decias? Espero lograrlo, es todo, repite Eva.

El borde destrozado del terraplén proyecta una sombra de dientes de sierra en los asientos. Eva apoya la frente
contra el vidrio. Su reflejo se mezcla con el paisaje. Es la pelicula mas linda que se pueda imaginar, Abel. Un mundo
que es barrido por la tormenta... En el corazon de esa tormenta, una granja... En esa granja, un padre y su hija tapiados
en el silencio, y un caballo que agoniza... Afuera, el apocalipsis, las paredes se desploman, los arboles se quiebran. La
humanidad va a desaparecer y con ella, el espiritu gregario y el sentimiento de pertenencia que transforman a los
hombres en perros. Todo va a desaparecer, la belleza, la fealdad, el bien, el mal. Solo quedan la tierra y el cielo, el silencio

y el ruido.
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Eva es como esos equilibristas que caminan sobre una cuerda sin ver nada ni a nadie. Creeria escuchar a Lizzie
hablandome de poesia, pero hace tiempo ya que la poesia no esta en el orden del dia entre nosotros.

El tren toma velocidad de crucero. Escondida detras del pelo, Eva me observa. Tal vez se pregunta en que
quilombo se meti6 este joven flaco, con pantalon de franela y saco de tweed a pesar del calor, de manos huesudas,
incapaz de quedarse quieto, que se rasca los antebrazos, el cuello y las mejillas. Un animal acorralado. Eva cierra los ojos.
Cuando los vuelve a abrir, el mismo paisaje ligubre se extiende hasta el horizonte.

La colera me invade. Huyo por los suburbios con esta desconocida, en vez de estar con Lizzie y Allegra. ;Firouz
se burla de mi! No es la primera vez. No hablo de las horas extra. Hablo del acoso. Firouz sabe que Lizzie ya no es capaz
de hacerle frente a nada. Por mas que le repito que no llame a mi casa, que me deje respirar, no entiende.

El tren vuelve a atravesar varios cambios de vias. Deformada por el ruido, la sombra se desploma sobre mi antes
de alojarse en el corazon, y yo me aferro a la vida en el griterio del vagon. Luego, la pesadilla se difumina. Recupero la
calma.

Eva no se ha movido. Nuestras miradas se cruzan y yo me pierdo en sus fantasias. Estamos solos en el
compartimento. Arriba de nosotros, el techo se balancea con la desidia de una lona al viento. Me desabrocho el cuello.

Desde hace un tiempo, tengo un eczema debajo de la oreja. A Allegra le salio uno en el mismo lugar. Tendremos
que comprarle ropa mas ancha, el calor no ayuda. Le voy a proponer a Lizzie que vayamos a hacer compras el lunes.
Sera un buen momento para hablar en terreno neutral y poner en marcha el Mustang que duerme a los pies de nuestro
edificio. Lizzie se niega a dar el examen para la licencia de conducir. Solo los millonarios pueden manejar en Londres,
me responde cuando intento convencerla. Las personas normales toman el metro.

Eva me pregunta de nuevo entonces, ;qué te parece? Le respondo que le deseo todo el éxito del mundo, pero
que su pelicula no parece ser feliz-feliz. Miro mi reloj. Lo que es seguro es que los imbéciles no le sacaran ningln
provecho, resopla Eva. Me acerca uno de sus auriculares. No intercambiamos una palabra mas. Atravesamos el campo
con la voz de Gil Scott-Heron. Me gusta esta musica. No hace mucho, a Lizzie también le gustaba. You will not be able
to stay home, brother / You will not be able to plug in, turn on and cop out / You will not be able to lose yourself on skag / And

skip out for beer during commercials / Because the revolution will not be televised..."

1 No vas a poder quedarte en tu casa, amigo/ No vas a poder conectarte, prender la pantalla y escaparte/ No vas a poder perderte
en la blanca/ O ir a tomar una cerveza en la publicidad/ Porque la revolucion no sera televisada...
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Texto original:
Allegra, de Philippe Rahmy
Chapitre 4

4

Javance comme une feuille dans le vent. Une rue, puis une autre, a gauche, a droite. Une fille se tient devant
une vitrine. Grande, habillée pour la guerre, en rangers et treillis, elle porte un marcel kaki, sprayé du « A » de I'anarchie
et un masque du collectif Anonymous autour du cou. La chaleur s'installe, une chaleur pleine de courants d’air et de
reflets. Tout autour, Londres déploie sa luxueuse énergie. La fille semble fascinée par une robe fifties en mousseline,
dressée devant elle comme son antithése. Au moment de nous croiser, nos épaules se heurtent. La fille fait un pas de
cote. Elle me barre le passage.

Abel ? lance-t-elle. Je réponds, oui, pourquoi ? Celui que tu attends n’a pas pu se déplacer. Il m’a demandé de
venir te chercher. Je m’appelle Eva. Elle regarde sa montre. Je ne dis rien, moitié pour marquer ma surprise et moitié
pour cacher ma contrariété. Pourquoi Firouz n’est-il pas la, pourquoi m’envoie-t-il cette fille ?

Eva s’approche a me toucher. La cicatrice d’un bec-de-lievre court de sa lévre supérieure a la base de son nez.
Une cigarette se consume au bout de son bras. Ses yeux plantés dans les miens me défient. Mon coeur bat vite et fort.
Eva porte la cigarette a sa bouche. Le soleil multiplie sa présence radieuse dans les vitrines. Suis-moi, Abel, on t’attend
a St. Margaret’s. Notre train part dans une heure.

La rue roule dans sa rumeur. Eva déboule a la maniere d’un animal qui prend la lumiére, ivre du sentiment
d’exister, plein de muscles et de vigueur. Une brise nous porte a travers Mayfair. Toutes les tétes se tournent sur notre
passage. Eva se déhanche, frole les voitures, envoie des baisers aux conducteurs méduseés derriere leur pare-brise. Elle
m’appelle par-dessus la circulation. Dépéche ! Ce n'est pourtant pas elle que je vois, que je poursuis jusqu’a Waterloo
Station, mais Lizzie. Lizzie prostrée dans notre appartement, sous les lampes assourdies, Lizzie en toile de fond de la
ville, et sa détresse jaillissant de I'épaisseur de la terre.

Nous attrapons le train de justesse. Flash, flash, flash, flash, ombres et lumiéres, nous glissons entre taillis et
palissades. Eva passe ses bras sous ses genoux. Un sourire est accroché a ses lévres. Elle effectue un stage aux studios
de Twickenham. Mon premier job. Tu imagines ? Je passe mes journées dans un lieu de légende. lls ont mixé la bande-
son de Blade Runner. Maintenant, on prépare la version DVD du Cheval de Turin, un film dingue de Béla Tarr. Eva
continue, sais-tu qu’avant de devenir fou, Nietzsche s’est jeté au cou d’un cheval de fiacre récalcitrant, battu par son
cocher sur une place de Turin, et... La fin de sa phrase se perd dans le raffut. Le bruit des roues sur les aiguillages est
assourdissant. Je fais, quoi, qu’est-ce que tu dis ? J'espere que je vais réussir, c’est tout, répete Eva.

La ligne déchiquetée des talus projette une ombre en dents de scie sur les banquettes. Eva pose son front
contre la vitre. Son reflet se méle au paysage. Cest le plus beau film qu’on puisse imaginer, Abel. Un monde est
balaye par la tempéte... Au coeur de cette tempéte, une ferme... Dans cette ferme, un pere et sa fille murés dans le
silence, et un cheval a I'agonie... Dehors, c’est 'apocalypse, les murs s’effondrent, les arbres se brisent. humanité va
disparaitre, et, avec elle, 'esprit grégaire et le sentiment d’appartenance qui transforment les hommes en chiens. Tout

va disparaitre, la beauté, la laideur, le bien, le mal. Seuls restent la terre et le ciel, le silence et le bruit.
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Eva est comme ces équilibristes qui marchent sur un fil, sans voir rien ni personne. Je croirais entendre Lizzie
me parler de poésie, mais il y a longtemps que la poésie n’est plus a 'ordre du jour entre nous.

Le train a pris sa vitesse de croisiére. Cachée derriere ses cheveux, Eva m’observe. Elle se demande peut-étre
dans quel pétrin s’est fourré ce jeune homme maigre, en pantalon de flanelle et veste de tweed malgré la chaleur, aux
mains osseuses, incapable de rester tranquille, qui gratte ses avant-bras, son cou et ses joues. Un animal aux abois. Eva
ferme les yeux. Quand elle les rouvre, le méme paysage morne s’étire jusqu’a 'horizon.

La colere m’envahit. Je file a travers la banlieue avec cette inconnue, au lieu d’étre aupres de Lizzie et d’Allegra.
Firouz se fout de moi! Ce n’est pas la premiére fois. Je ne parle pas des heures supplémentaires. Je parle de harcélement.
Firouz sait que Lizzie n’est plus capable de faire face. J’ai beau lui répéter de ne pas téléphoner a la maison, de me laisser
respirer, il ne veut rien savoir.

A nouveau, le train traverse plusieurs aiguillages. Déformée par le bruit, 'ombre s’abat sur moi, avant de se
loger dans mon coeur, et je me cramponne a la vie dans le vacarme du wagon. Puis ce cauchemar s’estompe. Je
retrouve mon calme.

Eva n’a pas bougé. Nos regards se croisent et je me perds dans sa réverie. Nous sommes seuls dans le
compartiment. Au-dessus de nous, le plafond se balance avec la mollesse d’une bache dans le vent. Je défais mon col.

Depuis quelque temps, j’ai un eczéma sous l'oreille. Allegra en a développé un au méme endroit. Il faudra que
nous lui achetions des vétements plus amples, la chaleur n’arrange rien. Je vais proposer a Lizzie d’aller faire des courses
lundi. Ce sera 'occasion de parler en terrain neutre et de faire rouler la Mustang qui dort au pied de notre immeuble.
Lizzie refuse de passer son permis. Seuls les millionnaires ont les moyens de conduire a Londres, me répond-elle quand
je tente de I'en persuader. Les gens normaux prennent le métro.

Eva me demande a nouveau, alors, qu’est-ce que tu en penses ? Je réponds que je lui souhaite tout le succes du
monde, mais que son film n’a pas l'air joyeux, joyeux. Je regarde ma montre. Ce qu’il y a de sir, c’est que les imbéciles
n’y trouveront pas leur compte, siffle Eva. Elle me tend I'un de ses écouteurs. Nous n’échangeons plus un mot. Nous
filons a travers la campagne sur la voix de Gil Scott-Heron. Jaime cette musique. Il n’y a pas si longtemps, Lizzie
Iaimait, elle aussi. You will not be able to stay home, brother / You will not be able to plug in, turn on and cop out / You will

not be able to lose yourself on skag / And skip out for beer during commercials / Because the revolution will not be televised...".

1 Tu ne pourras pas rester a la maison, mon frére / Tu ne pourras pas te brancher, allumer ton écran et t’évader / Tu ne pourras pas te
dissoudre dans la poudre / Ou sortir prendre une biére pendant la publicité / Car la révolution ne sera pas télévisée...
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Allegra, de Philippe Rahmy
Capitulo 9

Traduccion de Julia Tomasini (Argentina)

9

Dos hombres se suben al tren en Vauxhall. Uno se sienta al lado de Eva, el otro a mi lado. Entablan una

conversacion animada en arabe. De a ratos, el que tengo adelante me lanza una mirada complice.

No hablo la lengua de mis padres. No llevo conmigo el peso de sus tradiciones. No conozco siquiera una
plegaria, siquiera una persona de las que han dejado atras cuando vinieron para instalarse en Francia, ni abuelos, ni tios,

ni tias, ni primos. Esta soledad de a muchos reemplazé a la familia.

Un dolor fantasma se despierta cuando me pregunto por mi origen, como un resto de vida nomada, la de
mis ancestros, misteriosamente arraigado. Mis padres me transmitieron una memoria del exilio, extendida entre los
margenes del Mediterraneo. El temprano recuerdo de nuestros numerosos cambios de domicilio, antes de establecernos
en Arles, nunca me abandona. Preservé la marca de nuestra precariedad, de los cuartos sin calefaccion, de las horas
de espera en los pasillos de las municipalidades para obtener por fin el sello correspondiente, la firma necesaria. Me he
apegado a estas imagenes de manera visceral, como el bebé se aferra al pecho, porque los ninos reconocen la realidad
antes de saber expresarla. Con el tiempo, este recuerdo difuso, lleno de imagenes aterradoras, pero también de besos,

paso a tener todas las cualidades de la leyenda.

Un dia recibimos un llamado del matadero. Mi padre me pidié que lo acompanara. Fuimos por la huerta. La
tierra crujia bajo nuestros pies como corteza de pan, y en el silencio cercano, un enjambre de moscas aumentaba sus
idas y vueltas entre nuestro jardin y el patio trasero del matadero. Alli, una yegua con una aureola de insectos movia las
orejas como haciendo piruetas. Era un animal de un amarillo sucio, que resoplaba con dificultad y ya no veia. Extendido
de costado, su cuerpo estaba cubierto de llagas. Trataba de arrancar unas hierbas en las juntas de las losas de concreto.

Nos recibio un aprendiz. Estaba solo en el lugar.

Mi padre fue a buscar nuestra carretilla. Yo me quedé con el aprendiz. Me dijo que le habian entregado el
animal, que no sabia qué hacer, que no podiamos dejarlo asi como estaba. Mi padre volvio con la carretilla. La ubico
al lado de la yegua. Movimos al animal sobre la plancha para llevarlo a la zona del matadero, donde lo suspendimos de
un aparejo. El aprendiz estaba aterrorizado. Insultaba. La hicimos girar y la bajamos con la fuerza de nuestros brazos a
un recipiente que usabamos para pasar la carne por azufre. La puta madre, gruné el aprendiz. Estaba blanco como una
sabana. Mi padre le pidio que se callara. Las patas del animal hacian balancear la bandeja. ;Ponele la bolsa, Abel, antes
de que arranque todo! Saqué una bolsa de basura de la caja de la parte delantera de la carretilla. Cuando la calce en
el recipiente, le pones la capucha y terminamos esto lo mejor posible, me dijo mi padre. Toma, ponete los guantes. Ya
esta, dijo el aprendiz queriendo disimular su estado. ;Qué ya esta?, gruné mi padre. jApurate, Abel, te digo! Coloqué

la bolsa sobre la cabeza de la yegua. Mi padre ajusto la cuerda. Sin poder ver, el animal se quedo quieto. El pecho se
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alzaba en sacudones. Cada vez que lo hacia, el plastico se le adheria a las narices. Y cada vez, violentamente respiraba
en la bolsa que se dilataba haciendo un ruido estruendoso. De manera brusca, la bolsa se rasgo. Aparecio la cabeza.
Exorbitada. Blanca de sudor. Se le habia desencajado la mandibula. Sus labios con dientes le dibujaban una sonrisa de
titere. El aprendiz dio un salto. Mierda... {No puedo! Se tapé la cara con las dos manos. ;No puedo! Basta, dijo mi padre.

Hubo un quiebre. La yegua cayo, la frente hundida por un golpe de martillo.

Volvimos a casa. Nos lavamos las manos durante largos minutos antes de sentarnos al sol. Mi padre me ofrecio
un Gitanes. Fumamos juntos por primera vez. Yo lo miraba pasar el cigarrillo de los dedos a la boca y me esforzaba por
hacer, como él, aros de humo conteniendo las ganas de toser. Mi padre me felicitd por mi sangre fria. Pobre animal.
Habia que acortarle el sufrimiento. Luego, como si hablara a los girasoles que se balanceaban en la brisa, dijo, tu
abuelo parecia aquel animalejo cuando lo agarraron. Golpearon a la puerta. Abri yo. Nunca habia visto a esos hombres.
Sacaron a vava Anzar del badl del auto. Lo tiraron al piso. Voy a recordarlo toda la vida. Estaba desnudo. La piel rasgada
dejaba ver los huesos. Tenia alambre de pla alrededor del cuello. Llevaba un cartel en forma de lapida clavado en el

pecho. Tenia una palabra grabada: Khaeen. Traidor.
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Texto original:

Allegra, de Philippe Rahmy
Chapitre 9

9

Deux hommes montent dans le train a Vauxhall. L'un s’assied a coté d’Eva, I'autre a mes cotés. lIs entament une
conversation animée en arabe. Celui qui me fait face me jette de temps en temps un regard complice.

Je ne parle pas la langue de mes parents. Je ne porte pas le poids de leurs traditions. Je ne connais pas une
seule des prieres, pas une seule des personnes qu’ils ont laissees derriere eux en venant s’installer en France, ni grands-
parents, ni oncles, ni tantes, ni cousins. Cette solitude a plusieurs me tient lieu de famille.

Une douleur fantome se réveille quand j'interroge mon origine, comme un reste de vie nomade, celle de mes
ancétres, mystérieusement enraciné. Une mémoire de l'exil, distendue entre les rives de la Méditerranée, m’a été
transmise a travers mes parents. Le souvenir précoce de nos nombreux changements d’adresse, avant que nous ne
nous installions a Arles, ne me quitte pas. J’ai préservé 'empreinte de notre précarite, des chambres sans chauffage,
des heures d’attente dans les couloirs des prefectures pour obtenir enfin le tampon adéquat, la signature nécessaire.
Je me suis attache de maniere viscérale a ces images, comme le nourrisson s’accroche au sein, parce que les enfants
reconnaissent la réalité avant de savoir 'exprimer. Avec le temps, ce souvenir diffus, empli d'images effrayantes, mais
aussi de baisers, a présenté toutes les qualités de la legende.

Un jour, nous avons regu un coup de fil des abattoirs. Mon pere m’a demandé de I'accompagner. Nous avons
pris par le potager. La terre craquait sous nos pieds comme de la croite de pain, et dans le silence proche, un essaim
de mouches multipliait les allers-retours entre notre jardin et 'arriere-cour des abattoirs. La-bas, une jument auréolée
d’insectes faisait pirouetter ses oreilles. C’était une béte d’un jaune pisseux, soufflant avec peine et n’y voyant plus.
Allongeée sur le flanc, elle etait couverte de plaies. Elle essayait de brouter quelques herbes aux jointures des dalles en
béton. Nous avons été accueillis par un apprenti. Il était seul sur les lieux.

Mon pere est allé chercher notre carriole a bras. Je suis resté avec 'apprenti. Il m’a dit qu’on lui avait livré cet animal,
qu’il ne savait pas quoi faire, qu’on ne pouvait pas le laisser comme ¢a. Mon pére est revenu avec la carriole. Il I'a placée
contre la jument. Nous avons basculé la béte sur le plateau pour nous rendre vers la zone d’abattage, ot nous I'avons
suspendue a un palan. L'apprenti était panique. Il jurait. Nous avons fait pivoter et descendre la jument a la force des
bras vers une bassine qu’on utilisait pour passer la viande au soufre. La vieille pute, a grondeé 'apprenti. Il était blanc
comme un linge. Mon pere lui a demandé de se taire. Les pattes de la rosse ont fait valser le bac. Passe-lui le sac, Abel,
avant qu’elle arrache tout ! Jai tiré un sac-poubelle du caisson a I'avant de la carriole. Des que je I'ai calee dans la
bassine, tu lui enfiles la cagoule et on finit proprement, m’a dit mon pere. Tiens, mets les gants. Ca va, a fait 'apprenti
qui voulait se donner une contenance. Quoi, ¢a va ? a gronde mon pere. Dépéche, Abel, je te dis ! J’ai mis le sac sur la
téte de la jument. Mon pere a serré la cordelette. Aveuglée, la béte s’est figée. Son poitrail se soulevait par saccades.
Chaque fois, le plastique se collait a ses nasaux. Chaque fois, elle soufflait plus violemment dans le sac qui se dilatait
avec fracas. Brusquement, il s’est déchiré. La téte de la jument est apparue. Exorbitée. Blanche de sueur. Elle s’était
deboite la machoire. Ses levres dentues lui faisaient un sourire de polichinelle. L’apprenti a fait un bond. Merde... je

peux pas ! Il s’est pris la téte a deux mains. Je peux pas ! Ca suffit, a fait mon pere. Il y a eu un craquement. La jument
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s’est affaissée, le chanfrein défoncé par un coup de marteau.

Nous sommes rentrés chez nous. Nous nous sommes lavé les mains durant de longues minutes avant de nous
asseoir au soleil. Mon pére m’a tendu une Gitane. Nous avons fumé pour la premiére fois ensemble. Je le regardais faire
passer la cigarette de ses doigts a sa bouche et je m’efforcais de faire des ronds de fumée, comme lui, tout en contenant
mon envie de tousser. Mon pere m’a félicité pour mon sang-froid. La pauvre béte. Il fallait abréger ses souffrances.
Puis, comme s'il parlait aux tournesols qui se balangaient dans la brise, il a dit, ton grand-pere ressemblait a cette carne
quand ils 'ont attrapé. lls sont venus frapper a la porte. Jai ouvert. Je n’avais jamais vu ces hommes. lls ont tiré vava
Anzar du coffre de leur voiture. lIs 'ont jeté par terre. Je m’en souviendrai toute ma vie. Il était nu. Sa peau déchirée
laissait voir ses os. |l avait du fil barbelé autour du cou. Une pancarte en bois, en forme de pierre tombale, était clouée

sur sa poitrine. Un mot était grave : Khaeen. Traitre.
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Allegra, de Philippe Rahmy
Capitulo 15

Traduccion de Sol Gil (Argentina)

15

Se fue la tormenta del cielo. Volvio el calor. Los restos de basura barridos por la lluvia se amontonaron en
los bordes de las veredas y al salir de los negocios la gente los pisotea, como pisotean todo lo que les recuerda que
no son mas que un mero agregado de grasas y fluidos. La caja ya me empieza a pesar. Un tipo me viene a hablar en
Covent Garden, la cara medio tapada por la gorra. Lleva puesto el uniforme deportivo de los voluntarios y los suplentes
olimpicos. Me pregunta donde se metio mi amiga, la chica con la mascara de Anonymous que venia conmigo en el tren
de Twickenham. Dice, no llegué a darle lo que ella queria. ;Te interesa? Hago precio. Respondo, ;como? Ah... yo quée
sé, podria ser, mostrame. Envuelta en papel celofan, la barra de hachis tiene dos veces su pulgar. Cerramos el trato.
El chico aspira fuerte. Se rasca. Dice, amigo, me sacas de una bien jodida. Cuenta otra vez la plata. Aspira. ;Una bien
buena te debo, man! ;Toma! Me tiende la parte de arriba del uniforme y se pone a hacer unos pasitos de baile. ;Qué
te parece? Va de regalo, sos simpatico. ;Todo un adelanto mundial como dicen! Mi coreo. Para los Juegos. Todavia me
falta practicar. ;Como lo ves? Le respondo que tiene talento. Se lo ve contento. Aprovecho para negociar el buzo con

capucha, sera porque me transmite su euforia llena de trofeos y piruetas.

Me vuelvo a sentir realmente bien. Cuando llegue le voy a regalar el buzo a Lizzie. Va a estar para comérsela
con ese disfraz de gimnasta. Por fin vamos a pasar una noche en familia. Oslo Court va a volver a ser nuestro remanso
de paz. Lizzie va a poner un disco de Robert Wyatt. Dejamos el cigarrillo y otras cosas por el bebé, pero, esta noche,
vamos a hacer una excepcion. Nos vamos a acostar en la hamaca bien pegados. Lizzie se va a quedar dormida apoyada
en mi. Voy a acordarme del dia en que decidio dejar las pastillas, un dia empapado de besos: unos meses después estaba

embarazada.

Hace calor. La caja pesa una tonelada. Estoy a cinco minutos de Oslo Court. Voy por el parque. Hay un tumulto
en la punta de la colina. Los visitantes se niegan a dejar el zoologico. Estan todos juntos cerca del recinto de los leones.
La campana de cierre resuena repetidas veces. Cada vez, los pajaros exoticos chillan en las jaulas, después se vuelven a
dormir. Edgar observa al pablico. Le da la espalda a Nghala, la leona que camina de un lado a otro de reja en reja. Los
cuidadores rodean a Simba tirado en el piso. Uno lo pone de costado para ayudarlo a respirar. El cachorro no reacciona.
La gente carga con su camara de fotos, pero nadie la usa. Por algin lado, un animal emite gritos indefinibles. La leona
se queda inmovil. Una vez, dos veces, tres veces, expulsa el aire de los pulmones. Simba levanta la cabeza. Busca a su

mama. Nos mira fijo, la cabeza vuelve a caer. Se termind. Se murio.

Voy pegado a la pared del lado soleado de la calle. Huele a orina y a carne. Otra vez se oye al animal de grito
indefinible. Me pregunto si enviarle un mensaje a Lizzie. Saco un cigarrillo del bolsillo. Las manos me tiemblan. Raspo el
altimo fosforo. Se apaga. Oslo Court. Cuando llego delante de casa, me quedo ahi parado, con el cigarrillo en la boca.

El edificio se recorta en el azul profundo del cielo. Levanto la cabeza, la cocina esta iluminada. Lizzie aparece de tres
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cuartos en el recuadro de la ventana. Esta en pijama. Come una manzana apoyada en el borde de la pileta. Dejo la caja

en el auto. La voy a buscar mas tarde, cuando Lizzie se acueste.

La fuente de la entrada gorgotea a oscuras. Saco la llave del bolsillo; es imposible abrir. Vuelvo a probar.
Nada. Intento con la otra llave. Nada. Cambiaron la cerradura. Toco el timbre, doy golpecitos. Nada. Grito a través
de la puerta, Lizzie... abrime, por favor... tengo una buena noticia... jLizzie! Rubi, la vecina del pasillo, sale de jogging y
zapatillas arrastrando al perro. Avanzo un paso en su direccion. Se paraliza. Dice, no se me acerque, jo llamo a la policia!
Nos quedamos asi, como en un tiempo de duelo de vaqueros. Me adelanto. La vieja retrocede y se tambalea con las
zapatillas de correr, me apunta con el dedo. Por fin se abre la puerta pero Lizzie permanece invisible. Entro. Las luces
estan apagadas, el vestibulo desértico. Un reflejo en la cocina. La campana del extractor alumbra el pelo revuelto de
Lizzie sentada en la mesa de formica entre una botella de oporto y un vaso vacio. Detras, la heladera hace ruido de
podadora. Lizzie dice, Abel, no cierres, y largate de aca. Su voz es clara. Toma lo que necesites para esta noche, lo demas
ya veremos. Dice también, si querés, te llamo un taxi. Me late fuerte el corazon. Creo que es una broma pesada. Pero
cuando Lizzie se encoge de hombros con esa cara que nunca le habia visto, no insisto. Esta bien, Lizzie, me voy, ya no
quiero pelear. Solo dejame darle un beso a Allegra... “;Raja!” me grita. Junto como puedo la computadora, el cargador

del teléfono, una camisa, el cepillo de dientes, algunos billetes.
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Allegra, de Philippe Rahmy
Capitulo 15

Traduccion de Melina Blostein (Argentina)

15

La tormenta abandono el cielo. El calor volvié. La basura arrastrada por la lluvia se acumuld en el borde de las
veredas y la gente la pisotea al salir de los negocios, como pisotea todo lo que le recuerda que no es mas que un rejunte
de fluidos y grasas. Mi caja se vuelve pesada. Un tipo se me acerca en Covent Garden, con la cara oculta bajo una gorra.
Lleva el buzo de los voluntarios olimpicos. Me pregunta donde esta mi amiga, la chica de la mascara de Anonymous
que me acompanaba en el tren de Twickenham. Dice que no tuve tiempo de darle lo que queria. ;Te interesa? Te hago
precio. Respondo ;qué? Ah... No sé nada, puede ser, mostrame. La piedra de hachis, embalada en celofan, tiene dos
veces el tamano de su pulgar. Cerramos el trato. El joven aspira. Se rasca. Dice me sacas de un quilombo, amigo. Vuelve
a contar mi plata. Aspira. ;Te redebo una, che! ;Teneme esto! Me da su buzo antes de ejecutar algunos pasos de danza.
;Qué me decis? Te hago un regalo, sos un capo. ;Un preestreno mundial, se podria decir! Mi coreo; para los Juegos;
tengo que seguir practicando; ;qué te parece? Le respondo que tiene talento. Esta contento. Aprovecho para negociar
su buzo con capucha, quizas porque me comunica su euforia llena de piruetas y trofeos.

Vuelvo a sentirme totalmente bien. Le voy a regalar el buzo a Lizzie cuando llegue. Va a quedar buenisima,
disfrazada de gimnasta. Por fin vamos a pasar una verdadera noche en familia. Oslo Court volvera a ser nuestro remanso
de paz. Lizzie va a poner un CD de Robert Wyatt. Abandonamos el tabaco y lo demas por el bebé pero esta noche
vamos a hacer una excepcion. Nos vamos a tirar uno al lado del otro en la hamaca. Lizzie se va a quedar dormida junto
a mi. Voy a recordar el dia en que decidio dejar las pastillas, un dia mojado de besos; algunos meses después, estaba
embarazada.

Hace calor. Mi caja pesa una tonelada. Estoy a cinco minutos de Oslo Court. Agarro por el parque. Se formo un
tumulto en la cima de la colina. Los visitantes se niegan a abandonar el zoologico. Estan reunidos cerca del recinto de
los leones. La campana del cierre resuena varias veces. Cada vez, los pajaros exoticos pian en sus jaulas antes de volver a
dormirse. Edgar mira al piblico. Le da la espalda a la leona Nghala, que camina de un lado a otro, de una reja a otra. Los
cuidadores rodean a Simba, echado en el suelo. Uno de ellos lo ladea para permitirle respirar. El cachorro no reacciona.
La gente tiene la camara de fotos en la mano, pero nadie la usa. En algin lado, un animal lanza gritos indefinibles. La
leona se queda quieta. Una vez, dos veces, tres veces, expulsa el aire de sus pulmones. Simba levanta la cabeza. Busca
a sumadre. Nos mira con insistencia, luego su cabeza vuelve a caer. Se acabo. Esta muerto.

Bordeo la pared del lado soleado de la calle. Hay olor a pis y a carne. Se vuelve a oir el animal del grito indefinible.
No sé si enviarle un mensaje a Lizzie. Saco un cigarrillo del bolsillo. Me tiemblan las manos. Enciendo el dltimo fosforo.
Se apaga. Oslo Court. Llego frente a nuestra casa y me quedo plantado ahi, con el cigarrillo en los labios. Nuestro
edificio se recorta contra el cielo azul oscuro. Levanto la vista, la cocina esta iluminada. Lizzie se me aparece de tres
cuartos en el marco de la ventana. Esta en pijama. Come una manzana, apoyada contra el borde de la pileta. Dejo la
caja en el auto. Voy a ir a buscarla mas tarde, cuando Lizzie esté acostada.

La fuente del hall borbotea en la oscuridad. Saco la llave del bolsillo, imposible abrir. Insisto. Nada. Pruebo la

segunda llave. Nada. Cambiaron la cerradura. Toco timbre, golpeo. Nada. Grito a través de la puerta: Lizzie... abrime,
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por favor... tengo una buena noticia... jLizzie! Rubi, la vecina del piso, sale de su casa en buzo y zapatillas, arrastrando a
su perro. Doy un paso hacia ella. Se paraliza. Dice jno se acerque o llamo a la policia! Nos quedamos asi, como cowboys
ante el reloj del duelo. Avanzo. La vieja retrocede temblando con sus zapatillas de correr mientras me apunta con un
dedo. Nuestra puerta se abre por fin, pero Lizzie permanece invisible. Entro. Las lamparas estan apagadas, el vestibulo,
desierto. Un resplandor tenue en la cocina. La luz del extractor ilumina el pelo despeinado de Lizzie, sentada sobre la
mesa de formica entre una botella de oporto y un vaso vacio. Detras de ella, la heladera hace un ruido de cortadora
de pasto. Lizzie dice Abel, deja abierto y raja de aca. Su voz es clara. Agarra lo que necesites para esta noche, el resto,
vemos después. Agrega si querés, llamo un taxi. Mi corazon da un salto. Creo que es una broma de mal gusto. Pero
cuando Lizzie levanta los hombros con esa cara que nunca antes le habia visto, no insisto. OK, Lizzie, me voy, ya no me
quiero pelear. Solo dejame darle un beso a Allegra... jAndate!, grita. Junto rapidamente mi computadora portatil, el

cargador de mi teléfono, una camisa, mi cepillo de dientes, un poco de efectivo.
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Texto original:
Allegra, de Philippe Rahmy
Chapitre 15

15

Uorage a quitté le ciel. La chaleur est de retour. Les détritus balayés par la pluie se sont accumulés au bord
des trottoirs et les gens les piétinent en sortant des boutiques, comme ils piétinent tout ce qui leur rappelle qu’ils ne
sont qu’un agrégat de fluides et de graisses. Mon carton devient lourd. Un type m’aborde a Covent Garden, le visage
dissimulé par une casquette. Il porte le survétement des bénévoles et des figurants olympiques. |l me demande ou est
passée mon amie, la fille au masque Anonymous qui m’accompagnait dans le train de Twickenham. Il dit, je n’ai pas eu
le temps de lui filer ce qu’elle voulait. Ca t'intéresse ? Je te fais un prix. Je réponds, quoi 7 Ah... J'en sais rien, peut-
étre, montre-moi. La barrette de shit, emballée sous cellophane, fait deux fois la taille de son pouce. Nous concluons
Iaffaire. Le jeune homme renifle. Il se gratte. Il dit, tu me tires d’une sacrée merde, mon ami. |l recompte mon argent. |
renifle. Une sacrée fiere chandelle, man ! Tiens ¢a ! Il me tend son haut de survétement avant d’exécuter quelques pas
de danse. Qu’est-ce que tu en dis ? Je te fais une fleur, t'es cool. Une avant-premiére mondiale, comme qui dirait ! Ma
choré ; pour les Jeux ; faut encore que je m’entraine ; t’en penses quoi ? Je réponds qu’il a du talent. Il est content. J’en
profite pour négocier son sweat a capuche, peut-étre parce qu’il me communique son euphorie pleine de pirouettes
et de trophées.

Je me sens a nouveau tout a fait bien. J'offrirai le sweat a Lizzie en arrivant. Elle sera a croquer, déguisée en
gymnaste. Nous passerons enfin une vraie soirée en famille. Oslo Court redeviendra notre havre de paix. Lizzie mettra
un CD de Robert Wyatt. Nous avons abandonné le tabac et le reste a cause du bébé, mais, ce soir, nous ferons une
exception. Nous nous allongerons céte a cote dans le hamac. Lizzie s’endormira contre moi. Je me souviendrai du jour
ou elle a décidé d’arréter la pilule, un jour mouillé de baisers ; quelques mois plus tard, elle était enceinte.

Il fait chaud. Mon carton pese une tonne. Je suis a cing minutes d’Oslo Court. Je prends par le parc. Un
attroupement s’est formé au sommet de la butte. Les visiteurs refusent de quitter le zoo. lls sont rassemblés pres de
Penclos des lions. Le gong de la fermeture retentit a plusieurs reprises. Chaque fois, les oiseaux exotiques piaillent
dans leurs cages, avant de se rendormir. Edgar regarde le public. Il tourne le dos a la lionne Nghala qui marche de long
en large d’une grille a 'autre. Les soigneurs entourent Simba étendu par terre. U'un d’eux le bascule sur le flanc pour
lui permettre de respirer. Le lionceau ne réagit pas. Les gens ont leur appareil photo en main, mais personne ne s’en
sert. Quelque part, un animal pousse des cris indéfinissables. La lionne simmobilise. Une fois, deux fois, trois fois, elle
expulse l'air de ses poumons. Simba léve la téte. Il cherche sa meére. Il nous dévisage, puis sa téte retombe. C’est fini.
[l est mort.

Je longe le mur du coté ensoleillé de la rue. Ca sent la pisse et la viande. On entend a nouveau 'animal au cri
indéfinissable. J'hésite a envoyer un message a Lizzie. Je tire une cigarette de ma poche. Mes mains tremblent. Je
gratte ma derniére allumette. Elle s’éteint. Oslo Court. Arrivé devant chez nous, je reste planté |a, ma cigarette aux
levres. Notre immeuble se découpe sur le ciel bleu-noir. Je léve les yeux, la cuisine est allumée. Lizzie m’apparait de
trois quarts dans 'encadrement de la fenétre. Elle est en pyjama. Elle mange une pomme, appuyée au bord de I'évier.

Je laisse mon carton dans la voiture. J'irai le récupérerer plus tard, quand Lizzie sera couchée.

ESCUELA DE OTONO DE TRADUCCION LITERARIA “LUCILA CORDONE”



La fontaine du hall glougloute dans I'obscurité. Je sors la clé de ma poche, impossible d’ouvrir. Jinsiste. Rien.
Jessaie ma seconde clé. Rien. La serrure a été changée. Je sonne, je tambourine. Rien. Je crie a travers la porte, Lizzie...
ouvre-moi, s'il te plait... j’ai une bonne nouvelle... Lizzie ! Rubi, la voisine de palier, sort de chez elle en survétement et
baskets, trainant son chien. Je fais un pas vers elle. Elle se fige. Elle dit, n'approchez pas, ou jappelle les flics ! Nous
restons ainsi comme des cow-boys sous 'horloge du duel. Je m’avance. La vieille recule en flageolant sur ses chaussures
de course, un doigt pointé vers moi. Notre porte s'ouvre enfin, mais Lizzie reste invisible. J'entre. Les lampes sont
éteintes, le vestibule, désert. Une lueur dans la cuisine. La veilleuse de |a hotte de cuisson éclaire les cheveux défaits de
Lizzie, assise sur la table en formica entre une bouteille de porto et un verre vide. Derriere elle, le frigo fait un bruit de
tondeuse. Lizzie dit, Abel, laisse ouvert, et débarrasse le plancher. Sa voix est claire. Prends ce qu’il te faut pour cette
nuit, le reste, on verra plus tard. Elle dit encore, si tu veux, j’appelle un taxi. Mon coeur bondit. Je crois a une mauvaise
plaisanterie. Mais quand Lizzie hausse les épaules avec ce visage que je ne lui ai jamais vu, je n'insiste pas. Ok, Lizzie,
je m’en vais, je ne veux plus me battre. Laisse-moi juste embrasser Allegra... « Dégage ! » crie-t-elle. Je ramasse au

vol mon ordinateur portable, le chargeur de mon téléphone, une chemise, ma brosse a dents, un peu d’argent liquide.

ESCUELA DE OTONO DE TRADUCCION LITERARIA “LUCILA CORDONE” m



Allegra, de Philippe Rahmy
Capitulo 33

Traduccion de Lucia Dorin (Argentina)

33

Me preparo un bano. Me afeito el cuerpo, incluso la cabeza, pero la barba no.

Acostado en el agua caliente, me pregunto qué imagen se le cruzo al kamikaze cuando exploto. Seguramente
Japon no, tampoco sus montanas nevadas, ni sus cerezos en flor. Al despegar, ;0y0 resonar el himno nacional en su
cabeza o el discurso de su superior jerarquico gritando esloganes patridticos? ;Imaginé a jovenes desnudas esperandolo
en una nube de kerosén para llevarlo al paraiso de los héroes?, ;o simplemente la victoria, redonda, deseable, bella como
el sol que brillaba sobre el mar? No, nada de todo eso. Nadie se mata por un ideal, ni ese chico en su carlinga, ni el que
se tira delante de los tanques estadunidenses o chinos o rusos en cualquier rincon del planeta, ni el que hace explotar
una embajada, un avion o un colectivo. Nadie.

El agua de la banera entra en mis orejas y en mi boca. Estoy decidido a morir. Aunque esa eleccion no me
pertenezca. Estoy muerto desde hace meses, al despertar aquella manana, en nuestro living, cuando Lizzie clavo sus
ojos en los mios. Que todo esto se acabe! Descansar... Salir de esta penumbra... Mis brazos, mis piernas, mi cuerpo

entero, se disuelven en el agua caliente. Pienso en mis padres. Escucho mi corazon latir.

Las 4.

Firouz me envia un mensaje. Lo borro sin leerlo.

Hay una asamblea reunida en el techo del Hotel Salaam. Reconozco a Luther. Su maquina de escribir esta
apoyada sobre una caja. Tipea sin parar bajo la luz de una lampara portatil. Me hace senas para que me acerque y me
extiende una pila de formularios de la Oficina de Migraciones. A su alrededor, los migrantes se sientan en circulo, con
un Coran entre las manos. Se hablan, intercambian sus dudas, sus certezas. Esos hombres y esas mujeres provenientes
del mundo entero, de practicas diferentes, buscan y encuentran un espacio de concordia. Ya que todo los separa, hacen
esfuerzos que nunca hubieran hecho de quedarse en sus casas, a la sombra de las mezquitas, escuchando a sus guias.
Hoy ya no hay guias. Queda Gnicamente el Coran y la necesidad de comprenderse.

Con regularidad, Luther interrumpe una charla. Explica que es peligroso permanecer demasiado tiempo en el
mismo centro de refugiados. Hay que cambiar de lugar con regularidad y presentar cada vez un nuevo pedido de asilo
bajo una identidad diferente. Los pedidos deben ser presentados lo antes posible.

Y luego vuelven a empezar los dialogos, la religion se mezcla con la vida cotidiana, una vida hecha de las mismas
dificultades, los mismos peligros, las mismas esperanzas, y, sobre todo, el mismo coraje. Los migrantes cuentan sus
persecuciones y su fuga a Luther, que pone sus relatos de principio a fin; escribe la historia detallada, bastante vaga
y lo suficientemente precisa para permitir a cada una, a cada uno, en un primer momento, conseguir una ayuda del
gobierno, y luego, quedarse en Inglaterra. La maquina crepita. Todo el mundo habla de como va la vida, que estuvo
por resquebrajarse tantas veces, se cuentan sus recorridos, la entrada a Europa, los desconocidos caidos en la ruta,
ahogados en el mar, asesinados por pasadores de frontera, destrozados por el eje de algiin camion o por un vagon de
mercancias.

Luther tipea en su maquina. Cuando termina, me da el expediente. Me dice es tu turno, escribi. Me siento. Las
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lineas se confunden. Se suceden los testimonios. Me llevan en una marea sangrienta que brota del horizonte.
Con el amanecer se forma la niebla. Los broches de la ropa piruetean en una soga de plastico. El viento los hace
girar como hélices. Los migrantes se arrodillan. Rezan. Desaparecen las sombras, se precisan las lineas, se iluminan las

caras.

Las 10.

Una chica con la que me cruceé dos o tres veces en los pasillos del hotel se instalo en mi palier. Habla por
teléfono pasandose esmalte sobre las unas de los pies. Hace un calor imposible en la habitacion. Le digo hola. Trabo mi
puerta con el tacho de basura. La chica no responde. Habla con uno de sus clientes. Fija sus tarifas, tanto la hora, tanto
por la noche. Voy a recostarme.

Eh, flaco, ;dormis? Abro los ojos en una luz turbia. La mano de la chica esta en el picaporte de la puerta. Una
gran mano palida, casi blanca. Miro a mi alrededor. No se movio nada. Las cosas estan en su lugar. La chica empuja
el tacho con el pie, entra como si fuera su casa, cierra la puerta. Hola. Desde hacia un tiempo sentia curiosidad por
visitarme. Norlay le habia hablado de un tipo sospechoso en el primer piso. ;Parece que te estas escondiendo? ;Tenés
MTV? Agarra el control remoto, pone la busqueda automatica de programas. Mierda, qué trucha tu tele. ;Como te
llamas? La chica se zampa un chicle y viene a sentarse en la cama. {Guau! No te cagaron, el colchon es de diez. Yo te
lo puedo decir, jlos probé todos! ;De qué trabajas? Le respondo que me echaron, pero que no me importa. La chica se
pone a patalear, con las piernas en el aire. Quiere saber qué contiene el sobre que esta en el borde de la ventana. Tal
vez mi salvacion. Insiste, ;jes guita? ;Te ganaste la loteria? ;Cuanto? ;Te las tomaste para no tener que compartir? Te
entiendo, guacho, jre cool! Enciende un cigarrillo que fuma con la punta de los dedos, sonadora. Me levanto, me pongo
los zapatos. Escuchame, tenés que irte, me esperan en la ciudad. Un laburo nuevo, ;entendés? La chica garabatea Shady
coronado por un trébol de cuatro hojas y un nimero de teléfono al dorso de un posavasos que deja en la mesa de luz.

Me llamas, ;OK? Tararea my name is... what? My name is... who? My name is... huh? Slim Shady! Sale dando un portazo.

Las 15.

Tendra que tener coraje...

Con el pago por anticipado, la consulta a la falsa tahitiana de Loop Row me cost6 el precio de una semana de
hotel. No esperaba nada, obviamente. Solo me permiti un estremecimiento al disimular mi secreto ante alguien cuyo
oficio es adivinarlos. Cuando la vidente me tomo las manos, pensé en mi bomba. Pensé en mi sobre. Pensé en Lizzie.

Pensé sobre todo en Allegra. La vidente repitio mucho coraje. Antes de irme, me abrazo.
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Allegra, de Philippe Rahmy
Capitulo 33

Traduccion de Miguel Marqués (Espana)

33

Me preparo un bano. Me afeito el cuerpo, cabeza incluida, pero no la barba.

Sumergido en el agua caliente, me pregunto qué imagen se le pasaria por la cabeza a ese kamikaze en el
momento de explotar. Seguramente ni Japon ni sus montanas nevadas y cerezos en flor. ;Oiria el himno nacional
resonandole en la cabeza o la arenga de su superior cuando despegd, vociferando consignas patridticas? ;Imaginaria
chicas desnudas que lo estarian esperando posadas sobre una nube de queroseno para llevarlo al paraiso de los heroes
o intuiria quiza simplemente la ebria victoria, deseable y hermosa como el sol que centelleaba sobre el mar? No, nada
de todo eso. Nadie se mata por un ideal, ni ese muchacho en la carlinga de un avion ni el que se arroja ante los tanques
americanos, chinos o rusos a lo largo y ancho del mundo ni tampoco el que vuela por los aires una embajada, un avion
o un autobus. Nadie.

El agua de la banera se me mete en los oidos y en la boca. Estoy decidido a morir, aunque esa eleccion no me
corresponde a mi. Estoy muerto desde que me levanté en nuestro salon aquella manana, hace meses, y Lizzie hundio
sus 0jos en los mios. ;Que termine ya todo esto! Descansar... Salir de esta sombra... Los brazos, las piernas, el cuerpo

entero se me disuelven en el agua caliente. Pienso en mis padres. Escucho mi corazon latir.

Las 4.

Firuz me envia un mensaje. Lo borro sin leerlo.

Se ha reunido un grupo de gente en la azotea del Salaam Hotel. Veo a Luther. Ha colocado su maquina de
escribir sobre una caja. Teclea sin descanso a la luz de una lampara de obra. Me hace una sena para que me acerque
y me tiende una pila de formularios del Departamento de Inmigracion. A su alrededor, los inmigrantes se sientan en
circulo con el Coran entre las manos. Hablan entre si, intercambian dudas y certidumbres. Esos hombres y mujeres
venidos de todo el mundo, de distintas religiones, buscan y encuentran un terreno de entendimiento. Puesto que todo
los separa, hacen el esfuerzo que no habrian hecho nunca si se hubieran quedado en casa, a la sombra de sus mezquitas,
escuchando a sus guias espirituales. Ya no hay guia que valga. Solo restan el Coran y la necesidad de entenderse.

Cada tanto, Luther interrumpe un parlamento. Explica que es arriesgado quedarse demasiado tiempo en el
mismo centro de refugiados. Hay que cambiar de centro regularmente y presentar cada vez una nueva solicitud de asilo
con una identidad distinta. Hay que presentar las solicitudes cuanto antes.

Luego se retoman las conversaciones, la religion se mezcla con la vida cotidiana, una vida hecha de las mismas
dificultades, los mismos peligros, las mismas esperanzas y, sobre todo, de la misma valentia. Los inmigrantes relatan
persecuciones y huidas a Luther, quien transcribe esas historias de principio a fin. Lo hace detalladamente, con la
suficiente vaguedad y la precision justa para que todas y todos puedan, en un primer momento, obtener ayuda del
gobierno y, después, quedarse en Inglaterra. La maquina crepita. Todo el mundo cuenta su vida, con sus alegrias y
penas, esa vida que tan cerca ha estado de romperse tantas veces; se narran las etapas, la entrada en Europa, los

desconocidos que se quedaron en el camino, ahogados en el mar, asesinados por los traficantes de personas, triturados
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por el eje de un camion o un vagon de mercancias.

Luther teclea en su maquina. Cuando termina, me entrega el dossier. Te toca, me dice, escribe. Me siento. Las
lineas se enturbian. Los testimonios se suceden. Me llevan sobre un oleaje de sangre que mana del horizonte.

Con el alba se forma la neblina. Las pinzas de la ropa giran sobre si mismas en el cordel de material plastico. El
viento las hace dar vueltas como hélices. Los inmigrantes se arrodillan. Rezan. Las sombras desaparecen, las lineas se

definen, los rostros se iluminan.

Las 10.

Una chica con la que me he cruzado dos o tres veces en los pasillos del hotel se ha acomodado en el rellano de
mi puerta. Habla por teléfono mientras se pinta las unias de los pies. Hace un calor imposible en la habitacion. Le doy los
buenos dias. Aguanto la puerta con la papelera. La chica no responde. Habla con uno de sus clientes. Le da sus tarifas,
tanto la hora, tanto a la noche. Voy a acostarme.

iEh, tio! ;Estas dormido? Abro los ojos a una luz sucia. La chica tiene la mano puesta en el pomo de la puerta.
Una mano grande y palida, casi blanca. Miro alrededor. Todo sigue en su sitio. Nada se ha movido. La muchacha empuja
la papelera con el pie, entra como Pedro por su casa y cierra la puerta tras ella. Hola. Hacia dias que tenia ganas de
hacerme una visita. Norlay le habia hablado del tipo chungo que vivia en el hotel. No te dejas ver, ;eh? ;No tienes la
MTV? La chica agarra el mando a distancia y activa la bisqueda automatica de canales. Joder, qué mierda de tele
tienes. ;Como te llamas? La chica se mete en la boca un chicle y se sienta en el borde de la cama. Guau, con esto no
te has dejado mangonear, ;eh? Esta piltra es de las buenas. Te lo digo yo, que las he probado todas. ;A qué te dedicas?
Le respondo que me han despedido de mi trabajo, pero que me da igual. Ella se pone a patalear con las piernas en alto.
Quiere saber qué contiene el sobre que hay en el alféizar de la ventana. Mi salvacion, quiza, respondo yo. ;Es dinero?,
insiste ella. ;Te ha tocado la loteria? ;Cuanto? ;Te has quitado de en medio para no tener que compartir? Te entiendo
perfectamente, joder, jqué fuerte! La chica enciende un cigarro y lo fuma mientras lo sostiene con las yemas de los
dedos, sonadora. Yo me levanto, me pongo los zapatos. Escucha, tienes que irte. Me esperan en la ciudad. Un trabajo
nuevo, ;sabes? Al dorso de un posavasos que coloca sobre la mesilla de noche, la chica garabatea “Shady” y remata
el nombre con un trébol de cuatro hojas y un nimero de teléfono. Llamame, ;vale? Canturrea my name is... what? My

name is... who? My name is... huh? Slim Shady! Sale dando un portazo.

Las 15.

Le hara falta valor...

A pagar por adelantado, la sesion con la falsa tahitiana de Loop Row me ha costado lo mismo que una semana
de hotel. No esperaba nada de ella, claro esta. Me he concedido a mi mismo el mero escalofrio de disimular mi secreto
ante alguien cuyo trabajo es adivinarlo. Cuando la vidente me ha tomado las manos, he pensado en mi bomba. He
pensado en mi sobre. He pensado en Lizzie. He pensado sobre todo en Allegra. La vidente ha repetido: mucho valor.

Antes de marcharme, me ha estrechado entre sus brazos.
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Texto original:
Allegra, de Philippe Rahmy
Chapitre 33

33

Je me fais couler un bain. Je rase mon corps, y compris mon crane, mais pas ma barbe.

Allongé dans 'eau chaude, je me demande quelle image a traversé ce kamikaze au moment d’exploser.
Certainement pas le Japon, ni ses montagnes enneigées, ni ses cerisiers en fleurs. A-t-il entendu 'lhymne national
resonner dans sa téte, ou le discours de son supérieur hiérarchique au moment de décoller, qui hurlait des slogans
patriotiques ? A-t-il imaginé des jeunes filles dénudées qui I'attendaient sur un nuage de kérosene pour 'lemmener au
paradis des héros, ou simplement la victoire, ronde, désirable, belle comme le soleil qui brillait sur la mer ? Non, rien de
tout ga. Personne ne se tue par ideal, ni ce gosse dans sa carlingue, ni celui qui se jette au-devant des chars américains
ou chinois ou russes aux quatre coins du monde, ni celui qui fait sauter une ambassade, un avion ou un bus. Personne.

’eau du bain entre dans mes oreilles et dans ma bouche. Je suis déterminé a mourir, méme si ce choix ne
m’appartient pas. Je suis mort il y a des mois, en me réveillant ce matin-la, dans notre salon, quand Lizzie a plongé ses
yeux dans les miens. Que tout cela finisse ! Me reposer... Sortir de cette ombre... Mes bras, mes jambes, mon corps

entier, se dissolvent dans I'eau chaude. Je pense a mes parents. J'écoute battre mon coeur.

4 heures.

Firouz m’envoie un message. Je I'efface sans le lire.

Une assemblée s’est réunie sur le toit du Salaam Hotel. Je repere Luther. Sa machine a écrire est posée sur une
caisse. |l tape sans s’arréter a la lumiere d’une lampe de chantier. |l me fait signe d’approcher et me tend une pile de
formulaires de 'Office des migrations. Autour de lui, des migrants sont assis en cercle, un Coran entre les mains. lls se
parlent, ils échangent leurs doutes, leurs certitudes. Ces hommes et ces femmes venus du monde entier, d’obédiences
différentes, cherchent et trouvent un terrain d’entente. Puisque tout les sépare, ils fournissent I'effort qu’ils n’auraient
sans doute jamais fourni s'ils étaient restés chez eux, a 'ombre de leurs mosquées, a écouter leurs guides. Il n’y a plus
de guide aujourd’hui. Seul reste le Coran et le besoin de se comprendre.

Regulierement, Luther interrompt un palabre. Il explique qu'il est risqué de rester trop longtemps dans le
méme centre pour réfugiés. |l faut en changer régulierement, et déposer chaque fois une nouvelle demande d’asile
sous une identité différente. Les demandes doivent étre deposées des que possible.

Puis les discussions reprennent, la religion se méle a la vie quotidienne, une vie faite des mémes difficultés, des
mémes dangers, des mémes espérances, et, surtout, du méme courage. Les migrants racontent leurs persécutions et
leur fuite a Luther qui met ces récits bout a bout ; il écrit I'histoire détaillée, assez vague et suffisamment précise qui
permettra a chacune, a chacun de bénéficier, dans un premier temps, d’une aide du gouvernement, puis de rester en
Angleterre. La machine crépite. Tout le monde parle de la vie comme elle va, qui a failli se briser tant de fois, on raconte
les filieres, 'entrée en Europe, les inconnus tombés sur la route, noyés en mer, assassinés par les passeurs, broyés par
un essieu de camion ou par un wagon de marchandises.

Luther tape sur sa machine. Quand il a terminé, il me tend le dossier. Il me dit, a ton tour, écris. Je m’assois.

Les lignes se brouillent. Les témoignages se succedent. lls m’emportent dans un flot sanglant qui prend sa source a
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’horizon.

Le brouillard se forme avec 'aube. Des pinces a linge virevoltent sur un fil en plastique. Le vent les fait tourner
comme des hélices. Les migrants s’agenouillent. lls prient. Les ombres disparaissent, les lignes se précisent, les visages

s’eclairent.

10 heures.

Une fille que J’ai croisée deux ou trois fois dans les couloirs de I'hdtel est installée sur mon palier. Elle téléphone
en passant du vernis sur les ongles de ses pieds. Il fait une chaleur impossible dans la chambre. Je lui dis bonjour. Je
coince ma porte avec la poubelle. La fille ne réepond pas. Elle parle avec I'un de ses clients. Elle fixe ses tarifs, tant de
Iheure, tant pour la nuit. Je vais m’allonger.

He, machin, tu dors ? J'ouvre les yeux dans une lumiere sale. La main de la fille est posée sur le bouton de porte.
Une grande main pale, presque blanche. Je regarde autour de moi. Rien n’a bougé. Les choses sont a leur place. La
fille pousse la poubelle du pied, entre comme chez elle, referme la porte. Salut. Ca faisait un moment que ¢a la titillait
de me rendre visite. Norlay lui avait parlé d’un mec louche a I'étage. Il parait que tu te planques ? T’as pas MTV 7 Elle
attrape la téelecommande, lance la recherche automatique des programmes. Merde, elle est naze, ta télé. Tu t'appelles
comment ? La fille enfourne un chewing-gum et vient s’asseoir au bord du lit. Woah ! lIs se sont pas foutus de toi, ton
plumard, c’est la classe ! J’peux te dire, j'les ai tous essayés !... Tu fais quoi dans la vie 7 Je lui réponds que jai été vire,
mais que je m’en fous. La fille se met a gigoter, les jambes en l'air. Elle veut savoir ce que contient I'enveloppe au bord
de la fenétre. Je réponds, peut-étre mon salut. Elle insiste, c’est du fric ? T’as gagné au loto ? Combien ? Tu t’es barré
pour pas avoir a partager ? J'te comprends, putain, trop cool ! Elle allume une cigarette qu’elle fume du bout des doigts,
songeuse. Je me léve, enfile mes chaussures. Ecoute, il faut que tu partes. On m’attend en ville. Un nouveau job, tu
comprends ? La fille griffonne Shady surmonté d’un trefle a quatre feuilles et d’'un numéro de téléphone au dos d’un
sous-verre qu’elle pose sur la table de nuit. Tu m’appelles, OK ? Elle fredonne, my name is... what ? My name is... who ?
My name is... huh ? Slim Shady ! Elle sort en claquant la porte.

15 heures.

Il vous faudra du courage...

Payable d’avance, la consultation chez la fausse Tahitienne de Loop Row m’a colité le prix d’'une semaine d’hotel.
Je n'en attendais rien, évidemment. Je me suis seulement accordé le frisson de dissimuler mon secret a quelqu’un dont
le métier est de les deviner. Quand la voyante m’a pris les mains, j'ai pensé a ma bombe. J’ai pensé a mon enveloppe.
J'ai pensé a Lizzie. J'ai surtout pensé a Allegra. La voyante a répéte, beaucoup de courage. Avant que je parte, elle m’a

serre dans ses bras.
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Allegra, de Philippe Rahmy
Capitulo 34

Traduccion de Elena Donato (Argentina)

34

Oslo Court, un dia antes de irme al Hotel Salaam. Lizzie habia lavado y puesto a secar la ropa de nuestra hija.
La vieja Ruby estaba ahi; la ayudaba a vaciar el secarropas. Estoy aca, le decia, podés contar conmigo.

Entré entonces al lavadero. Le pregunté a Lizzie por qué metia la ropa de Allegra en esas bolsas del Ejército de
Salvacion. Estas completamente loca. Dame eso, dale, ja Allegra todavia le va bien! Traté de arrancarle una bolsa de
las manos. Se despedazo. La ropa quedo esparcida en el suelo. Lizzie se acuclillo para levantarla. Quise impedirselo. Se
puso a gritar. jAllegra esta muerta, Abel! ;Muri6 por tu culpa! Mi mano se alzé. Lizzie cay6. Ruby se me tiré encima.
Agarré toda la ropa que pude y sali del lavadero. Lizzie se quedd horas ahi abajo. Sus gritos me llegaban a través del piso.
Me senté en el sillon. Abri una botella. La vacié. Lizzie no volvié a subir. Me dormi. Nada habia cambiado. Ahi estaba
yo, aturdido por el alcohol en ese sillon maldito. Ahi estaba, sin poder entender qué nos pasaba, igual que la madrugada
en que sali a buscar una farmacia.

Sin ninguna senal mia, sin lograr ubicarme, Lizzie entr en panico. El estado de Allegra empeoraba. Volaba de
fiebre, después perdio el conocimiento. Lizzie llamoé a Firouz, que lleg a casa mientras yo me emborrachaba en un
estacionamiento. Firouz llamé a emergencias. Era demasiado tarde. Los médicos no pudieron reanimar a Allegra. Una
meningitis fulminante, dijeron; pocas horas antes habrian podido salvar a nuestra beba.

Ya no quedaba nadie en casa cuando volvi. Pensé que Lizzie y la bebita se habian dormido. No quise despertarlas.
Me tiré en el sillon. A la manana siguiente, cuando abri los ojos, Lizzie estaba acodada sobre la mesa frente a mi; a su
lado, Firouz, de pie. Allegra muri6 anoche, dijo. Y no estabas. No me dejaste llamar a la ambulancia. Mataste a nuestra
hija. Pero yo estaba demasiado borracho para entender lo que me decia.

Poco antes de volverse loco, Nietzsche se abrazo a un caballo obstinado. Yo no tenia a quien aferrarme.
Amanecio. Dejé la bolsa de la farmacia sobre la mesa. Lizzie ni protesto. Firouz nos dejo solos. Segui su auto con la
mirada hasta la esquina, y fui a darme una ducha. Cuando sali, habia recobrado la lucidez. Le dije a Lizzie que iria a

preparar la mamadera.

23.30 h.

La ceremonia de apertura ya concluyd. Dejo el estadio caminando para evitar los embotellamientos. Manana
vendré a buscar el Mustang. Una tormenta se aproxima. Bandas de jazz atrapan a los curiosos en la orilla. Los enamorados
se sacan fotos. Los vagabundos acarician a sus perros. Londres esta llena de pequenas alegrias. Me acerco al borde del
agua. Apoyo la mochila. Con el pie, la empujo al rio. Se forma un remolino, un poco de espuma. El Tamesis engulle mi
bomba.

Cerca de Saint-Paul, compro un helado. La vendedora tiene una cicatriz en el labio, idéntica a la de Eva. La
coincidencia no tiene ningln significado, pero me da de lleno en el corazon. Cada rostro dice la trivialidad de la vida a su
manera. Lo que nos pasa, le pasa a todo el mundo. No soy mas que un padre intentando superar la muerte de un hijo.

El dolor se va, me salva la risa, una carcajada estrepitosa como granizo sobre una chapa acanalada. La caminata
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de regreso al Hotel Salaam me arranca de las tinieblas. Mi risa es la de Lazaro levantandose de la tumba, atravesando
las calles, encandilado por la luz, con los pulmones desgarrados de olores, los oidos colmados por el canto de los pajaros;
es menos una caminata que una manera de titubear y de dejarme arrastrar hacia manana, una manera de reinventar el
movimiento, de hacer emerger de una profundidad glacial la imagen petrificada de mi muerte, de la muerte de mi hija,
para elevarla hasta la sensacion. Mi delirio se resquebraja. Londres lo dispersa a los cuatro vientos. Unos arboles altos
se balancean en el bulevar. Hundo mis pasos en esa masa ondulante, un paso, luego otro, para reconstruir mi historia,
para invocar el mas atroz de los sufrimientos, para enfrentarlo mirandolo a los ojos.

El Hotel Salaam, rodeado de carteles de neon, se abre como una flor en la avenida. El hall esta cubierto de cajas.
Norlay se dedica a desembalar los nuevos catres para los dormitorios. Resuena la maquina de escribir de Luther. Subo.
La puerta de mi habitacion esta abierta. Alguien rompio el sobre y desparramé el contenido sobre el cubrecama. No
hay carta sino una polaroid de Allegra en brazos de su madre el dia del nacimiento y unas margaritas disecadas. También
hay un recorte de diario con el aviso del funeral de nuestra beba. Fue un viernes. Vuelvo a colocar el sobre roto en el

borde de la ventana. Levanto la hoja de vidrio. Aqui estoy, entregado a la banalidad de los dias.
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Allegra, de Philippe Rahmy
Capitulo 34

Traduccion de Mariana Arzate Otamendi (Meéxico)

34

Oslo Court, la vispera de mi partida al Hotel Salaam. Lizzie habia lavado y puesto a secar la ropa de nuestra hija.
La vieja Ruby estaba con ella. La ayudaba a vaciar la maquina. Aqui estoy, le decia, puedes contar conmigo.

Entré al lavadero. Le pregunteé a Lizzie por qué metia la ropa de Allegra en bolsas del Ejército de Salvacion.
iEstas loca! ;Anda, damela, no esta tan chica, todavia le queda a Allegra! Intenté arrebatar una bolsa de las manos de
Lizzie. Se rompio. La ropa se rego en el piso. Lizzie se agacho para recogerla. Quise pararla. Se puso a gritar. ;Allegra
esta muerta, Abel! ;Esta muerta por tu culpa! Mi mano cedié. Lizzie cayo. Ruby se me abalanzo. Agarré toda la ropa
que pude y me fui. Lizzie se quedo horas abajo. La escuchaba gritar a través del suelo. Me senté en el sillon. Abri una
botella. Me la tomé. Lizzie no volvio. Me quedé dormido. Nada habia cambiado. Ahi estaba, inconsciente por el alcohol
en ese maldito sillon. Ahi estaba, incapaz de comprender lo que nos pasaba, como la noche en que sali a buscar una
farmacia.

Al ver que no regresaba, sin poder localizarme, Lizzie entr6 en panico. El estado de Allegra empeoraba. Estaba
ardiendo, luego perdio el conocimiento. Lizzie llamo a Firouz. El corrié a la casa, mientras yo me emborrachaba en un
estacionamiento. Firouz llamo a emergencias. Era demasiado tarde. Los médicos no pudieron reanimar a Allegra. Le
diagnosticaron meningitis fulminante; unas horas antes, hubieran podido salvar a nuestra bebé.

Ya no habia nadie en la casa cuando regresé. Crei que Lizzie y la bebé se habian dormido. No quise despertarlas.
Me dejé caer en el sillon. Al dia siguiente en la manana, cuando abri los ojos, Lizzie estaba en la mesa frente a mi. Firouz,
de pie a su lado. Allegra murié anoche, dijo. No estabas aqui. Me impediste llamar a la ambulancia. Mataste a nuestra
hija. Pero estaba demasiado ebrio para comprender lo que decia.

Antes de volverse loco, Nietzsche abrazoé a un caballo recalcitrante. Yo no tenia a nadie a quien aferrarme. El
dia continud. Puse la bolsa de la farmacia sobre la mesa. Lizzie no se inmuto. Firouz nos dejo solos. Segui con los ojos su
auto hasta el final de la calle, luego tomé un bano. Cuando terminé, tenia otra vez las ideas claras. Le dije a Lizzie que

iba a preparar el biberon.

23h30

La ceremonia de inauguracion ha terminado. Salgo del estadio a pie por los embotellamientos. Regresaré por el
Mustang manana. Una tormenta se avecina. Orquestas de jazz retienen a los curiosos en las banquetas. Los enamorados
se toman fotos. Los indigentes acarician a sus perros. Londres esta lleno de pequenas alegrias. Me acerco al muelle.
Me quito la mochila. Con el pie, la empujo hacia el rio. Un remolino se forma, un poco de espuma. El Tamesis engulle
mi bomba.

Cerca de Saint-Paul, compro un helado. La vendedora tiene una cicatriz en el labio, idéntica a la de Eva. Esta
coincidencia no significa nada, pero me pega directo en el corazon. Cada rostro reformula la trivialidad de la vida. Lo
que nos pasa le pasa a todo el mundo. Tan solo soy un padre intentando sobrellevar la muerte de su hija.

El dolor me abandona, la risa me salva, una risa loca de sollozos, como granizo sobre lamina ondulada. El paseo
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que me lleva a mi casa, al Hotel Salaam, me arranca de las tinieblas. Mirisa es la de Lazaro que se levanta de la tumba,
que atraviesa las calles, cegado por la luz, los pulmones desgarrados por los olores, los oidos invadidos por el canto de las
aves; no es realmente un paseo, es mas bien una manera de titubear y de dejarme caer hacia el manana, una manera de
reinventar el movimiento, de extraer la imagen petrificada de mi muerte, de la muerte de mi hija, de las profundidades
gélidas, y de izarla hasta la sensacion. Mi locura se quiebra. Londres la dispersa a los cuatro vientos. Grandes arboles
se mecen sobre el boulevard. Rindo mi paso a esas muchedumbres ambulantes, un paso, luego otro, para suturar mi
historia, para invocar al mas atroz sufrimiento, para afrontarlo a los ojos.

El Hotel Salaam, rodeado de neon, despliega sus corolas hacia la avenida. El recibidor esta lleno de cajas. Norlay
se ocupa de desempacar nuevos camastros para los dormitorios. La maquina de escribir de Luther crepita. Subo. La
puerta de mi habitacion esta abierta. Alguien rasgd mi sobre, esparcio su contenido sobre el cobertor. No hay carta,
sino una polaroid de Allegra en los brazos de su madre, el dia de su nacimiento, y algunas margaritas secas. También
hay un recorte de periodico que anuncia el funeral de nuestra bebé. Tuvo lugar un viernes. Coloco el sobre rasgado en

el marco de la ventana. La abro hacia arriba. Heme aqui, devuelto a la banalidad de los dias.
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Texto original:
Allegra, de Philippe Rahmy
Chapitre 34

34

Oslo Court, la veille de mon départ pour le Salaam Hotel. Lizzie avait lavé et fait sécher les vétements de notre
fille. La vieille Ruby était avec elle. Elle 'aidait a vider la machine. Elle lui disait, je suis la, tu peux compter sur moi.

Je suis entré dans la buanderie. J'ai demandeé a Lizzie pourquoi elle fourrait les vétements d’Allegra dans ces
sacs de ’Armée du salut. Tu es folle ! Allez, donne-moi ¢a, ils ne sont pas trop petits, ils vont encore a Allegra ! J'ai tenté
d’arracher un sac des mains de Lizzie. Il s’est déchiré. Les vétements se sont répandus sur le sol. Lizzie s’est accroupie
pour les ramasser. J'ai voulu I'arréter. Elle s’est mise a hurler. Allegra est morte, Abel ! Elle est morte a cause de toi
! Ma main est partie. Lizzie est tombée. Ruby s’est jetée sur moi. J'ai attrapé autant de vétements que jai pu et jai
quitte la buanderie. Lizzie est restée des heures en bas. Je 'entendais crier a travers le plancher. Je me suis assis sur le
canapé. J'ai ouvert une bouteille. Je I'ai bue. Lizzie nest pas remontée. Je me suis endormi. Rien n'avait changé. J'étais
la, assommé par 'alcool sur ce fichu canapé. J'étais la, incapable de comprendre ce qui nous arrivait, comme la nuit ou
J'etais parti a la recherche d’une pharmacie.

Ne me voyant pas revenir, n‘arrivant pas a me joindre, Lizzie a paniqué. L’état d’Allegra empirait. Elle est
devenue brilante, puis elle a perdu connaissance. Lizzie a appele Firouz. Il a débarqué a la maison, tandis que je cuvais
sur un parking. Firouz a appelé les secours. Il était trop tard. Les médecins n’ont pas réussi a ranimer Allegra. Ils ont
parlé de méningite foudroyante ; a quelques heures pres, ils auraient pu sauver notre bébe.

Il n’y avait plus personne a la maison quand je suis rentré. J’ai cru que Lizzie et la petite s’étaient endormies. Je
n’ai pas voulu les réveiller. Je me suis affalé sur le canapé. Le lendemain matin, quand j’ai ouvert les yeux, Lizzie était
accoudée a la table en face de moi. Firouz, debout a ses cotés. Elle a dit, Allegra est morte cette nuit. Tu n’étais pas
la. Tu m’as empéchée d’appeler 'ambulance. Tu as tué notre enfant. Mais j’étais trop ivre pour comprendre ce qu’elle

isait.
disait

Avant de devenir fou, Nietzsche a serré un cheval récalcitrant dans ses bras. Je n’avais personne a qui me
raccrocher. Le jour s’est levé. J’ai déposeé le sachet de la pharmacie sur la table. Lizzie n’a pas bronché. Firouz nous a
laisses seuls. J’ai suivi sa voiture des yeux jusqu’au bout de la rue, puis je suis allé prendre une douche. Quand je suis

yeux jusq » PUIS P J
revenu, j'avais a nouveau les idées claires. J'ai dit a Lizzie que jallais préparer le biberon.

23 h 30.

La cérémonie d’ouverture est terminée. Je quitte le stade a pied a cause des embouteillages. Je récupérerai la
Mustang demain. Un orage se prépare. Des orchestres de jazz retiennent les badauds sur les berges. Les amoureux se

g g prep J g
prennent en photo. Les clochards caressent leurs chiens. Londres est pleine de petits bonheurs. Je m’approche du bord
du quai. Je retire mon sac a dos. Avec le pied, je le fais basculer dans le fleuve. Un tourbillon se forme, un peu d’écume.
La Tamise engloutit ma bombe.

g

Vers Saint-Paul, jachéete une glace. La vendeuse a une cicatrice sur la levre, identique a celle d’Eva. Cette

coincidence n’a aucune signification, mais elle me frappe en plein coeur. Chaque visage reformule la trivialité de la vie.

Ce qui nous arrive, arrive a tout le monde. Je ne suis qu’un pere essayant de surmonter la mort de son enfant.
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Le mal me quitte, le rire me sauve, un fou rire de sanglots, comme des grélons sur de la tole ondulée. La
promenade qui me rameéne chez moi, au Salaam Hotel, m’arrache aux ténebres. Mon rire est celui de Lazare se relevant
du tombeau, traversant les rues, ébloui par la lumiere, les poumons déchirés par les odeurs, les oreilles envahies par le
chant des oiseaux ; pas vraiment une promenade, plutot une maniere de tituber et de me laisser tomber vers demain,
une maniére de réinventer le mouvement, de tirer I'image pétrifiée de ma mort, de la mort de ma fille, des profondeurs
glacées, et de la hisser jusqu’a la sensation. Ma folie se brise. Londres la disperse aux quatre vents. De grands arbres
se balancent sur le boulevard. Je cale mon pas sur ces masses ondulantes, un pas, puis un autre, pour recoudre mon
histoire, pour invoquer la plus atroce des souffrances, pour 'affronter les yeux dans les yeux.

Le Salaam Hotel, cerclé de néons, déploie ses corolles au bord de I'avenue. Le hall est jonché de cartons. Norlay s’affaire
a deballer de nouveaux lits de camp pour les dortoirs. La machine a écrire de Luther crépite. Je monte. La porte de ma
chambre est ouverte. Quelqu’un a déchiré mon enveloppe, éparpillé son contenu sur le couvre-lit. Il ny a pas de lettre,
mais une photo Polaroid d’Allegra dans les bras de sa mere, le jour de sa naissance, et quelques paquerettes séchées.
Il'y a aussi une coupure de journal qui annonce les funérailles de notre bébeé. Elles ont eu lieu un vendredi. Je repose

Penveloppe déchirée sur le rebord de la fenétre. Je reléve le panneau-guillotine. Me voila rendu a la banalite des jours.
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Fragmentos de Belgrano, novela en proceso de escritura de Giles Foden

Traduccion de Mercedes Rego Perlas

Fragmento 1 - Traduccion:

Bueno, yo también estoy comiendo un chicle, pero de nicotina, el problema es otro, completamente diferente. Siempre
trato de tener un par de paquetes en la cartera porque estas visitas, a pesar de que las hice montones de veces, me
ponen nerviosa. Trato de parecer tranquila, de parecer la tipica portena de treinta y dos anos, de pelo negro largo (con
un mechon que le tapa un poco la cara) remera blanca, jean y camperita negra; que habla inglés, un poco de francés y
aleman, bastante italiano, y que parece tener un conocimiento aceptable de los temas sobrenaturales del tour. Pero no
es asi. Por dentro soy un mar en plena tormenta. Siempre, papa. Soy una impostora, como mi cartera Gucci china con
hebilla dorada. Es verdad que tal vez ahora las Gucci auténticas también las hagan en China, pero no hay duda de que

esta no es auténtica. Ademas, ;con qué plata me iba a comprar yo una auténtica cartera Gucci?

Fragmento 2 - Traduccion:
Asi que vivo de contar historias de fantasmas. Camila Fiori, la trucha que cuenta historias truchas para comprar un
poco de comida y mucho vino, y para pagar el alquiler de su monoambiente. La trucha que vende historias truchas: una

especie de doble negativo que, ahora que lo pienso, deberia dar un resultado positivo.

Fragmento 3 - Traduccion:

Yo no creo nada. Soy solo el conducto por donde pasan todas esas creencias. Pero algunas noches, mientras hablo,
tengo una sensacion rara, algo que me corre por la espalda. Especialmente cuando recito el dltimo verso de la historia
de Rufina, de su cuerpo deshecho que deambula por las calles del cementerio de la Recoleta abriendo tumbas para
asegurarse de que sus habitantes no hayan corrido la misma suerte que ella. Siempre pienso en mi papa cuando cuento
eso, mi papa que no conozco, atrapado en su ataud de acero, sin posibilidad de levantarse, sin posibilidad de que un

soplo de oxigeno le devuelva la llama de la vida, como al fénix que en el pasado le habia dado nombre a su barco.
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Texto original:

Excerpts from Belgrano, novel-in-progress, by Giles Foden

Excerpt 1:

Now | chew gum myself, but it is nicotine gum so that is a completely different problem. | always make sure to have a
couple of packets in my handbag as despite my having led them loads of times, these tours make me anxious. | try to
appear calm, to appear like a typical 32-year-old portena with long black hair (which falls a little over her face), white
T-shirt, jeans and a short black jacket — one who speaks English, some French and German, pretty good ltalian and
appears to having a passing knowledge of the tour’s supernatural subjects. But it’s not the case. Inside, | am a stormy
sea. Always, papa. | am a fake, like my handbag, which is a Chinese Gucci with a gold strap. Maybe the real Guccis are

also made in China now but this is definitely not, else how would | have been able to afford it?

Excerpt 2:
So - | tell ghost stories for a living. Camila Fiori, the fake, tells fake ghost stories to buy a little food, a lot of wine,
and to pay the rent on her apartment. | suppose that’s a kind of double negative, the fake who retails fake tales, and

imcerentially there must be a positive.

Excerpt 3:

For myself, | do not believe. | am simply the conduit of belief. But some nights as | am speaking, | feel a strange
sensation running down up my spine. This mostly happens when

| tell the coda to the story of Rufina, which is that her ruined body wanders the rows of Recoleta cemetery, opening
graves to make sure they have not suffered the same fate as she did. | always think of my father as | speak of this, my
unknown father sealed in his steel coffin, unable to rise again, unable to burn back to life in a flush of oxygen, like the

phoenix for which his ship was formerly named.
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Fragmento de Belgrano, novela en procesa de escritura de Giles Foden

Traduccion libre de Natalia Barry'

1

[...] Y definitivamente todos parecen recontra dispuestos a llevarse un buen susto, con la excepcion de uno, el
hijo de un magnate petrolero mejicano (segin lo que me conto Felipe), que mastica chicle sin parar y hace explotar un
globo tras otro con la furia de una ametralladora.

Bueno, yo también estoy comiendo chicle con la furia de una ametralladora, pero es chicle de nicotina, asi
que otro problema por completo. Siempre me aseguro de tener unos cuantos paquetes en la cartera porque a pesar
de que llevo mas de mil veces guiando estos paseos, todavia me ponen nerviosa. La verdad es que trato de parecer
calmada, pero por dentro soy un mar embravecido, trato de que me vean como la “tipica portena” de unos cuarenta
anos, morocha de pelo aunque no de piel (por eso me recubre una capa de crema que me protege del sol porteno), de
remera blanca, jean y saco corto de vestir color negro (lo minimo indispensable para parecer profesional); que habla
inglés fluido y chapucea su italiano materno con errores de gramatica, y que parece manejar suficiente conocimiento
en cuanto a lo sobrenatural para demostrar autoridad en la materia. Pero no es asi. Bajo las capas de crema, ropa e
idioma, bajo los anos de inglés de la escuela piblica que me dan el profesionalismo necesario para la superficie del
mundo global, soy una tormenta de emociones, conflictos, golpes y enfrentamientos subterraneos y civico-militares.
Desde siempre, papa, soy una fachada. Como los edificios de Plaza San Martin que debajo de una capa de marmol
tienen paredes de cemento desde la crisis economica de 1930. Como mi cartera marca Prune, que de tanto usarla en
los paseos tuve que cambiarle las tiras en el zapatero de la vuelta de casa, al ano de que me la regalaran los padres de
tercero. Y se las cambié porque de otro modo, ;como podria tener una Prine?

En fin. Arranco con la misma perorata introductoria de siempre y les cuento que el cementerio se abrio durante
la epidemia de fiebre amarilla de 1871. Despliego mis conocimientos de historia rejuntados de la escuela primaria y
cotejados con Wikipedia. Sigo por el “Tren de la Muerte” que trasladaba los cuerpos desde el barrio de Once hasta aca.
Eso me los deja listos para lo macabro. Cuando arranco con el primer cuento de fantasmas, los tengo en la palma de
la mano: la historia del colombiano que se colgo fluye con el inglés de mi primer premio en English Composition, a los
trece. El ahorcado que se materializa a medianoche en la rama de un arbol. “Se dice que los que pasan por aca solos,
lo ven seguro”, les digo. “Un hombre de barba con un poco de acné que le asoma por entre los pelos de la cara. No era

argentino, era colombiano. ;Y saben por qué se colgo en este cementerio?”.

Anotaciones de la traductora:
LISTA DE EXPRESIONES QUE CAMILA PODRIA DECIR:

- todos parecen recontra dispuestos a llevarse un buen susto,

- algo que es RE comin / lindo / frecuente / conocido / trillado

- mas que “por qué creen que se ahorco” ;saben por qué se ahorco?
que porgq q ¢ porq

1 Al tratarse de una novela en proceso de escritura, este no es solamente un ejercicio de traduccion, sino de escritura creativa o
recreacion de la descripcion del personaje central, Camila Fiori, con el fin de lograr una mayor verosimilitud ante los ojos de los lectores
portenos.
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- Melos deja preparados / los clientes se me abrigan
- La Chacarita

- rioy subimos ala van

HABITOS
cambiar las tiras en el zapatero de la vuelta de casa
ir a la panaderia, verduleria, el lavadero
el cajero automatico y que no haya plata
el cajero automatico porque noe compré el minimo en la farmacia / panaderia / rotiseria

No puede decir que no es guia turistica - como se define a si misma???

OTRA INSERCION POSIBLE:

Cuando salimos del cementerio y subimos a la van que nos lleva a Recoleta aprovecho a ver si tengo mensajes

en el celular. Generalmente no, pero es una excusa, una bocanada de aire, leer palabras en castellano al menos. Menos

capas por un rato, volver a la que soy, o al menos a las preguntas de la que soy.

Cuando termina el paseo tengo un mensaje de Felipe. Quiere saber como fue. Lo que me surge decirle es
“dame unos minutos que vuelva a mi cuerpo, que no me vea de afuera, que me afloje las capas”, pero le contesto “todo

en orden” y entro en la verduleria antes de que cierren.

Version 1
Esta parte también es puro bla bla. Se les da algin dato aislado: es cierto que hubo un volcan en erupcion en
Colombia en 1985 y es cierto que causé veintitrés mil muertos. Y después se presenta el punto de incertidumbre, las

preguntas que daran origen a la duda sobre la existencia misma del fantasma.

Version 2
Esta parte también es pura fachada. Se les da algin dato aislado: es cierto que hubo un volcan en erupcion en
Colombia en 1985 y es cierto que causé veintitrés mil muertos. Y después se presenta el punto de incertidumbre, las

preguntas que daran origen a la duda sobre la existencia misma del fantasma.

Otra insercion posible:

Cuando salimos del cementerio y subimos a la van que nos lleva a Recoleta aprovecho a ver si tengo mensajes
en el celular. Generalmente no, pero es una excusa, una bocanada de aire, leer palabras en castellano al menos. Menos

capas por un rato, volver a la que soy, o al menos a las preguntas de la que soy.

Cuando termina el paseo tengo un mensaje de Felipe. Quiere saber como fue. Lo que me surge decirle es “dame
unos minutos que vuelva a mi cuerpo, que no me vea de afuera, que me afloje las capas”, pero le contesto “todo en

orden” y entro en la verduleria antes de que cierren.
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A continuacion, les cuento sobre las fugaces apariciones del famoso corredor de carreras, Juan Manuel Fangio:
“Las vibraciones de su auto de carrera hacen que las telas de arana tiemblen sobre las tumbas, como si fueran jovenes
a punto de ser desvirgadas”.

Por lo general yo no digo esto, el que lo dice habitualmente es el dueno de la empresa. Felipe Normal se llama,
un vejete medio chanta que se vino del campo donde era peon, segin dice, y sin un centavo, y levanto su pujante
empresa (que ademas de los tours fantasmagoricos ofrece también los de tango y el servicio de entradas para shows y
recitales) y que hoy en dia atiende desde sus oficinas en el sotano de una iglesia abandonada en San Telmo. Le encanta
regodearse recordando que crecio en medio del ganado cimarron y las mariposas azul celeste, y apoyarme la mano en
el culo cuando ando cerca.

La Gnica razon por la que menciono a las virgenes hoy es para enganar al pendejo mejicano ricachon, un
preadolescente —quizas de once o doce— de esos que se portan tan mal como los adolescentes, y de alguna manera
son peores que un adolescente. Pero ni se inmuta con mi comentario y sigue interrumpiéndome y desautorizandome
mientras hace ruido con su chicle y mastica sin parar, como una vaca que sigue rumiando su bolo alimenticio en un
establo abandonado. El padre parece un hombre de negocios y se vino de traje; la madre, con una chaqueta de lana
tipo tweed. Casi seguro tengan una estancia y ella se vista asi para refregarselo a sus amigos de la ciudad, cuando va a
una fiesta.

Desde la profundidad cavernosa de mi cartera, saco la gran espatula de madera pintada con el craneo y las tibias
cruzadas, que se supone que debo levantar en alto mientras nos movemos de un lugar a otro, para que el grupo me siga
cual docil rebano de corderos que se contrae y relaja a medida que se van amontonando en torno de una tumba u otra,
haciendome detener y darme vuelta cada tanto.

Y asi, de esta manera oscilante, vamos avanzando. Senalo hacia el famoso mausoleo decorado con el original
del craneo y las tibias de donde deriva el diseno de mi espatula. Les llama bastante la atencion, y algunos casi parecen
temblar frente a este memento mori, algunos entre mis mejicanos y mis estadounidenses, mis sobrios alemanes y mis
alin mas sobrios suizos, mis tan odiados ingleses y mis elegantes franceses e italianos.

Hoy, ademas de la familia de ricachones mejicanos, tenemos el placer de que nos acompanen unos pocos
brasileros. Bueno, los brasileros siempre estan preparados para contrarrestar mis historias con una mejor, y asi sucede
esta tarde justamente. Quien se encarga de hacerlo es un padre de familia gordito que no para de arrancar Marlboros
de un paquete que tiene bien atorado en el bolsillo superior de su camisa lenadora.

“.En Brasil tenemos una historia mejor! En la ruta Rio de Janeiro- Petropolis, cuando hay niebla, varios han visto
a una mujer rubia de tipo aleman que les hace senas con la mano al costado del camino. Las personas piensan que se le
quedo el auto y paran a ayudarla. Cuando le preguntan cual es el problema, ella dice ‘hay una persona alla que necesita
ayuda’, y senala hacia una persona tirada en el suelo al lado de un auto chocado. Pero cuando los rescatistas se acercan
al auto, jven a la misma mujer rubia que enseguida desaparece en medio de la niebla!”

Insoportable. A veces también tengo japoneses en los grupos. Hoy solo hay una pareja, con un piloto largo blanco
de gabardina y cinturon, los dos haciendo juego. No estoy segura de cuanto entienden de mi inglés.

Muchas de las tumbas de la Chacarita estan hechas una ruina. Senalo con el dedo una estatua de Jesis partida al
medio. Les muestro uno de los estantes de una catacumba, cuyo frente esta caido y se ven huesos de fémur humano

y craneos humanos hasta los diez metros de profundidad. Mientras observan los huesos, les cuento que los cuerpos se
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transportan hasta aqui y se los apoya sobre placas, les explico que en algunos mausoleos los esqueletos estan sin sus
ataldes, y en otros hay urnas, consecuencia de las cremaciones que se hacian.

Esta parte tiene que ser especialmente aburrida, de modo que al momento siguiente, cuando saque la espatula
y vuelvan a seguirme, anden medio distraidos y entonces —y asi sucede hoy, en este mismisimo tour— uno de ellos dé
un alarido de terror. En realidad es un alarido doble porque es la pareja japonesa de cinturon, gritando al unisono en su
propia lengua. Son ellos los que encontraron la cosa peor, algo que ya raya con el mal gusto: hay una mano huesuda
que asoma por entre los pastos secos de una tumba, como si su habitante estirara el brazo de vuelta a la vida desde el
lado que la sucede.

El chico mejicano, como es de esperar, se arrodilla para tratar de levantarla y lo freno en seco. No puedo dejar
que descubran que la mano, igual que mi cartera, igual que yo, es falsa. La mano pertenece a un esqueleto de estudio
y Felipe la cerceno para plantarla en este lugar y dar al tour un toque de animosidad.

Y bueno... Yo vivo de contar historias de fantasmas. Camila Fiori, la falsa, cuenta historias falsas de fantasmas
para comprarse un poco de comida, comprarse mucho vino y pagarse el alquiler. Diria que es una especie de doble
negativo: la falsa que relata cuentos falsos. Por inferencia debe de haber un positivo.

Pero la historia mas importante de mi vida no cuenta del fantasma de una persona sino del fantasma de un barco.
Sé que mi padre murid, si bien jamas lo conoci porque muri6 cuando mi madre estaba embarazada, mi pobre madre
que se murio el ano pasado, después de haber pasado cada uno de los anos que siguieron a mi nacimiento —es decir,
entre 1982 hasta 2013 — trabajando de mucama en las casas de los ricos, para poder criarme y pagarme una buena
educacion.

No. La historia mas importante de mi vida es la del fantasma de un barco. Pero un tour fantasmagorico tiene su
estructura propia y debemos respetarla, al menos hasta la intervencion de lo sobrenatural, que nos trastorna con una
conciencia desbordante de que las cosas no son lo que parecen. Al final, es probable que las visiones que codifica la
razon o, lo que es mas probable en el caso de Felipe, que estructura la astucia, no sean tan atemorizantes como las que
no.

Subimos al micro rumbo al Cementerio de la Recoleta, nuestra proxima parada. “Es el hotel de lujo de los ricos
y famosos de la ciudad y sus familias, entre ellos, nuestra querida Eva”, les digo por el microfono, y luego uso el resto
del viaje para referirme a los acontecimientos mas importantes de la vida de Eva Peron. Repaso mi rutina tantas veces
aplicada que torna de la historia al mito con la facilidad con que un conservador se convierte en liberal, un ejército en
civiles, con la docilidad con que los hombres justos se vuelven villanos y los angeles cambian de lugar con los demonios.

Al llegar al lugar, bajamos, lo cual lleva una eternidad. Aun considerando al chico molesto, estos idiotas incrédulos
suman un promedio de edad de unos 67 anos. Una vez que por fin terminan de bajar, con la lengua afuera y tras
el reacomodamiento de bolsos y las vueltas al micro a buscar teléfonos y billeteras hundidos entre los asientos, les
cuento de Rufina Cambeceres, una joven de diecinueve anos y perteneciente a la elite, que murio en 1902 cuando se
preparaba frente al espejo para ir a ver una funcion al Teatro Colon.

“Un carruaje de caballos transportaba su cuerpo al cementerio, pero lloviay no podian enterrarla ese mismo dia.”

Ayuda mucho si cuando digo esto caen un par de gotas del cielo, pero mis posibilidades frente al orden cosmico
tienen limites. Y, ademas, una tendria que poder también cerrar la canilla a tiempo, porque la lluvia por lo general no
es bienvenida: hace que la gente no se concentre en el tour, y hace que lo que quieran es volver al hotel cuanto antes.
Pero estamos en medio de un ocaso seco y gris que va bien para hoy.

“Los enterradores dejaron el féretro cerrado de Rufina en la capilla para que se lo sepultara otro dia con mejor
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clima. Al dia siguiente, cuando salio el sol, descubrieron que la tapa del atadd estaba levemente movida. La levantaron
y encontraron el lado interior todo rasgado, ademas, Rufina tenia todas las unas de las manos rotas y llenas de sangre”.

El efecto no se hace esperar. Mas de uno se lleva las manos a la cara. Una sefora, la esposa del brasilero,
directamente empieza a comerse sus propias unas pintadas con brillo, como si la imagen infernal de las unas rotas —y
rotas por aquello que la mente casi no se anima a inferir— mereciera una reconstruccion incluso entre imagenes, si se
propone creer en ella.

“Rufina no habia muerto. Para nada,” anuncio. “Habia tenido un ataque de catalepsia, que es como un coma”.

M:is oyentes (fuera del chico mejicano que por lo que descubro se llama Radl) lanzan un grito de horror cuando
relato el modo en que esa pobre chica trato de aranar el ataid para salir, pero muri6 asfixiada en medio del panico. Y
después indico con el dedo el mausoleo al estilo art nouveau, que tiene una figura tamano real de una mujer joven, con
el cuerpo mitad fuera mitad dentro hacia el mas alla.

Desde luego que después de oir esto, cada despliegue de angeles y cada efusion barroca tallada en marmol
parece naturalmente repleta de la energia espiritual de la joven muerta.

Por mi parte, yo no lo creo. Soy simplemente el conducto de la creencia. Pero hay noches en que cuando estoy
hablando, tengo una sensacion rara que me recorre por la espalda. Me sucede particularmente cuando cuento la
historia de Rufina: su cuerpo decrépito recorre las filas del cementerio de la Recoleta y abre las tumbas para asegurarse
de que nadie corra la misma suerte que ella. Siempre pienso en mi padre cuando digo esto, mi padre desconocido
sellado en su atadd de acero, impedido de volver a levantarse, impedido de arder de nuevo con vida gracias a una rafaga

de oxigeno, como el ave fénix que le dio nombre inicialmente a este barco.

Texto original:
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Excerpts from Belgrano, novel-in-progress, by Giles Foden

1
[...] And indeed, all do seem well prepared for frights — except for a son of Mexican oil tycoon (so Felipe has told me),
who is popping bubblegum with such vigour that it sounds like an artillery gun.

Now | chew gum myself, but it is nicotine gum so that is a completely different problem. | always make sure to
have a couple of packets in my handbag as despite my having led them loads of times, these tours make me anxious. |
try to appear calm, to appear like a typical 32-year-old portena with long black hair (which falls a little over her face),
white T-shirt, jeans and a short black jacket — one who speaks English, some French and German, pretty good ltalian
and appears to having a passing knowledge of the tour’s supernatural subjects. But it’s not the case. Inside, | am a
stormy sea. Always, papa. | am a fake, like my handbag, which is a Chinese Gucci with a gold strap. Maybe the real
Guccis are also made in China now but this is definitely not, else how would | have been able to afford it?

Anyway, | give them the usual introductory spiel and then begin speaking about the hanged man who
materialises from one of the branches at midnight. ‘If you come here alone, it is said, you will definitely see him,’ | say.
‘A bearded man, with slight acne showing through the hair of his beard. He was not an Argentinian, but a Colombian.
And why do you think he hung in the cemetery?’

2

[...] Again, this is part of the patter. You give them some discrete fact. A volcano did erupt in Colombia in 1985,
and it did kill 23,000 people. And then you introduce some point of uncertainty, the questions around which draw
attention from the issue of whether there is a ghost at all.

3

[...] Next | tell them about the fleeting apparitions of a famous racing car driver, Juan Manuel Fangio. ‘It is the

vibrations of his racing car,” | announce, ‘which make the cobwebs on these graves tremble like young virgins on the

verge of deflowerment.’

| don’t usually say this, it is something that the owner of the tour habitually says. Felipe Normal his name
is. He is an old rogue from the countryside who came here, so he says, as a penniless peasant and now conducts his
thriving business (tango tours as well as ghost tours and also ticketing for concerts and shows) from offices in an
abandoned church vault in San Telmo. He likes to muse on the wild cattle and azure butterflies that he grew up among

and to put his hand on my bum when | am standing next to him.

| mention the virgins tonight only to put one over the Mexican rich boy, who is one of those pre-teens, 11
or 12, who acts up like a teenager and is in some ways worse than one. But it has no effect on him whatsoever, and
he continues interrupting and undermining me, meanwhile noisily macerating his gum, like a cow chewing cud in
an abandoned quarry. His father is dressed in a business suit and his mother in a tweed jacket. Probably they have a

ranch and she wears this jacket just to prove it at parties in the city.

From the cavernous depths of my bag | retrieve the large wooden spatula, painted with a skull and crossbones,
which | am supposed to hold up while on the move, with the tour group following like docile lambs behind, expanding

and contracting as they bunch around one grave or another, making me pause and turn.
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In this halting manner, we walk on. | point to the famous mausoleum decorated with the original skull and
crossbones from which the design on my spatula is derived. It’s pretty impressive and regarding it there are some
among them who almost seem to tremble before this memento mori, some among my Mexicans and my Americans,

my sober Germans and even soberer Swiss, my accursed British and well-outfitted French and ltalians.

This evening, as well as the wealthy Mexican family, we also have the pleasure of a few Brazilians. Now,
Brazilians always want to counter my stories with their own, and that happens this evening, as a matter of fact, the
role being taken by a plump family man who keeps plucking Marlboros from a packet stuffed in the top pocket of
his check shirt.

‘We have a better story back home! On misty days, on the road from to Petropolis from Rio, many people
have seen a blonde, German-type woman waving at them from the side of the road. Thinking her car has broken
down, they stop to see if they can help. When they ask her what’s the problem, she says, “There is someone down
there in an emergency!” She points down at a crashed car and someone lying next to it. But when the rescuers get

to the car they see the same blonde woman, who then disappears into the mist!’

Very annoying. There are sometimes also Japanese in the groups. Today there is just one couple, in matching

long white trenchcoats fastened at the waist. | am not sure how much of my English they understand.

Many of the tombs at Chacarita are in ruins. | point to a statue of Jesus cracked in two. | show them a
catacomb shelf whose front cover has fallen away, revealing human thighbones, human skulls, ten levels deep. As
they look at these bones, | speak of how bodies are transported and laid on slabs, explaining how some mausoleums

contain uncoffined skeletons and some contain urns, the consequences of earlier cremations.

This part is meant to be deliberately boring so that when my spatula comes out and they follow me again,
they are distracted, until — here it comes, here it is on this very tour - one gives a horrified shout. In fact it’s a double
shout, for it is the belted Japanese couple, calling out together in their own language. They have spotted the worst
thing, the thing closest to the knuckle: a place where a bony hand protrudes from the dry grass of a grave, as if its

inhabitant is reaching out reaching back to life from the zone which succeed:s it.

The Mexican boy, of course, kneels down to try to grasp it and | have to be very sharp with him. | do not let on
that the hand, like my bag, like me, is a fake. It is one severed from a medical skeleton and was planted here by Felipe

to jazz up the tours.

So - | tell ghost stories for a living. Camila Fiori, the fake, tells fake ghost stories to buy a little food, a lot of
wine, and to pay the rent on her apartment. | suppose that’s a kind of double negative, the fake who retails fake tales,

and imcerentially there must be a positive.

But the biggest ghost story in my life is not about the ghost of a person. | know my father is dead, even
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though | never knew him, as he died when my mother was pregnant, my poor mama who died last year, having spent
every one of the years subsequent to my birth — that is, from 1982 to 2013 - working as a cleaner in the houses of
rich people, in order to raise me and pay for my education.
No, the biggest ghost story in my life is one about the ghost of a ship. But a ghost tour has its own structure
and we must keep to it, at least we must do so until the supernatural intervenes, upsetting us with a consuming flood
of awareness that things are not as they seem. After all, visions codified by reason or, more likely in Felipe’s case,

orchestrated by cunning are not likely to be as Frightening as those which are not.

We board our bus and head for the Recoleta cemetery, our next destination. ‘This is the luxury hotel of the
dead of rich and famous families of the city, our dear Eva among them,’ | say into my microphone, using up the
rest of the journey to inform them of the salient facts of Eva Péron’s life. | go through the well-tried routine, which
shades from history into myth as easily as conservatives morph into liberals, the army into civilians, as facilely as the

just men become the villains, and the angels swap places with the devils.

Reaching the site itself, we disembark, which takes an age. Even with the annoying boy taken into account,
the average age of these credulous fools must be about 67. Once it is finally done, all the hufiing and puffing and the
rearranging of bags and the returning to the bus to fish out phones or purses from between seats, | tell them about
Rufina Cambeceres, a 19-year-old socialite who died in 1902, while putting on her make-up to go to a show at the
Colon Theatre.

‘A horse-drawn carriage was transporting her body here, but it was raining and she could not be buried

that day.’

It helps a lot if there are a few raindrops falling from the sky as | say this, but there are limits to my cosmic
ordering. And you’d need to be able to turn off the tap, too, as mostly rain is unwelcome: it has the effect of causing
people on the tour to not concentrate, being anxious to return to their hotels. But we are in a dry, grey twilight and

that will do well enough.

‘The undertakers left Rufina’s closed casket in the chapel, to be interred on a day of better weather. The
following day, when the sun was shining, they discovered that the lid of the casket had moved slightly. Lifting it up,
they found its underside scratched and Rufina’s fingernails broken and bleeding.’

This has the required effect, several of the members of the tour lifting their hands to their faces. One lady,
the wife of the Brazilian, actually begins gnawing her own glossy nails, as if the infernal fancy of nails broken - broken

by what your mind hardly dares infer — must need be enacted even on falsies, if it is to be believed in.
‘Rufina had not died at all,” | announce. ‘She had suffered an attack of catalepsy, which is like a coma.’

My listeners (apart from the Mexican boy, who is called Raul, I've discovered) gasp in horror as | recount how
this poor girl tried to scratch her way out of the casket, before dying of panic and lack of air. And then | point up to her

Art Nouveau mausoleum, which shows a life-size young woman, half in, half out of the door to the afterlife.

Of course, after hearing this, every sprawling angel, every baroque effusion of marble carving, naturally seems
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replete with the spiritual energy of the dead girl.

For myself, | do not believe. | am simply the conduit of belief. But some nights as | am speaking, | feel a
strange sensation running down up my spine. This mostly happens when | tell the coda to the story of Rufina, which is
that her ruined body wanders the rows of Recolta cemetery, opening graves to make sure they have not suffered the

same fate as she did. | always think of my father as | speak of this, my unknown father sealed in his steel coffin, unable

to rise again, unable to burn back to life in a flush of oxygen, like the phoenix for which his ship was formerly named.
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https://www.youtube.com/watch?v=8bTBnOJKLEA

Fragmento de Lemon Pie, de Julianne Pachico

Traduccion de Daniela Bentancur, Laura Estefania y Fernando Stagliano

—Deberias dedicarte a eso —le dice, mientras Cesar limpia el agujero en el brazo de Pollo con un pedazo de
tela andrajosa. Pollo todavia tiene los ojos cerrados y los labios apretados hacia adentro.

—Todavia no terminamos —dice César, con los ojos grandes y brillantes—. Tenemos que sacar a la madre.

Un minuto después sigue ella, enorme como una babosa, en una erupcion de sangre y pus.

Pollo va directo a la hamaca; siempre es una buena idea acostarse un momento después de una sesion intensa
de Extraccion de Parasitos. Los ojos de César no dejan de brillar mientras recorren furtivos el campamento.

—;Sigue usted, profe? —pregunta, esbozando una sonrisa.

Se da vuelta mientras César rie; esa risita aguda y nerviosa lo sigue por todo el campamento como una mosca
molesta.

Parece un buen momento para la transicion a Pensamiento y Visualizacion; siempre le sirve para matar una o
dos horas, siempre y cuando sea estricto consigo mismo y no abra los ojos para mirar su reloj. Por lo general, lo hace en
el suelo con las piernas cruzadas, pero hoy se sienta en un banco frente a la desvencijada mesa de madera. Detras de
el alcanza a oir que César abre con los dientes un sobre de jugo en polvo Frutino; la lengua lame avida la superficie de
aluminio. Seguramente, sabor frambuesa.

Ayer se dedico al dormitorio de su departamento, asi que hoy retoma y se concentra en la entrada. Comienza
con la puerta, escaneandola de arriba abajo; su imaginacion es una camara, un artefacto tecnologico antiterrorista y
antibombas de altisima efectividad. El destartalado picaporte color plata. Los rayones apenas visibles sobre la madera
rojiza. La mirilla de borde dorado que nunca uso. Se toma su tiempo, procede con lentitud, reconstruye los detalles lo
mejor posible (es increible lo bien que se puede reconstruir algo que no se ve desde hace cinco anos, ocho meses, dos
semanas y cinco dias si se pone empeno). El tapete multicolor que compro en Taganga, siempre moteado con tierra
y hojas secas. Los ceramicos color crema, sobre los que era una delicia caminar descalzo en verano, con un vaso de
jugo de maracuya con hielo tintineante en la mano. Las paredes de un amarillo lavado, grietas diminutas en la pintura,
ramificadas como arboles en miniatura, rodeadas de pintitas de moho negro. Alli estan sus afiches: El retorno del Jedi
y Blade Runner, arrugados por aquel viaje en la valija desde California, y un poster retro en blanco y negro de Cronicas
marcianas (en espanol), comprado en el centro comercial Unicentro. Y sobre la mesa, un ejemplar tapa dura de Un
yanqui en la corte del rey Arturo. Siguiente lectura asignada para la clase de Lengua del octavo grado.

¢Eso era todo? ;No habia nada mas? ;Tazas de café manchadas? ;Planes de clases con anotaciones, listas de
asistencia, comunicados para las reuniones de padres? ;Botellas de plastico vacias semiabolladas, recibos de Exito
arrugados, entradas cortadas de conciertos de salsa?

Respira hondo, pero pasa lo que él temia. La camara se pone frenética, salta rapidamente por el departamento,
de objeto en objeto, de escena en escena, y la imagen vibra espasmodicamente. Cierra los ojos, trata de bajar la
velocidad, de volver a examinar todo, una pieza por vez. Pero ya es demasiado tarde. Todo se vuelve borroso y, antes de
que pueda evitarlo, esta otra vez ahi.

En la cama. Sus ojos se abren parpadeantes y borrosos; acidez por la sesion de aguardiente de la noche anterior

y la seguidilla de Marlboros con la profesora Marquez (que daba Historia Mundial de octavo grado: su conquista mas
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confiable desde que la senorita Simon, de tercer grado, se marchara en el 99, una escena melodramatica de la que no
le interesa acordarse ni ahora, ni nunca). Esta en la ducha, parado bajo un débil hilito de poca presion de bendita agua
caliente. (Ahora, cada vez que se bana y se despega la ropa del cuerpo para una sesion de Bano en el Rio, es imposible
saber si el color amarillo de su piel es ictericia o tierra.) Recorre el departamento cada vez mas rapido, reviviendo los
primeros momentos de la Gltima manana, como un enloquecido dibujo animado en camara rapida. La forma en que
se salted el desayuno, y ni siquiera tomd café, porque sabia que podia comprarselo a la sefora de los termos en el
semaforo aquel y tragarlo como un shot de tequila en el vaso de plastico descartable. La forma en que abrié la puerta de
la alacena y se quedo mirando un instante las bananas y las mandarinas, después abrio el refrigerador y apuré un trago
de jugo de naranja. Ni siquiera se fij6 en la caja de poliestireno con las sobras de lemon pie del bar frances, las botellas
de salsa de aji y la cerveza Poker (;Salsa de aji! ;Lo que podria hacer ahora con salsa de aji! Se le hace agua la boca y
traga con dificultad, cambiando de posicion sobre el banco, haciendo lo posible para ignorar los chasquidos de Ceésar).

;Como estara el departamento ahora? ;Las bananas, podridas; las mandarinas, consumidas? ;Un yanqui en la
corte del rey Arturo cubierto de moho, las paginas curvadas? ;Habrian enviado a alguien a recoger todo, embalarlo y
guardarlo en un deposito? ;Alguien de la escuela, de la policia o de la embajada internacional? ;Quién lo habria hecho?
;Quién se habria molestado?

Sigue avanzando. A este ritmo esta gastando como tres semanas de Pensamiento y Visualizacion, pero las
piernas de dibujo animado lo hacen cruzar la puerta, bajar las escaleras del departamento en un remolino zumbante
como el del Correcaminos. Sonrie. Saluda a Freddy, el encargado. ;Qué mas? Nada mal, un poco de guayabo, jja ja!
Luz gris de madrugada, edificios de ladrillo rojo. Sube al auto, el Volvo que le compro a Rover, el profesor de Lengua de
octavo grado al que reemplazo en el otono del 93, el ano de su llegada.

Te va a encantar Colombia, le dijo Rover mientras atravesaban el estacionamiento. Es un lugar muy... especial.

;Especial en qué sentido?

Ah, ya sabes. Rover se detuvo junto al Volvo; las camisas sueltas de los dos flameaban con la brisa (una de las
ventajas de trabajar en la escuela privada internacional estadounidense, a diferencia de la britanica, la alemana o la
francesa, era el codigo de vestimenta informal; incluso se mencionaba en el folleto de postulacion). Especial como una
novia con la que sabes que no deberias estar. En determinado momento, te enloqueces un poco por la paranoia constante,
siempre alerta. Siempre pensando que vas a ‘dar papaya’.

“Dar papaya?” Las llaves del auto tintinearon cuando Rover las dej6 caer en su mano.

¢Nunca oiste esa expresion? Debio haber fruncido el cefio o hecho algin gesto, porque Rover le explico
inmediatamente: significa que no te expongas, que los otros no se aprovechen de ti. Aqui es mas facil decirlo que hacerlo.
Después Rover lanzo una risa que quizas fuese de alegria o quizas de tristeza o quizas de cierto enojo.

Suficiente, entonces: volvamos al recuerdo original (es importante no distraerse demasiado durante
Pensamiento y Visualizacion, no perderse en la estratosfera de los infinitos y peligrosos pensamientos aleatorios). Y
ahora esta encendiendo el motor, camino al trabajo. Avanza por la calle. Paredes con dientes filosos de botellas rotas,
portones automaticos. Le gusta vivir en las afueras de Cali, lejos del bullicio del centro, los mendigos sin piernas y las
mujeres sin dientes que venden chicle, los ninos que hacen malabares y acrobacias en los semaforos. Da gusto pasar
por los campos de vacas y caballos, hombres en bicicletas blancas, aferrandose a la parte trasera de los autobuses, las
carreteras de dos carriles que siempre se hacen de tres cuando un auto intenta pasar un camion lechero.

Enlainterseccion, tiene que decidir cual de las dos rutas tomara para ir a la escuela: la primera, la de costumbre,

un camino exasperante a través del pesado transito suburbano, la segunda ruta, mas larga, pero a menudo mas rapida,

ESCUELA DE OTONO DE TRADUCCION LITERARIA “LUCILA CORDONE” m



un camino mas aislado a través del paisaje rural. Aunque los indiferentes nimeros verdes del tablero se acercan a las
nueve de la manana, elige la segunda, gira a la derecha, sale de la Carretera Panamericana, pisando el acelerador. No
lo piensa, no deja que entren en escena frases como si hubiera... o deberia haber... o por qué justo ese dia... En cambio,
prefiere detenerse en este momento, con Rod Stewart cantando “Maggie May” en el estéreo, con ese solo de guitarra
épico. Su lengua, acida y atontada, anticipa la aspirina del cajon del escritorio. La sensacion dividida de su estomago:
una mitad temblorosa porque sabe que llegara diez minutos tarde a la primera hora, y la otra, vagamente tranquila
porque sabe que hoy sera facil, pan comido, que ha ensenado Un yanqui en la corte del rey Arturo tantas veces que hasta
podria hacerlo dormido, ni hablar con resaca. Los nimeros del tablero marcan las 8:37.

Es dificil saber cuando esto llego a ser Lo que Ocurrio.
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Texto original:

Excerpt from Lemon Pie, by Julianne Pachico

You should do that for a living,” he says, as César wipes the hole in Pollo’s arm with a ragged scrap of cloth.
Pollo’s eyes are still closed, lips curled inwards.

‘We're not done yet,” César says, eyes wide and bright. ‘We have to get the mother.’

A minute later she follows, enormous and slug-like, in an eruption of blood and pus.

Pollo heads immediately to the hammock—it’s always a good idea to lie down for a bit after an intense session
of Parasite Squishing. César’s eyes are still bright, flickering slyly around the camp. “You next, profe?’ he says with a
grin. He turns away as César laughs, the high-pitched giggle following him through the camp like an irritating fly.

It feels like a good time to transition into Thinking and Picturing—it always works to kill an hour or two, provid-
ed he’s strict with himself about not opening his eyes and checking his watch. Usually he does it sitting cross-legged
on the ground, but today he sits on a bench at the rick- ety wooden table. Behind him he can hear César tearing open
a packet of Frutino juice powder with his teeth, his tongue lapping greedily against the aluminum surface. Raspberry
flavor, most likely.

Yesterday he was working on his apartment bedroom, so today he backtracks and focuses on the entrance. He
starts with the door, scanning it up and down, his mind’s eye a camera, a superbly efficient piece of bomb-detecting
anti-terrorist technology. The rickety silver doorknob. The faint scratches on the reddish wood. The gold-bordered
peephole he never used. He takes his time, moving slowly, reconstructing the details as fully as possible (it’s amazing
how well you can reconstruct something you haven’t seen in five years, eight months, two weeks, and five days if you
really try). The multicolored rug he bought in Taganga, constantly speckled with dirt and dead leaves. The cream-
colored tiles, delicious to walk on in bare feet dur- ing the summer, holding a glass of ice-clinking passion- fruit juice.
The faint yellow walls, tiny cracks in the paint branching out like miniature trees, surrounded by black mold confetti.
There are his posters: Return of the Jedi and Blade Runner, wrinkled by the long-ago journey in his suitcase from
California, and a vintage black-and-white poster in Spanish of The Martian Chronicles purchased at the local Unicentro
mall. And there on the table: a hard- back copy of A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court. His next assigned
reading for eighth-grade English.

Was that really it? There wasn’t anything else? Stained coffee mugs? Scribbled syllabus notes for class,
attendance lists, flyers for parent-teacher conferences? Empty plas- tic water bottles with the sides caved in, crumpled
Exito receipts, torn tickets from salsa concerts?

He takes a deep breath but it’s happening. The camera is getting frantic, darting rapidly around the apartment
from item to item, scene to scene, his vision jittering. He shuts his eyes, tries to slow down, return to examining
everything one piece at a time. But it’s too late. Everything is blurred, and before he can help himself he’s there.

In bed. Blinking fuzzy eyes open, stomach sour from last night’s aguardiente drinking session and Marlboro
chain smoking with Ms. Marquez (eighth-grade World History: his most reliable hook-up ever since Ms. Simon from
third grade moved away in "99, a weepily dramatic scene he doesn’t care to dwell on, not now, not ever). He’s in the
shower, standing under a low-pressure trickle of blessedly hot water. (Whenever he washes himself now, peeling off his
clothes for a session of River Bath- ing, it’s impossible to tell if the yellow color of his skin is jaundice or dirt.) He moves
through the apartment faster and faster, reliving the first moments of the last morning, a manic sped-up cartoon. The

way he skipped breakfast, didn’t even have coffee because he knew he could buy it from the lady with the thermos
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at that one traffic light, chug it like a tequila shot in its disposable plastic cup. The way he opened the cupboard door,
lin- gered briefly over the bananas and tangerines, opened the fridge next and took a quick swig of orange juice. Didn'’t
even glance at the Styrofoam box of leftover lemon pie from the French café, the glass bottles of gji sauce and Poker
beer (aji sauce! Imagine what he could do with aji sauce now! His mouth waters and he swal- lows hard, shifting his
position on the bench, doing his best to ignore the sounds of César behind him, sucking his teeth).

What does the apartment look like now? Bananas rot- ted, tangerines shriveled into nothingness? A Connecticut
Yankee covered in mold, pages curling? Would they have sent somebody by to pack everything up, put it all away in
boxes and into storage? Somebody from the school or police or international embassy? Who would have done it? Who
would have cared?

He keeps going. He’s using up about three weeks’ worth of Thinking and Picturing at this rate, but his cartoon-
character legs keep carrying him out the door, down the apartment steps, a whirring Road Runner blur. Smiling.
Greeting Freddy the doorman, Que mas? Nada mal, un poco de guayabo, jaja! Gray early morning light, red-brick
apartment buildings. Into the car, the Volvo he bought from Mr. Rover, the eighth-grade English teacher he replaced
in the fall of 93, the year he arrived. You're going to love Colombia, Mr. Rover said as they walked across the parking
lot. It’s a very . .. special place.

Special how?

Oh, you know. Mr. Rover paused by the Volvo, their untucked shirts flapping in the breeze (one of the ben-
efits of working at the American international private school, as opposed to the British or German or French one, was
the casual dress code—it even got mentioned in the recruiting brochure). Special like a girlfriend you know you shouldn’t
be with. At a certain point you get a bit crazy from the constant paranoia—always on the lookout. Always worried you’re
going to ‘dar papaya.’

‘Dar papaya?’ The car keys jingled as Mr. Rover dropped them into his hand.

You haven't heard that expression? He must have frowned or made a face at this, because Mr. Rover immediately
said, It means, don’t put yourself in a position where others can take advantage of you. Easier said than done down here. And
then Mr. Rover laughed in a way that was maybe happy or maybe sad or maybe even a little bit angry.

Enough of that, then: back to the original memory (it’s important not to get too sidetracked during Thinking
and Picturing, not to go spinning off into the stratosphere of endless, dangerously random thoughts). Now he’s turning
the ignition key, on his way to work. Down the street. Walls with jagged teeth of broken bottles on top, auto- matic
gates. He likes living on the edge of Cali, away from the hustle and bustle of the center, the legless bums and toothless
women selling chewing gum, the children juggling and tumbling at traffic lights. It’s a true pleasure, driving past the
fields of cows and horses, men on white bicycles holding onto the backs of buses, the two-lane highways that are
constantly turned into three when a car tries to overtake a milk truck.

At the intersection he has to decide which of the two main routes to take to school: the first, his usual route,
a nerve-racking drive through the heavy suburban traffic, the second route longer but often quicker, a more isolated
road through rural countryside. Despite the indifferent green numbers on his dashboard flicking closer to 9 a.m., he
chooses the second, turning right off the Pan-American Highway, hitting the gas pedal.

He doesn’t think about it, doesn’t let phrases like if only and [ should have and of all days creep into the scene.
Instead he likes to linger on this moment, on Rod Stew- art singing ‘Maggie May’ on the CD player, that epic acoustic
guitar solo. On his tongue, fuzzy and sour in his mouth, the anticipation of aspirin in his desk drawer. The split feeling

in his stomach, one half shivery from the knowledge that he’ll arrive for first period ten min- utes late, the other half
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hazily calm with the knowledge that today will be easy, a breeze, he’s taught Connecticut Yankee so many times he could
do it in his sleep, let alone hungover. The green numbers on the dashboard say 8:37.

It’s hard to know at what point it became What Hap- pened.
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Fragmento de Lemon Pie, de Julianne Pachico

Traduccion de Antonella Querzoli

A la hora del desayuno, cuando Pollo le lleva el cafe, no aguanta ni un minuto mas.

—;Por que Julisa me odia tanto? — Espera los ojos abriéendose con exageracion, la voz enfatica de protesta.
;Odiarlo? ;No lo odia, profe! jAqui todos lo cuidamos muy bien! ;Por qué piensa eso?

Pero Pollo responde inmediatamente y le da la taza:

—Bueno, solo esta aburrida. No le gusta estar aqui. Pero tenemos que estar.

Los dedos de Pollo juguetean en direccion a él.

—Perdon —dice él. Sostiene la taza cerca del pecho. La aprieta contra el corazon, tratando de darse calor. Con
cuidado para que la mano que le late con fuerza no le roce la camisa.

—Siento que Julisa esté tan... aburrida.

—Profe —dice Pollo, y hay algo filoso en su voz que no ha oido antes, algo afilado que lo hace querer quedarse
muy quieto—, ha estado aqui desde los trece anos. ;Como no va a estar aburrida?

El no dice nada. Pollo se queda ahi un segundo mas y después se da vuelta y cierra bien la puerta detras de él.

Arroz y frijoles. Arroz y una sola sardina enlatada. Arroz, sardina y una papa hervida. Arroz y lentejas. Arroz y

papas hervidas. Sopa de sardinas, pasta y papa. Arroz con sardinas, pasta y papa. Lentejas.

Lo vienen a buscar desde el cielo. La nave espacial desciende lentamente a través de las copas de los arboles de
la selva, un amarillo refulgente como un trozo de lemon pie cortado de la manera mas hermosa que jamas se haya visto.
Una cuna perfecta. Los saluda y hace una senal como si fuera un controlador aéreo experto. Adelante, asi, muy bien.
Con la piel anaranjada, con llagas rojas que le nacen por todo el cuerpo, pero con una sonrisa: el Gltimo sobreviviente
de un apocalipsis mundial, un naufrago en una isla desierta.

Proyectan la luz blanca azulada de sus linternas e iluminan un objeto por vez: la mesa de picnic de madera, las
hamacas, las tazas de hojalata, las botas negras de goma con suela amarilla, los sobres de jugo de fresa en polvo Frutino,
los envoltorios de galletas Saltine, los enormes bloques de azdcar de panela sin refinar envueltos en bolsas de plastico.
Examinan el telefono solar recargable y la maltrecha computadora portatil negra con un incrédulo sentido de asombro.
;Quiénes eran estas criaturas?, se preguntan mientras hacen sonar las mandibulas, y, ;qué hacian con una coleccion tan
extensa de peliculas de Silvester Stallone?

El los lleva a recorrer el cobertizo. Cuatro pasos en esa direccion, cinco pasos y medio en aquella otra. Les
muestra sus posesiones: la cobija, las dos velas, la lapicera de tinta negra (no menciona el cuaderno, trata de no pensar
en la orilla del rio). Ah, qué ingenioso de su parte, dicen cuando €l les muestra el trapo viejo que usa para guardar pedazos
de papa en caso de tener un antojo nocturno. Qué inteligente. Expresan un gran interés por el manual de la computadora
de 1990, los ojos misteriosos que se abren, los tentaculos viscosos que se ondulan. Ah, por favor. Realmente fascinante.

Tratan de compartir su conocimiento con él: la intrincada experiencia de viajar en el tiempo, su habilidad para
explorar las profundidades de los universos paralelos y los mundos virtuales. Le muestran un mundo donde los nameros

verdes del tablero cambian a 8:38 y él pasa de largo el control de la carretera sin hacer caso a los brazos de los soldados
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que le hacen sefas para que frene el auto. Le muestran un mundo donde se despierta a tiempo, sin resaca, y llega a la
escuela por la ruta de siempre. Un mundo donde tomo6 un empleo en Bogota en vez de en Cali; donde ni siquiera fue
a Colombia, eligio Indonesia en cambio. Se quedo en California; nunca se fue. En lugar de estudiar literatura, estudio
negocios y contaduria. Sus padres no tomaban; nunca tuvo nada que ver con el sistema de adopcion.

Basta, tiene que decir finalmente. Por favor. Se cubre los ojos. Canta la primera frase de la cancion de Fleetwood
Mac una y otra vez, “ | don’t want to know”, tan obstinado y caprichoso como un nifito que juega en la plaza, hasta
que los tentaculos lo tocan impacientes mientras le ruegan: Esta bien. Lo sentimos, no nos dimos cuenta, no deberiamos
haberlo hecho. Por favor, mejor sigue mostrandonos tu mundo. Dinos: ;Qué es esto?

Entonces él les explica con gran detalle como funciona todo y se asegura de que ellos lo entiendan. Esta es
la cadena y este es el candado. Asi se cierra el candado y asi se cierra el collar alrededor del cuello. Hay muchas cosas que
pueden hacerse con los eslabones. Puedes colgartelos sobre el hombro como si fueran una bufanda o ponértelos alrededor del
cuello como si fueran una polera (jasegurate de dejar espacio suficiente para respirar si eliges esta opcion!). Los diferentes
lugares a los que te pueden encadenar incluyen el bloque de cemento que esta fuera y... eso es todo. El bloque de cemento es
el anico lugar.

Si, si, dicen los extraterrestres, las bocas pegajosas que se abren, los globos oculares fotograficos telepaticos
que escrutan con furia todo lo que pueden y descargan en sus cerebros del tamano de una computadora las imagenes
del cobertizo y su contenido. Asombroso, increible.

Lo sé. Se pone mejor. ;Ven esto de aqui? ;Este parche himedo de madera que esta sobre estas tablas? Lo he probado.
Si haces la fuerza suficiente, se rompe en pedazos. Un par de buenos golpes y ya esta.

Ah, no, dicen los extraterrestres mientras parpadean con furia. Pero entonces tendrds un agujero en tu casita.

Exactamente. Pero no es una casa, es un cobertizo. Entiéndanlo bien. Como sea, ese es el punto: puedo abrir un
agujero de una patada y, después, ;saben lo que puedo hacer? Treparé esas montanas en la oscuridad. Me quitaré las cadenas
de alguna forma; no lo sé. Huiré y me esconderé hasta que no haya moros en la costa, hasta que esté a salvo. Y entonces...
entonces...

La voz se le quiebra, la imagen apenas se forma. Eljadea en la oscuridad, las linternas se mueven en circulos
detras de él mientras atraviesa los arbustos. Avanza con apuro, con determinacion, hacia... ;qué? ;Hacia donde?

Entonces, équé esperas?, dicen los extraterrestres, y ahora, de repente, ya no aparentan ser tan extraterrestres.
Fruncen el ceno, entrecruzan los brazos, dan golpecitos con los pies sobre el suelo. Julisa bosteza de aburrimiento, Pollo
mira con impaciencia por sobre el hombro. El esta de pie, en vano frente a la clase, los alumnos lo miran fijamente con
incredulidad. ;Por qué no ir ahora? Aplastales las cabezas; golpéalos en el estomago. Hazlo; jacciona!

Porque, dice. Porque, porque, porque. La mano le late, pero se esfuerza por no mirar. No hay necesidad de ver,
no hay necesidad de saber. Y asi, de repente, el cobertizo esta silencioso y vacio. No hay nadie salvo él. Ni siquiera la
luz de la linterna de César que brilla a través de las rajaduras. No hay imagenes de corridas, no hay una camara que gira.
Su mente esta vacia, despejada. Un perfecto trozo de blanco.

Se despierta temprano con el sonido de un zumbido distante. ;Helicopteros? ;Aviones?

Esta vez es César quien esta en la puerta. Chupa ruidosamente un chupetin de cereza, destraba la puerta
retirando las cadenas con un solo movimiento rapido, eficiente.

—Preparese —dice César mientras sostiene los eslabones sobre el brazo como si fuera la servilleta de un
camarero.

—Nos vamos.

ESCUELA DE OTONO DE TRADUCCION LITERARIA “LUCILA CORDONE” -I 1 5



—;A donde? — La voz que dice las palabras suena como rasgada, como si perteneciera al monstruo de un
cuento de hadas que habla por primera vez.

La cabeza de César hace un sutil movimiento, el costado de su craneo se mueve hacia el oeste. Hacia las
montanas.

—;Marchamos?

—Si.

—;Por qué? — La voz todavia es rasgada, pero las palabras salen mas claras ahora, con menos crudeza.

—;Donde esta Julisa?

César se traza el contorno de la boca con el chupetin como si, en una ensonacion, se aplicara lapiz labial.

—;Esta... llegando el ejército?— ;Es esa la palabra adecuada? ;Cuanto tiempo hay que vivir en un lugar para
aprender el idioma?

César frunce los labios, ya del insolente rojo brillante de una chica de dieciséis anos, y senala con ellos en
direccion a las montanas.

—Empaque, profe.

Le lleva menos de cinco minutos. Ropa, cobija, trapo con comida, velas. Deja la revista Semana y el catalogo
de la computadora de 1990. Tiene cuidado de no mirarse la mano, la piel ya hinchada y endurecida que ha tomado la
forma del sombrero de un hongo. No mira la picadura. La picadura no necesita que se la vea.

La mesa ya no esta, asi que se sienta sobre la mochila. La luz del sol hace que todo se vea hiperpigmentado, un
fragmento sobresaturado de pelicula fotografica. No puede dejar de pestanear. César camina con brio de un lado para
otro entre las tiendas de campana llevando pilas de ropa arrugada y bolsas de plastico también arrugadas, que arroja al
suelo. El sonido débil de un helicoptero zumba sobre sus cabezas de nuevo y se desvanece de a poco.

—Julisa —dice él con ese graznido aspero, cuando César surge desde adentro de una tienda, los brazos colmados
de peliculas de Silvester Stallone —. ;Donde esta?

—No se preocupe por eso, profe —dice César. Deja caer todos los DVD al mismo tiempo con un gran estrépito;
los estuches se rompen y le rebotan cerca del pie. Parece complacido ante el ruido que hacen y aplaude como un ninito.
—No se preocupe —repite César mientras saca otro chupetin del bolsillo—. Esas cosas no le incumben.

El no escucha. Se levanta balanceandose, vacilante. Mirando la pila de ropa que esta sobre el suelo, mirando

algo conocido. Algo que es suyo.
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Texto original:

Excerpts from Lemon Pie, by Julianne Pachico

At breakfast, when Pollo brings him coffee he can’t hold it back any longer: ‘Why does Julisa hate me so
much?’ He waits for the exaggerated widening of the eyes, the emphatic voice of protest. Hate you? She doesn’t hate
you, profe! We all take good care of you here! Why would you think that?

But Pollo answers immediately, passing the mug to him: ‘Well, she’s just bored. She doesn’t like it out here. But
we have to stay because, well, you know.’

Pollo’s fingers twiddle in his direction.

‘Sorry,” he says. He holds the mug close to his chest. Presses it against his heart, trying to create warmth.
Care- ful not to let the throbbing hand brush against his shirt. ‘I’'m sorry that Julisa is so . . . bored.’

‘Profe,” Pollo says, and there’s a sharpness to his voice that he hasn’t heard before, an edginess that makes him
want to stand very still. ‘She’s been out here since she was thirteen. Why wouldn’t she be bored?’

He doesn’t say anything. Pollo stands there a second longer, then quickly turns away, shutting the door tight
behind him.

Rice and beans. Rice and a single canned sardine. Rice, sardine, and a boiled potato. Rice and lentils. Rice and

boiled potatoes. Soup of sardines, pasta, and potatoes. Rice with sardines, pasta, and potatoes. Lentils.

They come for him out of the sky. Their spaceship slowly descends through the jungle canopy, glowing yellow
like the most beautifully cut slice of lemon pie there ever was. A perfect wedge. He waves them in, signaling like an
expert air-traffic controller. Come in, just like that, there you go. Orange-skinned, with red sores blooming all over his
body, but smiling: the last survivor of a worldwide apocalypse, a desert-island castaway.

They cast their bluish-white searchlights over the camp- site, slowly illuminating one item at a time: the
wooden picnic table, the hammocks, the tin cups, the black rub- ber boots with yellow bottoms, the packets of Frutino
strawberry juice powder, the Saltine cracker wrappers, the enormous blocks of unrefined panela sugar in plastic bags.
They examine the rechargeable solar phone and the bat- tered black laptop with an incredulous sense of wonder. Who
were these creatures? they ask, mandibles clicking, and what were they doing with such an extensive collection of Sylvester
Stallone DVDs?

He gives them a tour of the shed. Four steps this way, five-and-a-half steps that way. He shows off his posses-
sions: the blanket, the two candles, the black-ink pen (he doesn’t mention the notebook, tries not to think of the
riverbank). Oh, how resourceful of you, they say when he shows them the discarded rag he uses to store bits of potato
for late-night snacks. How very clever. They express great interest in the 1990s computer manual, fishy eyes widening,
waving their slimy tentacles around. Oh my. How fascinating indeed.

They try to share their own knowledge with him: their intricate experience of time travel, their ability to
explore the depths of parallel universes and mirroring worlds. They show him a world where the green num- bers on
his dashboard flick to 8:38 and he drives right on by the roadblock, ignoring the waving arms of the soldiers instead
of pulling over. They show him a world where he wakes up on time, not hungover, and makes it to school via his usual
route. A world where he took a job in Bogota instead of Cali; where he never went to Colombia at all, chose Indonesia
instead. He stayed in California; he never left. Instead of studying litera- ture he majored in business and accounting.

His par- ents didn’t drink; he never had anything to do with the foster-care system.
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Stop, he has to eventually say. Please. He covers his eyes. He sings the first line of the Fleetwood Mac song
over and over again, ‘| Don’t Want to Know,’ as obstinate and stub- born as a little kid on a playground, until they’re
touching him urgently with their tentacles, begging him: It’s okay. We're sorry, we didn’t realize, we shouldn’t have. Please
con- tinue to show us your world instead. Tell us: what’s this?

So he explains in great detail how everything works, making sure they understand. This is the chain, and this is
the lock. This is the way the lock clicks shut, and this is how the collar attaches around your neck. There are several things you
can do with the links. You can drape them over your shoulder like a scarf, or wrap them around your neck like a turtleneck—be
sure to leave yourself enough breathing room if you choose this option! The different places you can be chained to include the
concrete block outside and . . . that’s it. The concrete block is the only place.

Yes, yes, the aliens say, sticky mouths falling open, furiously scanning everything they can with their photo-
graphic telepathic eyeballs, downloading the images of the shed and its contents into their computer-sized brains.

Amazing, incredible.

I know. It gets better. See this here? This wet patch of wood on these boards? I've tested it. With enough force it ought
to crumble to bits. A couple of good hard kicks, and that’ll do it.

Oh my, the aliens say, blinking furiously. But then you’ll have a hole in your little house.

Exactly. Except it’s not a house, it’s a shed. Make sure you get that right. Anyway, that’s the point: | can kick open
a hole, and then you know what | can do? I'll scramble up that mountainside in the dark. I'll get unchained somehow; | don’t
know. I'll run away and hide until the coast is clear, until it’s safe. And then . . . then . ..

His voice falters, the picture barely forming. Him panting in the darkness, flashlights swirling behind him as he
charges through the underbrush. Marching busily, purposefully, on his way to—what? Towards where?

Then what are you waiting for? the aliens say, and now all of a sudden they don’t seem so alien-like anymore.
Frowning, crossing their arms, tapping their feet against the ground. Julisa yawning in boredom, Pollo glancing
impatiently over his shoulder. Him standing helplessly before the classroom, students staring at him incredulous- ly.
Why not go now? Smash them over their heads; punch them in the stomach. Do it; take action!

Because, he says. Because, because, because. His hand throbs, but he forces himself not to look. There’s no need
to see—no need to know. And just like that, the shed is silent and empty. Nobody here but him. Not even the light of
Ceésar’s flashlight shining through the cracks. No racing pictures, no spinning camera. His mind is empty, uncluttered.

A perfect wedge of blankness.

He wakes early to the sound of far-off buzzing. Helicop- ters? Planes?

It’s César at the door this time. Slurping on a cherry- flavored lollipop, he unlocks the door, pulling the chains
off in one brisk, efficient motion. ‘Get ready,” César says, slinging the links over his arms like a waiter’s napkin. ‘We’re
going.’

‘Going where?’ The voice saying the words sounds rag- ged, like a fairy-tale monster speaking for the very first
time.

Ceésar’s head jerks slightly, the side of his skull nodding west. Towards the mountains.

‘We’re marching?” “Yes.’

‘Why?” The voice is still ragged but the words are com- ing through clearer now, less raw. ‘Where’s Julisa?’

Cesar traces the outline of his mouth with the lollipop, as though dreamily applying lipstick.

‘Is the army—arriving?’ Is that the right word? How long did you have to live somewhere before you learned
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the language?

César puckers his lips, now the saucy bright red of a sixteen-year-old girl, and points them towards the moun-
tains. ‘Pack up, profe.’

It takes him less than five minutes. Clothes, blanket,

food rag, candles. He leaves the Semana magazine and 1990s computer catalog. He is careful not to catch a
glimpse of his hand, the skin now swollen and hardened into a shape like a mushroom cap. He doesn’t look at the bite.
The bite has no need to be looked at.

The table is gone, so he sits on top of his backpack. The sunlight makes everything look hyper-pigmented, an
oversaturated piece of film. He can’t stop blinking. César marches briskly back and forth between the tents, carry-
ing out wrinkled stacks of clothing and crumpled plastic bags, dumping them on the ground. The faint sound of a
helicopter buzzes overhead again and gradually fades.

‘Julisa,” he says in that scratchy croak, when César emerges from a tent, his arms stacked with Sylvester Stal-
lone films. ‘Where is she?’

‘Don’t worry about it, profe,” César says. He lets the DVD:s fall all at once with a giant clatter, the case lids
breaking off and bouncing near his foot. He seems pleased by how much noise it makes, clapping his hands like a
toddler. ‘Don’t worry,” César repeats, taking another lol- lipop out of his pocket. ‘These things don’t concern you.’
He’s not listening. He’s rising to his feet, swaying unsteadily. Staring at the pile of clothes on the ground, at something
familiar. Something that’s his.
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Fragmento de Lemon Pie, de Julianne Pachico

Traduccion de Alejandra Rogante y Federico Cristante

-]

Quiza fue cuando vio a los soldados parados a un costado del camino, con sus uniformes a rayas atigradas y sus
M16 haciéndose visibles a medida que se acercaba.

O quizas fue cuando obedecio las sefas que le hicieron con los brazos y se detuvo, o cuando vio sus panoletas
y noto el pelo de un soldado, unas rastas negras y grasosas que le llegaban hasta los hombros.

O cuando el soldado se le incliné al lado de la ventanilla, y le indico con el fusil que parara detras del camion,
y él le vio la palabra “EJERCITO” pintada con esténcil en letras negras y toscas (peores que las escritas por un nino)
arriba del bolsillo de la camisa.

Las botas negras de goma. Las gorras a lo Fidel Castro. La forma en que se pasaban entre si su tarjeta de
identificacion de la escuela, hablando tan rapido que en su espanol solo pudo entender una palabra: gringo. Ir dandose
cuenta de que no, en realidad, esos no eran soldados del ejército colombiano. Eran otra cosa.

Y ahora abre los ojos, parpadea en la luz tenue del sol, el verdor del musgo y de las hojas y de los helechos
envolviendolo con la densidad de una niebla, y ya que medio la cago, bien podria cagarla por completo. Deja que la
mirada baje hasta el reloj negro de plastico que lleva puesto.

Ni siquiera diez minutos.

La cena es arroz, lentejas y papas fritas blandas. Julisa no le trae ni café ni chocolate para tomar, y cuando él le
pide, ella solo dice “No”.

—;Se nos acabaron?

—No.

—;Entonces por que...”

Se queda sin energia a mitad de la pregunta, deja que su voz tenga una muerte abrupta, como si la hubiera
alcanzado la bala de un francotirador. En el aire se siente un aroma leve a pescado frito, y si acaso Julisa diera un paso
mas y se acercara a la luz fluctuante de la vela, él esta seguro de que le veria la grasa alrededor de la boca, las espinas
delgadas entre los dientes, la mancha oscura de los restos de café en la lengua.

—Porque yo lo digo, profe —dice Julisa, mientras le saca el plato. Se va y la brillantina de la gomita que tiene
en el pelo centellea a la luz de la vela.

Se vuelve hacia el Pollo.

—;Alguna novedad hoy? —le pregunta.

—No. —El Pollo come de parado, con el plato cerca de la boca, embuchando rapido —. Manana, profe.

—Ayer dijiste hoy.

—Manana. Tendremos novedades manana.

—;Por qué el cambio?

—;Quién sabe? —La mandibula del Pollo hace un movimiento descolocado, como si estuviera tragando una

goma de mascar enorme.
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Un recuerdo al azar se le cruza por los ojos, una escena en camara lenta, un flashback cinematografico: esa chica
mirandolo con malicia, pegando una bola enorme de goma de mascar rosa chillon debajo de su banco. Primera fila,
tercer banco. La cabeza hacia atras, el pelo cayendole por la espalda como una cascada, el castano volviendose rubio si
la luz del sol le da en el angulo correcto. ;Como era que se llamaba? ;No sé cuanto Lansky? ;Qué le pas6?, ;adonde se
fue?

—;Y las ordenes llegaran pronto? —dice, en voz bien alta para ahuyentar la imagen —. ;Del comandante?

—Vaya a saber. —El Pollo sorbe las Gltimas lentejas de su plato —. Igualmente, todo va a estar mejor a mitad del
ano que viene, profe. Los caminos y senderos van a estar despejados. Va a ser mas facil soltarlo en ese momento.

Mitad de 2009. En dos dias es Halloween de 2008. En Halloween van a ser exactamente cinco anos, ocho
meses, tres semanas.

Julisa vuelve con el candado. Su acné esta mas abultado que nunca, unos granos furiosos e hinchados debajo de
la piel.

—;Como? ;Tan temprano?

—Ordenes.

—;Qué ordenes?

—Ordenes.

—;De quien? ;Tuyas?

—Ya le dije —dice ella, la voz alin apagada—. Son ordenes.

El se rasca las picaduras de la muneca.

—Bueno, primero tengo que ir a la letrina.

—No.

—;Por qué? ;Porque yo lo digo? —Elle imita lavoz, lo mas agudo y cruel que puede, desagradable como un grupo
de chicas chismoseando en un bano. Julisa no dice nada, se queda ahi parada, sosteniendo el candado. El aprieta los
punos, no quiere que le tiemblen las manos.

Ya dentro de la choza, escucha el tintineo de la cadena de acero mientras Julisa la enrolla alrededor del picaporte.
Cae en la cuenta como si cayera en un pozo. Finalmente ha sucedido.

El dia de hoy—cinco afios, ocho meses, dos semanas y cinco dias—ha llegado oficialmente a su fin.

Manana, al igual que ayer —y antes de ayer, y el dia antes de ayer—no empezara por horas. Y horas. Y horas.

—No parece, es, senora; yo no sé parecer —dice. Los alumnos escuchan respetuosos; a la distancia, César tose
con catarro. Que anoche lo hayan encerrado temprano le dio todavia mas tiempo para garabatear citas en su cuaderno.
Originalmente, el debate de hoy se iba a enfocar en el fantasma (“;Real o imaginario? ;Del Cielo o del Infierno?
iEmpiecen!”), pero esta bien, ya llegaran a eso. Tienen tiempo.

— Estas, ciertamente, parecen —dice. Se pasa la mano por su barba pelirroja, con un leve sonido aspero—. Puesto
que son acciones que un hombre puede efectuar; pero llevo eso en mi interior, que trasciende lo visible; no son mas que el
boato y las suplicas de la desgracia.

Los alumnos aplauden, y él hace una pequena reverencia.

—Entonces —dice —, ;qué pensamos de la relacion de Hamlet con Claudio?

La hoja amarilla opina tentativamente que es interesante que sea Gertrudis a quien Hamlet hace caso, y no

Claudio, cuando finalmente acepta quedarse en Dinamarca en lugar de irse para estudiar en la universidad. (;Adonde
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era que iba a ir Hamlet? Gira rapidamente la cabeza para fijarse en el cuaderno que tiene a su espalda, sobre el pasto:
Wittenberg).

—Buen punto —dice —. Observen la inquietud de Hamlet respecto de las apariencias versus la realidad. Esto
nos dice mucho acerca de su relacion con Claudio. Que uno puede sonreir y sonreir, y ser un villano. — Se rasca la mano,
siente algo mojado. Sale liquido transparente del centro de una de las picaduras; se ha agrandado, tiene el tamano de
una moneda de cincuenta pesos. ;Esas tenian el mismo tamano que las monedas de cinco centavos de dolar? ;Qué
tamano tenian las monedas de cinco centavos? Deja caer la mano, que cuelga contra su pierna.

—Oh, si siquiera mi carne tan solida se derritiera hasta convertirse en rocio —le dice al atonito helecho, que estuvo
intentando contener la carcajada toda la manana y que probablemente ande de risitas con las ramitas durante la hora
del almuerzo. El sigue, la voz firme—: ;Qué pesados, marchitos, sosos e intiles se me antojan el mundo y sus haceres!
/Al demonio con él! ;Al demonio! ;Es un jardin descuidado, echado a perder! — Hace una nota mental de reacomodar
los escritorios: el helecho y las ramitas estan haciendo demasiada camarilla, sentandose juntos todo el tiempo. Va a ser
positivo reorganizar un poco las cosas, hacerlos interactuar con distintos grupos sociales. Mantenerlos alerta.

—Presten atencion —les dice con severidad a las piedras del rio, que se estan distrayendo con un escarabajo
negro y brillante que se arrastra por la arena— a las tematicas del hedor y la repugnancia. Ese tipo de lenguaje va a
surgir una y otra vez. Cosas pudriéndose, en mal estado. Hay algo podrido en el reino de Dinamarca. Algunos de ustedes
quizas quieran tenerlo en cuenta como posible tema de ensayo. Si, va a haber ensayos —dice levantando la voz por
sobre el coro de lamentos de las hojas, inevitablemente las mas inclinadas a quejarse —. Ya tocaremos el tema la clase
que viene. ;Alguna otra pregunta?

Se queda ahi parado. Esperando. Pero ahora nadie tiene nada que decir. Incluso las ramas por encima de él
guardan silencio, apenas moviéndose en la brisa tenue.

En momentos como este, es dificil no alejar un poco la camara, observar como se ve realmente. Una fila de
palitos y piedras en el suelo. Ramitas, hojas, minuciosamente acomodadas para que parezcan prolijas y ordenadas. Un
hombre desahuciado, con manchas blancas en las unas, dientes fragiles, pomulos hundidos como marcas de dedos en
arcilla. Caminando a un costado del rio, sacudiendo los brazos, despotricando y divagando a la nada.

Una persona podria pensar que algo anda mal, si ve a alguien comportarse de esa manera. Una persona podria
incluso preocuparse.

—Muy bien —dice en voz alta, y esta vez se hace dificil evitar que le tiemble la voz —. Que tengan un exquisito

almuerzo.

El almuerzo es arroz y lentejas con sorpresa: pedazo largo y nudoso de mondongo frito. Justo cuando él lleva el
tenedor hacia la boca, el Pollo dice de repente:

—Nos iremos pronto.

El mira el dorso de sus manos. Las picaduras de insectos siguen patrones como Pangea, separandose de a poco
y formando distintos continentes. Uno parece un blanco de tiro, y tiene una lonja minascula de piel en carne viva en su
centro, de un rojo chillon y brilloso.

El Pollo adin sigue hablando.

—Es cierto. Al campamento principal, en Meta. Ordenes del mismisimo comandante.
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Notas de los traductores

;Bandana? No lo encontré en diccionarios de uso.

Lo del idioma no ﬁgura explicito en el original.

O “Ya que medio la cago, bien podria cagarla por completo”.

La cuchara no figura en el original, pero “paleando” no es suficiente para dejar clara la imagen.
El original habla de estaciones, me parecio mas natural no usarlas.

Le cae la ficha como un ladrillazo en la nuca.

;Rasposo?

Especificar lo de los ojos bien abiertos me dejaba una oracion kilométrica.

No es exactamente “not being right”, pero no me quedaba natural ponerlo de esa manera.
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Texto original:

Excerpts from Lemon Pie, by Julianne Pachico

Maybe it was when he saw the soldiers standing on the side of the road, their tiger-striped fatigues and M16s
slowly coming into view as he approached.

Or maybe it was when he obeyed their waving arms and pulled over, saw their knotted bandannas, noticed the
way one soldier’s hair fell to his shoulders in black greasy locks.

Or when the soldier leaned in close to the window, motioning with his rifle for him to pull up behind their truck,
and he saw the word EJERCITO stenciled in clumsy black letters (worse than a child’s handwriting) above the soldier’s
shirt pocket.

The black rubber boots. The Fidel Castro hats. The way they passed his school ID card back and forth among
themselves, chattering so rapidly that he only caught one word: gringo. His slow realization that no, actually, these
were not soldiers from the Colombian army. That they were part of something else.

And now he’s opening his eyes, blinking in the dim sunlight, the greenness of the moss and leaves and ferns
closing in around him with the density of a fog, and because he’s fucked it up this much, he might as well fuck it up
even more. He lets his eyes drift down to the black plastic watch on his wrist.

Not even ten minutes.

Dinner is rice, lentils, and soggy fried potatoes. Julisa doesn’t bring him any chocolate or coffee to drink, and
when he asks her if he can have some, she just says, ‘No.’

‘Did we run out?”’

‘No.’

‘Then why ..

He loses energy mid-sentence, lets his voice die an abrupt death, as if by sniper fire. Somewhere in the air is
the faint scent of fried fish, and if only Julisa were to take a step forward, stand closer to the flickering candle, he bets
he would see it: smears of grease around her mouth, thin slivers of bone stuck between her front teeth, the dark stain

of coffee dregs on her tongue.

‘Because | said so, profe,’ Julisa says, reaching for his plate. Her glittery hairband sparkles in the candlelight as
she walks away.

He turns towards Pollo. ‘Any news today?’ he asks. ‘No.” Pollo is eating while standing, holding the plate

close to his lips, rapidly shoveling in the food. “Tomor- row, profe.’

‘Yesterday you said today.’

‘Tomorrow. We'll have news tomorrow.” ‘Why the change?

‘Who knows?’ Pollo’s jaw makes a twisted motion, as though swallowing an enormous piece of gum. A random
memory swims across his eyes, a slow-motion cinematic flashback sequence: that one girl slyly looking at him, stick-
ing a huge wad of bright-pink gum under her desk. First row, third desk. Head tilted back, hair streaming down her
back like a waterfall, brown turning to blond if the sunlight hit it the right way. What was her name again? Something
Lansky? What happened to her; where did she go?

‘Do you think orders will come soon?’ he says, speaking loud enough to chase the image away. ‘From el
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comandante?’

‘Who knows?’ Pollo slurps up the last of his lentils. ‘It’ll be better in summer next year anyway, profe. The roads
and trails will be clear. It’ll be easier to release you then.’

Summer 2009. In two days, it'll be Halloween 2008. Halloween will be five years, eight months, three weeks
exactly.

Julisa reappears, carrying the padlock. Her acne looks puffier than ever, angry and swollen beneath her skin.

‘What?’ he says. ‘So early?” ‘Orders.’

‘What orders?’ ‘Just orders.” ‘From who? You?’

‘| already said,’ she says, voice still flat. ‘They’re orders.’

He scratches the bites on his wrist. ‘Well, | have to go to the latrine first.’

‘No.’

‘Why? Because | said so?’ He mimics her voice, as high- pitched and mean-sounding as he can make it, as nasty
as a group of girls gossiping in a bathroom stall. Julisa doesn’t say anything, just keeps standing there, holding the pad-
lock. Clenching his fists is a good way to stop his hands from trembling.

Inside the hut, as he listens to the clinking sounds of Julisa outside looping the steel chain around the door
handle. It hits him like a sharp intake of breath. It’s finally happened.

Today—five years, eight months, two weeks, and five days—is officially over.

Tomorrow, just like yesterday—and the day before that—and the day before that—won’t begin yet for hours.
And hours. And hours.

‘Seems, madam! ’ he says, ‘nay, it is; | know not seems.” The students listen respectfully, while in the distance
César lets out a loud phlegmy cough. Getting locked up early last night meant he had even more time to scrawl down
quotes in his notebook. Discussion today was originally supposed to focus on the ghost (‘Real or imaginary? From
Heaven or Hell? Go!"), but it’s fine, they’ll get to it soon enough. They’ve got time.

‘These, indeed, seem,” he says. He rubs his sienna-colored beard, making a dull rasping sound. ‘For they are
actions that a man might play; but | have that within, which passeth show; these, but the trappings and the suits of woe.’

The students applaud, and he gives a modest half-bow. ‘So,” he says. ‘What do we think about Hamlet’s rela-

tionship with Claudius?’

The yellow leaf tentatively says it’s interesting how it’s Gertrude that Hamlet listens to, not Claudius, when he
finally concedes to staying in Denmark instead of going away to college. (Where was Hamlet going again? He quickly
twists his head around, consulting the notebook on the grass behind him: Wittenberg.) ‘Good point,” he says. ‘Notice
Hamlet’s concern with appearances ver- sus reality. This says a lot about his relationship with

Claudius. That one may smile, and smile, and be a villain! ’ He scratches his hand, feels something wet. One of
the bites is leaking clear liquid from the center—it’s gotten bigger, now the size of a 50-peso coin. Was that the same
size as a nickel? How big were nickels again? He lets his hand fall, flopping towards his leg.

‘O that this too solid flesh would melt, thaw and resolve itself into a dew,” he says to the wide-eyed fern, who’s been
trying to hold back laughter all morning and will likely giggle later with the twigs during lunch break. He keeps going,
voice steady: ‘How weary, stale, flat and unprofitable seem to me all the uses of this world! Fie on’t! O fie! ’tis an unweeded

garden that grows to seed.” He makes a mental note to rearrange the desks: the fern and twigs are getting too cliquey
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anyway, sitting next to each other all the time like that. It'll be good to shake things up a bit, make them interact with
different social groups. Keep them on their toes.

‘Pay attention,” he says sharply to the river stones, who are getting distracted by a shiny black beetle crawl- ing
across the sand, ‘to the motifs of rank and grossness. This kind of language will keep popping up again and again. Things
rotting, not being right. Something is rot- ten in the state of Denmark. Some of you might even want to consider it as a
potential essay topic. Yes, there will be essays,’ he says, voice rising over the chorus of moans from the leaves, who are
inevitably the most inclined to complain. ‘We’ll get to those next class. Any other questions?’

He stands there. Waiting. But nobody has anything to say this time. Even the branches overhead are silent,
bare- ly rustling in the faintest of breezes.

At times like this, it’s hard not to let the camera zoom out, see what it really looks like. A row of sticks and
stones on the ground. Twigs, leaves, painstakingly arranged to look neat and ordered. An emaciated man, white spots
on his nails, brittle teeth, sunken cheekbones like thumb- prints in clay. Pacing by the river, waving his arms around,
ranting and rambling to thin air.

A person might think that there was something wrong, seeing somebody behave like that. A person might even
be worried.

‘All right then,” he says loudly, and this time it’s hard to keep his voice from trembling. ‘Have a great lunch.’

Lunch is rice and lentils with a surprise: a long, stringy piece of fried tripe. As he raises the fork towards his
mouth, Pollo abruptly says, ‘We’ll be leaving soon.’

He looks down at the backs of his hands. The insect bites are in patterns like Pangaea, slowly splitting apart into
separate continents. One has a tiny sliver of raw, exposed skin in the bull’s-eye center, bright red and shiny. Pollo’s still
talking. ‘It’s true. To the main camp in

Meta. Orders from el comandante himself.’
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Fragmento de Aquel viento en la plaza, de Laura Erber

(Primera parte)

Traduccion de Maria Eugenia Krauss, Diana Calfa y Valentina Rios

No fui por los tratamientos dentales, ni por la danza gitana, ni por la tuicd ni por el Castillo de Bran. Tampoco
fui a cobrar deudas hereditarias, a hacer basquedas genealogicas ni a comprar raros ejemplares de la vanguardia literaria
rumana. No me interesaba la brisa que peina el Dambovita, el canto nocturno del strigoi o la vida salvaje del Delta del
Danubio. Tampoco fui para olvidar un amor perdido o seguir mis propios rastros. Fui porque me lo pidieron, y conoci
a Martina. Los cabellos mas perfumados del Este, los caravaggiescos cabellos de Martina Ptyx. Ellos me perturbaron
y me atrajeron como una invitacion a la union de los cuerpos. ;Fetiche? Si, también. Pero nada de eso importa ahora,
ni importo tanto en aquellos dias. Fui a Bucarest tras las cajas de Neagu, conoci a Martina y regrese con las cosas del
viejo Stefan.

Murio el jueves pasado a los 66 anos, el artista de origen rumano Paul Neagu, que vivia en Holloway, al norte de
Londres. Habia nacido en Bucarest en 1938 y se mudo a la capital britanica en los anos setenta. Fanatico del ciclismo,
del yoga y de la natacion, a Neagu le gustaba exhibir su envidiable estado fisico en extenuantes perfomances a las
que bautizo “ritos posapocalipticos”. Sin embargo, en sus Gltimos anos de vida enfrento varios problemas de salud,
agravados por el excesivo consumo de cafe y cigarrillo sin filtro. En 1989 su hermana le dono un rinon. Era obstinado y
persistente; cuanto mas se expandian las dolencias, mas monumentales eran sus esculturas.

Influenciado por Victor Brancusi -y quiza también por su padre, un zapatero especializado en calzados
femeninos— abandono la pintura para dedicarse a las formas tridimensionales. Neagu unio su interés por las formas
simbolicas a una fuerte intuicion filosofica. En la famosa serie de esculturas Hifen, represento la trinidad geomeétrica
formada por triangulo, cuadrado y circulo espiralado. Estudio en profundidad la geometria sagrada, al punto de creer
que las formas basicas determinan todos los aspectos de la vida, incluso la imaginacion y los actos creativos.

En 1969 conocio a Richard Demarco, que le presento a Tadeuz Kantor y a Joseph Beuys, quien luego se volvio
un gran amigo. Para sobrevivir en Londres, daba clases en varias escuelas de arte (Horsney, The Slade, Chelsea y Royal
College of Art). Artistas como Antony Gormley, Anish Kapoor y Rachel Whiteread asistieron a sus cursos.

En 2001 un derrame comprometio su habla, pero de todas formas continud trabajando y no dejo de comunicar
sus ideas. En 2003 la Tate realizo una muestra para conmemorar la adquisicion de una parte importante de su obra. Se

lo vio por ultima vez la noche de la apertura con un lienzo de seda tornasolada.

Cuando mi padre entro en coma, el senor Bernard Marmonier me contact6 inmediatamente. Nos reunimos
por casi dos horas, tiempo suficiente para venderle los laboratorios de champd que mi padre habia imaginado cincuenta
anos atras. Marmonier se transformaba asi en el rey de los champds alisantes, antiondas, antirrulos y antifrizz. Yo no
tenia ninguna intencion de administrar ese monstruo. Los Marmonier estaban en el negocio de los cabellos hacia mas
de un siglo. Monsier Bernard era sobrino nieto del doctor Marmonier de Marseille, miembro emérito de la Sociedad
Real de Dermatologia y Sifilografia, autor del primer manual europeo de higiene capilar Soins de propreté et hygidsene

de la cheveleure.
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Celebré la venta con mi vecino de al lado, Nick, que vivia solo con una perra poodle. Siempre que surgia algo
importante que festejar o lamentar, buscaba su compania. Al final de la noche, la perra de Nick tuvo un ataque de
epilepsia. Volvi a casa pero no pude dormir. Encendi el televisor con la esperanza de conjurar la imagen de aquella
mascota de algodon largando espuma y arrastrandose por la alfombra. Tuve la sensacion de que algo terrible o
sorprendente estaba a punto de ocurrir.

Cambié de nombre, me converti en artista y me hice famoso como Phillip Honneysuckle. Con ese nombre
robado realicé obras de las que hoy me avergienzo un poco. Ese nombre habia pertenecido a uno de los cuatro
miembros del Generative Art Group, un grupo ficticio creado por Paul Neagu en 1972 y del que también formaban
parte Husney Belmood, Anton Padiola y el propio Neagu.

Algunos criticos consideran que esos nombres ficticios le dieron a Neagu un margen de libertad creativa. Asi
fue que, después de consagrado, logro lanzarse a nuevos lenguajes sin tener que enfrentar la resistencia demencial y la
desconfianza pueblerina de los criticos ingleses.

“Mi” Honneysuckle hacia objetos de papel plegado —“pobres origamis de un pobre joven esforzado”, decia
Nick— que fluctuaban sin cesar gracias a la accion de ventiladores siper potentes (microturbinas adaptadas). Después
de algunos afos de viajes y premios decidi dar por finalizada la carrera de Honneysuckle. En esa misma época me
encontré con un amigo de la infancia recién contratado por la Tate Modern, aunque su verdadera pasion fueran las
alfombras caucasicas del siglo XV 'y su mayor deseo, envenenar al director de la seccion de tapiceria del Victoria and
Albert Museum e instalarse alli con sus habanos hasta el fin de los tiempos. Lo Gnico que yo sabia sobre el Caucaso,
ademas de los genocidios, lo habia escuchado en una cancion de Loreena McKennit que hablaba de una cabalgata
nocturna entre relampagos, arboles silenciosos y luna. El me explico que Caucaso en ruso se dice Kaykaz, en turco se
dice Kafkas, y que en el lugar donde Zeus encadent a Prometeo existe hoy una enorme cantera de metales no ferrosos.
Creia que los antiguos sabian y desconfiaban de la existencia de alguna materia poderosa en ese lugar. “Kafka habla
de una version de la leyenda en la que Prometeo, después de sufrir mucho por los picotazos de las aguilas, se contrae
tanto que se transforma en roca”. Mi amigo también tenia teorias sobre el mercado del arte. Decia que el dinero iba a
migrar, incluso ya habia migrado, a los deportes, que &l mismo tenia dos amigos millonarios que ahora preferian invertir
su fortuna en pases de jugadores latinoamericanos. Cerca de las once se puso sentimental, hablo de su divorcio litigioso,
del tratamiento psiquiatrico de la hija, de rocambolescas historias de su ex mujer que, cada tanto, amenazaba con un
suicidio a la Puccini. Con una voz cada vez mas blanda y entrecortada, termind la noche exaltando las colecciones
publicas de arte contemporaneo. Finalmente, brindamos a la salud de los hombres y de los nifos y nos despedimos.
Dormiy sone con una mujer que me pedia la hora con un hilo de sangre entre los dientes.

Una semana después recibi un llamado del mismo amigo, que queria saber si aceptaria trabajar en las nuevas
colecciones de la Tate. “Necesitamos gente discreta que sepa viajar sin grandes lujos y que conozca los esquemas
de compraventa de los paises poscomunistas”. Yo no conocia los esquemas, pero la idea de viajar rumbo al Este en
un momento en que nada me ataba a nada o a nadie o a ningun lugar era ideal. Pagaban bien e imponian plazos
razonables. Firmé el contrato y enseguida me enviaron a Bucarest para comprar obras censuradas de Paul Neagu.
“El ano que viene haremos la exposicion Este desconocido. Fuentes confiables aseguran que todavia hay en Bucarest
muchas obras producidas por Neagu entre los anos cincuenta y sesenta. Estan en manos de ex colegas, ex novias y
parientes. Probablemente gente sencilla que tiene poca o ninguna relacion con el ambiente artistico”. Sugirieron que
antes de partir me encontrara con Paul Overy, autor de un breve estudio sobre la trayectoria artistica de Neagu. Tras

varias tentativas frustradas, Overy me paso el contacto de un hombre llamado Stefan Ptyx. “Escribele de parte mia,
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él se debe acordar”.

El'hombre con quien debia encontrarme me esperaba a las nueve de la manana en la entrada del Teatro Nacional
de Bucarest, una mole sin gracia, construida sobre las ruinas del antiguo teatro bombardeado por los alemanes en el
ano 44. Mientras esperaba aparecio una joven de vasta cabellera color vino. Gusté inmediatamente de sus orejitas. Me
extendio la mano y dijo que habia venido por pedido del sefior Paul Overy. Se presento como Martina Ptyx y, en un
inglés bastante correcto, dijo que su padre, Stefan Ptyx, infelizmente estaba muy débil y enfermo para dejar el pueblo
donde vivian, a unos cincuenta kilometros de Bucarest. Dijo también que si yo queria podiamos ir juntos hasta alla. Yo
pernoctaria en la casa de una vecina o, de preferirlo, volveria en el Gltimo tren.

Tomamos un tren lleno de viejos campesinos curtidos, creo que tardamos mas de dos horas en llegar al pueblo.
Durante el viaje pregunté si le interesaba el arte. Respondio que si, pero que no tenia nada inteligente o interesante que
decir sobre ese tema; el padre si, el padre tenia muchas opiniones, lastima que ahora estaba enfermo y no articulaba
muy bien. Decidi no hacer mas preguntas. El tren frend de repente, bajamos en medio del campo y seguimos por un
camino que bordeaba una plantacion de remolachas.

Habia un extrano magnetismo en aquella joven, y no era belleza, o no era solo belleza. Parecia salida de una
novela de Franz Hellens; como si en cualquier momento pudiera ponerse a bailar en medio de las remolachas, entonces
los agricultores formarian un coro en circulo y la realidad se transformaria en un show de Diamantina Galas dirigido por
Lars Von Trier. Por la devocion con la que los vecinos la saludaban, entendi que no era solo yo, el pueblo estaba bajo el
mismo extrano hechizo.;Como esos cabellos habian sobrevivido a los champus de Ceausescu? ;Qué hacia aquella joven
en su tiempo libre? Si es que tenia tiempo libre. Por lo que me habia dado a entender, pasaba noche y dia protegiendo
a su padre de los accidentes domeésticos, culpa del sindrome atipico cuyo nombre ella no sabia pronunciar. En lo demas,
su historia era simple. La madre habia muerto hacia varios anos y desde entonces ella preferia vigilar al padre en vez de
vigilar el crecimiento de las plantaciones. Le pregunteé si en Bucarest no tendria mas opciones, pero “la capital apesta”
era un argumento dificil de refutar, incluso sin saber a qué olor se referia. Después de casi media hora de caminata, nos
detuvimos frente a una casa de madera idéntica a todas las ocho casas de madera por las que habiamos pasado. El calor,
el cansancio, la sed y el perfume que se desprendia de los cabellos de Martina me habian dejado en un estado mezcla

de euforia y nausea, y ya ni recordaba lo que habia ido a hacer a aquel fin del mundo.
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Fragmento de Aquel viento en la plaza, de Laura Erber

(Segunda parte)

Traduccion de Mariana Mhel y Paula Auer

La casa de los Ptyx apestaba a gato. Una nube de moscas jugaba a despegar y a aterrizar en un plato de leche.
Al fondo de la sala habia algo inclinado sobre un escritorio y montanas de libros. Parecia una masa muerta, pero era
un viejo. Nuestra llegada perturbo sobre todo la serenidad del hombre, que comenzo a mecerse y a refunfunar en una
agitacion inGtil. Martina intent6 tranquilizarlo, le explico quién era yo y de donde venia. Era evidente que el viejo no
estaba al tanto de mi visita o estaba demasiado senil para recordar. De repente, se levanto y vino hacia mi. Me extendio
la mano, lo saludé; sin embargo, continud saludando todo lo que encontraba a su paso por la sala: “Buenas tardes, mesa
de madera; buenas tardes, candelabro; buenas tardes, lampara; buenas tardes, moscas en el plato de leche; buenas
tardes, plato de leche; buenas tardes, maquina de coser; buenas tardes, ventana; buenas tardes, cajitas de Neagu”.
Sobre un aparador habia una coleccion de cajitas de papel y yeso, un Hombre-pastel y un Antropocosmos (hombre de 23
pisos). Las obras de Neagu no tenian gran impacto visual, pero valian por la fuerza metaforica; en cualquier caso, eran
rastros materiales de una época, de una manera de comprender y de hacer arte.

Aunque solo hubiera visto a Paul Neagu una vez en la vida, y de lejos, el rostro del viejo Stefan Ptyx me hizo
pensar en la posibilidad de un parentesco entre ellos. Martina trajo té y nos sentamos delante de la ventana que daba a
una plantacion de remolacha. Stefan Ptyx habia retomado su posicion inicial. Le pregunté a Martina qué estaba haciendo
el vigjo. Ella se acomodd y saco un libro que se habia perdido entre los almohadones. “Mi papa es un apasionado de
Balzac. Es su obsesion desde la adolescencia, no, desde antes. Heredo sus libros de un tal Barthes que dirigia el Instituto
de Cultura Francesa de Bucarest, poco antes de la llegada del comunismo. Mi papa hacia la limpieza en la biblioteca
del Instituto. Decia que mi madre era Henriette de Mortsauf de Turnu Severin”. Martina solt6 una risotada. ;Y qué
esta escribiendo?”. “Reescribe”. “;Traduce?”. “Se despierta, se sienta en ese rincon y se pasa los dias copiando libros
de Balzac”. “;Qug, citas?”. “No, reescribe linea por linea, pagina por pagina, todas las paginas de cada uno de los libros,
desde el primero, y pretende llegar al Gltimo, pero yo tengo miedo, no quiero que termine, ;comprende?”.

Observe a Stefan Ptyx, parecia feliz, sumergido por completo en el deleite de escribir, como si no hubiera nadie
mas en la sala 0 como si una entidad arcaica o un fantasma peligroso lo obligara a disenar cada letra de cada palabra de
cada frase.

Un artista canadiense se encerro durante varios meses en una galeria para transcribir delante del pablico
todos los libros del siglo pasado que tuvieran un personaje escriba. Un artista brasileno paso un ano echado en una
hamaca leyendo En busca del tiempo perdido frente a una camara. Las grabaciones se proyectaron integramente sobre
la fachada de la antigua casa de Proust en llliers-Combray. Sin embargo, aquel viejo Ptyx, sin ambiciones aparentes
mas alla del placer alienante de copiar a mano las palabras impresas de su autor favorito, me parecio algo de una
fuerza muy superior. “;Qué escribes, papa?”. “Gobseck, Martina, Gobseck”. Martina solt6 otra risa y senti que los dos
intercambiaban confidencias con la mirada.

Tal vez fuera un teatro exotico especialmente preparado para visitantes idiotas como yo. Tal vez esas cajas no
fueran las “verdaderas” cajas de Neagu, tal vez el viejo no estaba loco ni enfermo, tal vez esa no fuera la casa donde

vivian, tal vez no fueran padre e hija, tal vez no se llamaran Martina y Stefan. ;Ptyx? Un apellido demasiado poético
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para ser real.

Intenté averiguar un poco mas sobre la obsesion del viejo, pero Martina no queria o no sabia entrar en detalles.
Solo me dijo que el viejo hacia eso todos los dias desde antes del diagnostico y que los médicos lo incentivaban, les
parecia que era una buena ocupacion. Tocaron a la puerta, y una voz femenina cuchiche6 algo inaudible. Las moscas se
habian mudado del borde del plato a la cabeza del Hombre-pastel. Martina cerrd la puerta y regreso con dos porciones
de papanasi. “No sé mucho, pero sé que tiene que ver con nombres de personas que conocid hace muchos anos
en Pitesti. Probablemente, usted nunca haya oido hablar de ese lugar. Es una ciudad al noroeste de aqui, donde se
encuentran el Arges y el Doamnei. Quienes van a Pitesti visitan el dique de Vidraru, en las montanas de ahi cerca;
es un lugar bonito, deberia usted ir. En lo alto del dique hay una escultura de Constantin Popovici, un monumento a
la electricidad, un Prometeo de brazos extendidos, que a usted le gustaria”. Entendi que preferia cambiar de tema.
“Lamentablemente, mi estancia aqui es muy breve. Quiza seria bueno conversar con su padre sobre las obras de Paul
Neagu que tiene guardadas”. Miré hacia el aparador. Las cajas ni siquiera tenian mucho encanto. ;Perseguir los dltimos
ejemplares de la vanguardia en casuchas sucias del este europeo no era el colmo del fetichismo? Sin embargo, aquel
Stefan Ptyx, el modo como se inclinaba sobre la mesa, la caligrafia de monje benedictino, la sonrisa hacia la nada por
nada cada vez que llegaba al final de una pagina era hipnotico y sencillo, y yo no queria que terminara. Decidi pernoctar
en el pueblo.

La muchacha que trajo los papanasi se llamaba Dimitra y vivia en compania de una tia y de su hermano retrasado,
Emeric. Las dos mujeres me hospedaron sin mucha amabilidad. El chico jugaba con un balero y de vez en cuando me
miraba y sonreia como si nos conociéramos de toda la vida. Dormi en un cuartito sin ventana, pero con una abertura
en el techo, cubierta con un plastico sucio. Tuve una noche de sueno sin suenos y desperté con el taca taca del balero.
Dimitra me llevo de vuelta a la casa de los Ptyx. Martina estaba en la cocina con un vestido blanco de punos de encaje.
El viejo Stefan llenaba un plato de leche, las moscas, entusiasmadas, volvian a circular. Noté que las obras de Neagu
ya no estaban en el aparador; en su lugar, habia miniaturas del horoscopo chino. Martina me entrego una bolsa de
plastico con todos los objetos de Neagu que tenian en la casa. Me cobro el equivalente a 300 libras. Le pagué 400 y
le dejé mi contacto para que, si un dia iba a Londres, me buscara. Me pidio que nunca, bajo ninguna circunstancia, le
dijera algo a su padre sobre la venta de aquellas “cosas”. Le pregunté si les podia enviar el catalogo de la exposicion, que
incluiria fotos de las cajas. Preferia no recibirlo, pero dijo que si le quisiera hacer un regalo, si tuviera tiempo, si no fuera
molestia, le encantaria recibir un libro de Paulo Coelho. “Cualquier titulo menos Brida”, que habia leido con entusiasmo
en la primavera. Quise despedirme del viejo Stefan, pero se habia retirado a su habitacion. Martina me acompano a la
calle y me indico el lugar donde paraba el tren.

El tren de regreso parecia mas nuevo que el del dia anterior. Me hundi en la butaca y me dejé hipnotizar por el
paisaje en movimiento. Senti el cabello grasoso en la nuca, pensé en Bernard y en las formulas infalibles. Pensé en la
extrana fertilidad de los enanos, pensé en Nick limpiando la alfombra antes de dormir. Recordé a mi padre delirando
con mariposas en el techo del hospital en sus Gltimos dias, recordé el adios funebre y al sacerdote que no dejaba de
toser. Recorde las moscas en la casa de los Ptyx y la historia del Prometeo contraido. Y, por un segundo, todo tenia tan
poco sentido que senti alivio. Ni el arte, ni los viajes, ni las pitonisas de Delfos, ni la constancia del luto, ni la opinion
escandalosa, ni las manifestaciones divinas, ni la riqueza inmobiliaria y los metales pesados, ni el genio verdadero, ni el
calculo de placer, ni la nina mortal que lame una paleta a mi lado, nada de eso formaba una red real de significado. Nada
garantizaba que la vida fuera mas que una coleccion de hombres quebrados y novelas copiadas. Pensé en Paul Neagu

haciendo objetos tactiles para los amigos que nunca mas veria. Seria bueno volver a ver a Martina y saber si Stefan
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Ptyx sufrio o sonrio al llegar a la Gltima pagina de la Comedia Humana. Seria bueno volver a ver a Martina Ptyx aun sin
motivo. Aunque Martina Ptyx no fuese Martina Ptyx. Aunque Martina Ptyx fuese una harpia, una bandida frustrada,
una Amelia Sach sin corazon. “Hay que esperar el otono para hacer el amor”, ;qué personaje diria una frase asi?

Bajé en la Gard du Nord, donde un grupo de gitanas trato de leerme el futuro a gritos. La ciudad estaba cubierta
por una polvareda azulada. Atraveseé la plaza Unirio como si escalara el Fitz Roy. La bolsa estaba a punto de reventary

habia tanto viento que era imposible mantener los ojos abiertos.
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Texto original:

Aquele vento na praga, de Laura Erber

(Primera parte)

Nao fui pelos tratamentos dentarios, nem pela danga cigana, nem pela tuicd, nem pelo Castelo de Bran.
Também nao fui cobrar dividas hereditarias, fazer buscas genealogicas ou comprar exemplares raros de avanguardea
literarea romaneasca. Nao me interessava a brisa que alisa o Dambovita, o canto noturno do strigoi ou a vida selvagem
no Delta do Dandbio. Também nao fui para esquecer um amor perdido ou seguir rastros de mim mesmo. Fui porque
outros me pediram e conheci Martina. Os cabelos mais perfumados do Leste, os caravaggiescos cabelos de Martina
Ptyx. Eles me perturbaram e me atrairam como um convite de uniao anatomica. Fetiche? Também. Mas nada disso
importa muito agora, nem importou tanto assim naqueles dias. Fui a Bucareste atras das caixas de Neagu, conheci

Martina e voltei com as coisas do velho Stefan.

Faleceu na altima quinta-feira, aos 66 anos, o artista de origem romena Paul Neagu, morador de Holloway,
norte de Londres. Nascido em Bucareste em 1938, mudou-se para a capital britanica nos anos setenta. Apaixonado por
ciclismo, yoga e natagao, Neagu gostava de exibir sua invejavel forma fisica em extenuantes performances que havia
batizado de ritos pos-apocalipticos. Apesar disso, nos altimos anos de vida enfrentou varios problemas de satide, agravados
pelo consumo exagerado de café e cigarro sem filtro. Em 1989 sua irma |he doou um rim. Era teimoso e persistente,
quanto mais as doencas se alastravam, mais monumentais eram suas esculturas. Sob a influéncia de Victor Brancusi
—e talvez também de seu pai, um sapateiro especializado em calgados femininos— desviou-se da pintura em diregao as
formas tridimensionais. Neagu aliou a pesquisa das formas simbolicas a uma forte intuigao filosofica. Na famosa série
de esculturas Hifen, representou a trindade geomeétrica formada por triangulo, quadrado e circulo espiralante. Estudou
profundamente a geometria sagrada, a ponto de acreditar que as formas basicas determinam todos os aspectos da
vida, incluindo a imaginagao e os atos criativos. Em 1969 conheceu Richard Demarco, que o apresentou a Tadeuz
Kantor e Joseph Beuys, de quem logo se tornou um grande amigo. Para sobreviver em Londres dava aula em varias
escolas de arte (Horsney, The Slade, Chelsea, Royal College of Art), artistas como Antony Gormley, Anish Kapoor
e Rachel Whiteread seguiram seus cursos. Em 2001 sofreu um derrame que comprometeu sua fala, mesmo assim
continuou a trabalhar e a comunicar suas ideias. Em 2003 a Tate realizou uma mostra comemorando a aquisigao de

parte importante do seu espolio. Neagu foi visto pela Gltima vez na noite de abertura com um lengo de seda furta-cor.

Quando meu pai entrou em coma fui imediatamente procurado pelo senhor Bernard Marmonier. Nos
reunimos por quase duas horas, tempo suficiente para que eu lhe vendesse os laboratorios de shampoo que meu pai
havia imaginado cinquenta anos antes. Marmonier tornava-se assim o imperador dos shampoos alisantes, antiondas,
anticachos e antifrizz. Eu nao tinha nem sombra de vontade de administrar aquele monstro. Os Marmonier estavam ha
mais de um século no negocio dos cabelos, Monsieur Bernard era sobrinho neto do Docteur Marmonier de Marseille,
membro emérito da Sociedade Real de Dermatologia e Siphilografia, autor do primeiro manual europeu de higiene
capilar, Soins de proprete et hygiene de la cheveleure. Comemorei a venda com meu vizinho de porta, o Nick, que morava

sozinho com uma cadela poodle. Sempre que surgia algo importante a celebrar ou lamentar era a companhia dele que
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eu buscava. No fim da noite a cadela de Nick teve um ataque epilético. Voltei pra casa mas nao consegui dormir. Liguei
a tevé na esperanga de conjurar a imagem daquele bicho de algodao espumando e se arrastando pela carpete. Tive a

sensagao de que algo terrivel ou surpreendente estava prestes a acontecer.

Mudei de nome, tornei-me artista, fiquei famoso como Phillip Honneysuckle. Com esse nome roubado realizei
obras das quais hoje me envergonho um pouco. O nome tinha pertencido a um dos quatro membros do Generative
Art Group, um grupo ficticio criado por Paul Neagu em 1972 e do qual também faziam parte Husney Belmood, Anton
Padiola e o proprio Neagu. Alguns criticos acreditam que essas assinaturas ficcionais deram a Neagu uma margem de
liberdade criativa; assim, depois de consagrado ele conseguiu se langar em novas linguagens sem ter de enfrentar a
resisténcia demencial e a desconfianca caipira dos criticos ingleses.

O “meu” Honneysuckle fazia objetos de papel dobrado — “poveiros origamis de um poveiro rapaz esforgado”,
dizia Nick— que flutuavam sem cessar gracas a aao de ventiladores superpotentes (microturbinas adaptadas). Depois
de alguns anos de viagens e prémios decidi dar por encerrada a carreira de Honneysuckle. Nessa mesma época topei
com um amigo de infancia recém-contratado pela Tate Modern, embora sua verdadeira paixao fossem os tapetes
caucasianos do século XVI e o seu maior desejo, envenenar o diretor da secao de tapegaria do Victoria and Albert
Museum e |3 se instalar com seus charutos até o fim dos tempos. A Gnica coisa que eu sabia sobre o Caucaso, alem dos
genocidios, vinha de uma cangao de Loreena McKennit que falava de uma cavalgada noturna entre relampagos, arvores
silenciosas e lua. Ele explicou que Caucaso em russo se diz Kavkaz, em turco se diz Kafkas, e que no lugar onde Zeus
acorrentou Prometeu existe hoje uma enorme jazida de metais nao ferrosos. Ele acreditava que os antigos soubessem
o desconfiassem da existéncia de alguma mateéria poderosa naquele local. “Kafka fala de uma versao da lenda em que
Prometeu, depois de muito agoniar por causa das bicadas das aguias, se contrai tanto que se transforma em rocha”.
O amigo também tinha teorias sobre o mercado de arte. Dizia que o dinheiro ia migrar, alias, ja tinha migrado para os
esportes, que ele mesmo tinha dois amigos milionarios que agora preferiam injetar a fortuna em passes de jogadores
latino-americanos. La pelas onze ele ficou sentimental, contou sobre o divorcio litigioso, o tratamento psiquiatrico
da filha, rocambolescas historias da ex-mulher que, de tempos em tempos, ameacava um suicidio a la Puccini. Com
uma voz cada vez mais mole e escandida ele fechou a noite exaltando as colegdes publicas de arte contemporanea.
Finalmente brindamos a saGde dos homens e das criangas e nos despedimos. Dormi e sonhei com uma mulher que me
pedia as horas com filete de sangue entre os dentes.

Uma semana depois recebi um telefonema do mesmo amigo, querendo saber se eu toparia trabalhar nas novas
colegoes da Tate. “Precisamos de gente discreta que saiba viajar sem grandes luxos e que conhega os esquemas de
compra e venda dos paises pos-comunistas”. Eu ndo conhecia os esquemas, mas a ideia de viajar rumo ao Leste num
momento em que nada me prendia a nada ou a ninguém ou a lugar algum parecia otima. Pagavam bem e impunham
prazos razoaveis. Assinei o contrato e logo me enviaram a Bucareste para comprar obras censuradas de Paul Neagu.
“Ano que vem faremos uma exposigao Leste desconhecido. Fontes confiaveis garantem que ainda ha em Bucareste
muitas obras produzidas por Neagu entre os anos cinquenta e sessenta. Estao em maos de ex-colegas, ex-namoradas
e parentes. Provavelmente gente simples que tem pouca ou nenhuma relagao com o meio de arte”. Sugeriram que
antes de partir eu me encontrasse com Paul Overy, autor de um pequeno estudo sobre a trajetoria artistica de Neagu.
Depois de varias tentativas frustradas, Overy me passou o contato de um homem chamado Stefan Ptyx. Escreva em

meu nome, ele deve se lembrar.”
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O homem com quem eu devia me encontrar me aguardava as nove da manha na entrada do Teatro Nacional de
Bucareste, um edificio sem graga e pesadao, construido sobre as ruinas do antigo teatro bombardeado pelos alemaes
em 44. Enquanto eu esperava surgiu uma jovem de vasta cabeleira cor de vinho. Gostei imediatamente das suas
orelhinhas. Estendeu-me a mao e disse que tinha vindo a pedido do Senhor Paul Overy. Apresentou-se como Martina
Ptyx e, num inglés bastante correto, disse que o pai, Stefan Ptyx, infelizmente estava muito fraco e doente para
deixar o vilarejo em que viviam, a cerca de cinquenta quilometros de Bucareste. Disse também que, caso eu desejasse,
poderiamos ir até la juntos. Eu pernoitaria na casa de uma vizinha ou, se preferisse, retornaria no altimo trem. Pegamos
um trem cheio de velhos camponeses enrugados, acho que levamos mais de duas horas para chegar ao vilarejo. Durante
a viagem perguntei se ela se interessava por arte. Respondeu que sim, mas que nao tinha nada de inteligente ou
interessante a dizer sobre o esse assunto, o pai sim, o pai tinha muitas opinides, pena que agora estava doente e nao
articulava muito bem. Decidi nao fazer mais perguntas. O trem freou de repente, descemos no meio do campo e
seguimos por um caminho que ladeava uma plantagao de beterrabas.

Havia um estranho magnetismo naquela moga, e nao era beleza, ou nao era so a beleza, ela parecia ter saido
diretamente de uma novela de Franz Hellens. Como se a qualquer momento fosse comegar a dangar no meio das
beterrabas, os agricultores formariam um coro em circulo e a realidade se converteria na realidade de um show de
Diamantina Galas dirigido por Lars Von Trier. Pela devogao com que os vizinhos a cumprimentavam, entendi que
nao era sou eu, o vilarejo estava sob o mesmo estranho feitico. Como aqueles cabelos tinha sobrevivido ao shampoos
de Ceaucescu? O que aquela moga fazer no seu tempo livre? Se & que havia tempo livre. Pelo que tinha dado a
entender, passava noite e dia protegendo o pai dos acidentes domesticos, culpa da sindrome rara cujo nome ela nao
sabia pronunciar. No mais, sua historia era simples. A mae tinha morrido ha varios anos e desde entao ela preferia vigiar
o pai a vigiar o crescimento das plantagoes. Perguntei se em Bucareste ela nao teria opgoes, mas “a capital fede” era
um argumento dificil de refutar, mesmo sem saber a que fedor se referia. Depois de quase meia hora de caminhada
paramos diante de uma casa de madeira, idéntica a todas as oito casas de madeira pelas quais tinhamos passado. O
calor, o cansago, a sede e o perfume que se desprendia dos cabelos de Martina tinham me deixado num misto de

euforia e nausea, eu ja nem lembrava o que tinha ido fazer naquele cafundo.
(Segunda parte)

A casa dos Ptyx fedia a gato. Um bando de moscas brincava de decolar e pousar sobre um pires de leite. No
fundo da sala havia alguma coisa debrugada sobre uma escrivaninha e montes de livros. Parecia uma massa morta, mas
eraum velho. Nossa chegada perturbou principalmente a serenidade do homem, ele comegou a se mexer e a resmungar
numa agitagao estéril. Martina tentou acalma-lo, explicou quem eu era e de onde vinha. O velho certamente nao sabia
da minha visita ou estava esclerosado demais para lembrar. De repente ele se ergueu e caminhou na minha diregao.
Estendeu a mao, cumprimentei-o mas ele continuar a caminhar pela sala cumprimentando o que encontrava pela
frente, “boa tarde mesa de madeira, boa tarde castical, boa tarde lustre, boa tarde moscas no pires de leite, boa tarde
pires de leite, boa tarde maquinas de costura, boa tarde janela, boa tarde caixinhas de Neagu”. Sobre um aparador
havia uma colegao de pequenas caixas de papel e gesso, um Homem-torta e um Antropocosmos (homem de 23 andares).
As obras de Neagu nao tinham tanto impacto visual, mas valiam pela forca metaforica; em todo caso eram rastros
materiais de uma época, de um modo de se entender e de se fazer arte.

Embora eu so tivesse visto Paul Neagu uma vez na vida, e mesmo assim de longe, o rosto do velho Stefan Ptyx
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me fez cogitar a possibilidade de um parentesco entre eles. Martina trouxe um cha e nos acomodamos diante da janela
que dava para a plantagao de beterraba. Stefan Ptyx tinha retomado sua posigao inicial. Perguntei a Martina o que ele
estava fazendo. Ela se ajeitou e resgatou um livro perdido entre as almofadas. “Papai é apaixonada por Balzac. E uma
obsessao, desde adolescéncia, nao, desde antes. Herdou esses livros de um Senhor Barthes que dirigia o Instituto de
Cultura Francesa de Bucareste, logo antes da chegada do comunismo. Papai fazia faxina na biblioteca do Instituto.
Ele disse que minha mae era Henriette de Mortsauf de Turnu Severin”, Martina soltou uma risadinha estridente. “E o
que ele escreve?”, “Rescreve”. “Traduzi?”, “Ele acorda, senta ai naquele canto e passa o dia copiando livros de Balzac”,
“Citagoes que ele anota?”, “Nao, ele reescreve linha por linha, pagina por pagina, todas as paginas de cada um dos
livros, desde o primeiro e pretende chegar ao ultimo, mas eu tenho medo, nao quero que isso termine, entende?”
Olhei para a Stefan Ptyx, ele parecia feliz, inteiramente tomado pela volapia do escrever, como se nao houvesse mais
ninguém na sala, ou como se uma entidade arcaica ou um fantasma perigoso o obrigasse a realizar o desenho de cada

letra de cada palavra de cada frase.

Um artista canadense trancou-se durante varios meses numa galeria para transcrever diante do publico todos
os livros do seculo passado em que havia um personagem escriba. Um artista brasileiro passou um ano deitado na rede
lendo Em busca do tempo perdido com uma camera ligada. As filmagens foram projetadas na integra sobre a fachada da
antiga casa de Proust, em llliers-Combray. Mas aquele velho Ptyx sem ambicdes aparentes além do prazer alienante
de copiar manualmente as palavras impressas de seu autor favorito me pareceu algo de uma for¢a muito superior. “O
que esta escrevendo hoje, papai?” “Gobseck, Martina, Gobseck”. Martina soltou outra risadinha e senti que os dois
trocavam confidéncias com o olhar.

Talvez aquilo fosse um teatro exdtico montado especialmente para visitantes idiotas como eu. Talvez aquelas
caixas nem fossem as “verdadeiras” caixas de Neagu, talvez o velho nao fosse doido nem doente, talvez aquela nem fosse
a casa onde viviam, talvez nem fossem pai e filha, talvez nem se chamassem Martina e Stefan. Ptyx? Um sobrenome
poético demais para ser real.

Tentei saber um pouco mais sobre a obsessao do velho. Martina nao queria ou nao sabia entrar em detalhes.
Disse apenas que o velho fazia isso todos os dias, desde antes do diagnostico, e que os médicos incentivavam, achavam
que era uma boa ocupagao. Bateram na porta e uma voz feminina cochichou alguma coisa inaudivel. As moscas tinham
se transferido da borda do pires para a cabega do Homem-torta. Martina fechou a porta e voltou trazendo dois potes de
papanasi. “Nao sei muito, mas sei que tem a ver com nomes de pessoas que ele conheceu ha muitos anos em Pitesti.
Provavelmente o Senhor nunca ouviu falar desse lugar, & uma cidade a noroeste daqui, onde o Arges e o Doamnei se
encontram. Quem vai a Pitesti gosta de visitar a barragem de Vidraru, nas montanhas ali perto; & um lugar bonito, o
Senhor devia ir. Bem no alto da barragem tem uma escultura de Constantin Popovici, € um monumento a eletricidade,
um Prometeu de bragos erguidos, o Senhor ia gostar”. Entendi que preferia desconversar. “Infelizmente meu tempo
aqui é bem curto. Talvez fosse bom conversar com seu pai sobre as obras de Paul Neagu que ele guarda aqui”. Olhei para
o aparador, as caixas nao tinham mesmo muito encanto. Perseguir os ultimos exemplares da vanguarda em casebres
sujos no Leste europeu ndo era o cimulo do fetichismo? Mas aquele Stefan Ptyx, o modo como se curvava sobre a
mesa, a caligrafia de monge beneditino, o sorriso para o nada — para nada — toda vez que chegava ao fim de uma
pagina, era hipnotico e singelo e eu nao queria que terminasse. Decidi pernoitar no vilarejo.

A mocga que trouxe os papanasi se chamava Dimitra e vivia na companhia de uma tia e do irmao mongoloide,

Emeric. As duas mulheres me acolheram sem muita amabilidade. O garoto brincava com um bilboqué, de vez em
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quando me olhava e sorria como se nos conhecéssemos desde sempre. Dormi num pequeno quarto sem janela mas
com uma abertura no teto coberta por um plastico sujo. Tive uma noite de sono sem sonhos e acordei com o pleque-
pleque do bilboqué. Dimitra me reconduziu até a casa dos Ptyx. Martina estava na cozinha com um vestido branco de
punhos de renda, o velho Stefan despejava leite no pires, as moscas animadas voltavam a circular. Notei que as obras
de Neagu nao estavam mais no aparador; no lugar delas, figurinhas do zodiaco chinés. Martina me entregou uma sacola
de plastico com todos objetos de Neagu que tinham em casa. Cobrou o equivalente a 300 libras. Paguei 400 e deixei
meu contato, se um dia viesse a Londres que me procurasse. Ela pediu que nao, em hipotese alguma, que eu nunca
dissesse nada ao pai sobre a venda daquelas “coisas”. Perguntei se podia enviar o catalogo da exposigao que incluiria
fotos das caixas. Ela preferia nao receber, mas disse que se eu quisesse fazer um agrado, se tivesse tempo, se pudesse,
se nao fosse um incomodo, que ela adoraria receber um livro de Paulo Coelho, “Qualquer titulo menos Brida”, lindo
com entusiasmo durante a primavera. Tentei me despedir do velho Stefan, mas ele tinha se recolhido no quarto. Matina

me acompanhou até a estrada e indicou lugar onde o trem iria parar.

O trem da volta parecia mais novo do que o do dia anterior. Afundei na poltrona e me deixei mesmerizar
pela paisagem em movimento. Senti o cabelo oleoso na nuca, pensei em Bernard e nas formulas infaliveis. Pensei
na estranha fertilidade dos andes, pensei em Nick limpando o carpete antes de dormir. Lembrei dos Gltimos dias do
meu pai delirando com borboletas no teto do hospital, lembrei do adeus finebre e do padre que ndo parava de tossir.
Lembrei das moscas na casa dos Ptyx e da historia do Prometeu fechado em copas. E por um segundo tudo fazia tao
pouco sentido que me senti aliviado. Nem a arte, nem as viagens, nem as pitonisas de Delfos, nem a constancia do
luto, nem a visao escandalosa, nem as manifestagoes divinas, nem as riquezas moveis e os metais pesados, nem o génio
verdadeiro, nem o calculo de prazer, nem a crianga mortal chupando pirulito ao meu lado, nada disso formava uma rede
segura de significagao. Nada garantia que a vida fosse mais do que uma colegao de homens tortos e romances copiados.
Pensei em Paul Neagu fazendo objetos tateis para os amigos que nunca mais encontraria. Seria bom rever Martina
e saber se Stefan Ptyx sofreu ou sorriu ao chegar a Gltima pagina da Comédia humana. Seria bom rever Martina Ptyx
mesmo sem motivo. Mesmo que Martina Ptyx nao fosse Martina Ptyx. Mesmo que Martina Ptyx fosse uma harpia,
uma bandida estéril, uma Amélia Sach sem coracio. “E preciso esperar o outono para fazer amor”, que personagem

diria uma frase assim?

Saltei na Gara de Nord onde um grupo de ciganas tentou ler meu futuro aos berros. Uma poeira azulada cobria
a cidade, atravessei a Praca Uniriio como se escalasse o Fitz Roy. A sacola estava prestes a arrebentar, ventava tanto

que era impossivel manter os olhos abertos.
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Tenemos que hablar sobre las imagenes, de Laura Erber

Traduccion Alejandra Vuotto

El titulo de este texto no es una convocatoria, un llamamiento, ni una invocacion, no es credo intimo ni
estetico, solo se trata de la banal constatacion de que las imagenes, muchas, nos incitan a hablar. Y como si no bastase
con la elocuencia visual que muchas tienen, también hablamos por ellas, en su nombre, como si nos vieramos forzados
a traducirlas, transformando lo visible en legible. Hablamos tanto... y tal vez, entre otras razones, porque a pesar
de la avalancha diaria a la que estamos sometidos y con la cual también contribuimos, la definicion de lo que es una
imagen tal vez todavia sea un poco escurridiza, y percibirla genere problemas. O deducimos de las fotografias lo que
estaria detras de lo que muestran, una especie de subtexto que hay que extraer y explicar, o las usamos para acallar los
discursos mediante la fuerza de una evidencia visual que nos parece indiscutible.

La historia reciente de la mirada también es la historia de un ojo amenazado por el exceso de lo visible y
por la falta de imagenes. La fotografia elocuente, a través la cual algo nos habla, y la fotografia como elemento de
comprobacion, muda e inhibidora del verbo, son solo dos maneras posibles de confrontarnos con lo visible que nos
rodea. Y aun asi, aunque tal vez no se trate de imagenes en un sentido mas pleno o radical, aceptamos que la existencia
de una imagen depende no tanto de su capacidad de afirmar lo que es visible, sino de hacer que la mirada dude ante
aquello que ve. Es entonces que surge esa paradoja, en la cual, aunque en forma excesiva, sigue haciendo falta la
imagen, como algo que se desprende de lo visible.

Tomaré como ejemplo el Facebook, ese espacio de murmullos y lamentos, sin entrada ni salida, ese jardin de
narcisos en flor, pulsiones escopicas cotidianas y esa compulsion a compartir links que generalmente son mas eficaces
para que la informacion sobreviva que para que ésta sea metabolizada. También es el espacio del desacuerdo, del
desagravio, de los gritos, de las citas y de los gatos. Lo que podria ser -y a veces lo es- un dispositivo de enlace critico
o poético entre el texto y la imagen, termina reducido a un tic de redundancia ilustrativa o del subtitulo infinito,
generalmente bajo la forma lapidaria del comentario breve. Eldisefio de los muros verticales incentiva, o por lo menos
no impide, la tension entre las imagenes y los textos.

Sin embargo, en ese entorno toda imagen ya funciona de antemano como comentario, entonces no es
demasiado importante si el tema es la Gltima novedad futbolistica, la catastrofe urbana del dia, el mena del almuerzo de
este domingo o la nena que se esta banando con agua contaminada en su ciudad. Las condiciones de visibilidad de una
imagen en las redes son precarias, y las razones, entre otras, son que el entorno mediatico en el cual todo se comparte
tiene como modelo la informacion periodistica, el mensaje. Por mas diferentes que sean las fotos que se diseminan,
todo queda al mismo nivel, por la ilusion de transparencia y por la inmediatez con la que la sociedad lo decodifica.
Entonces, el mundo de las imagenes a menudo es tomado por una imagen del mundo, mediante fotos que afirman o

que muestran y muestran lo que afirman.
(Ver fotos en el original)

Las dos fotos que observamos arriba constituyen escenas de lectura de imagenes desarrolladas en entornos

museologicos. Una de ellas forma parte de mi archivo personal, la otra recientemente se viralizo en las redes sociales en
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la cual se muestra un grupo de jovenes que le estan dando la espalda a La ronda de noche, de Rembrandt, pero no es solo
eso, tambien muestra el magnetismo que poseen las pequenas pantallas de sus celulares, mientras la gran tela queda
evidenciada atras, por abandono. En ese caso, segin parece, al compartir la imagen también se compartiria la idea de
que un cierto mundo de la percepcion habria llegado a su fin. Son jovenes alienados, ya no hay mas espectadores como
los de antes, etc. Aquella mirada tactil, que supone una inmersion en la concentracion, la capacidad de experimentar
una pintura extraordinaria en toda su potencia plastica y estética se perdio. Y es el fin del mundo, o por lo menos de un
cierto mundo en el cual todavia teniamos la capacidad de detectar una verdadera imagen en el fango de la mediocridad
circundante.

Esa melancolia tiene un cierto fundamento. Sin embargo, dejando de lado posiciones apocalipticas y volviendo
atras en la lectura, puede ser que la foto nos diga bastante menos sobre el fin de los tiempos de lo que afirma sobre
la condicion perceptiva en tiempos de hipermediacion de lo visible. Ante la foto, como ante una escena a la que
sorprendemos en un determinado instante, tal vez lo que se muestra no sea mas que un grupo de jovenes con cabellos
muy rubios, probablemente estudiantes de ensenanza secundaria, sentados unos cerca de los otros y con la vista
clavada en sus celulares. En el fondo, un gran cuadro oscuro con hombres “de los de antes” buscando a alguien o algo
en un ambiente de sombras que es atravesado por un haz de luz.

No voy a discurrir aqui sobre la historia del cuadro, cuyo titulo es en cierta manera falso, ya que en realidad no
se trata de una ronda propiamente dicha, ni de una escena nocturna. La fotografia me atrae por dos motivos: en primer
lugar, porque la pintura siempre vuelve como un fantasma para la imagen digital, y es exactamente de ese modo, como
algo fantasmagorico, al mismo tiempo distante y presente, que el cuadro aparece en la foto. Por otro lado, la escena
constituye un emblema de un problema bastante contemporaneo: ;como lograr que una imagen gane reconocimiento
en toda su potencia, que realmente sea mirada en medio de todo ese tumulto visual? El desafio de la formacion de
pUblico se depara entonces con el problema todavia mas escurridizo que constituye la formacion de la mirada.

Dado que el campo artistico ha perdido prestigio, muchos museos han redefinido su mision cultural con un
intento, a modo de prueba, de hacer un ajuste entre esas cuestiones -vale recordar que el Museo de Arte de Rio de
Janeiro (MAR) cre6 la denominada Escuela de la Mirada (“Escola do Olhar”)- aliando esa necesidad de formar pablico
a una cierta pedagogia de la mirada. Sin restarle importancia a esos programas, (inclusive yo misma ya participé en
alguno como artista), y reconociendo el importante desafio que asumen, debo decir que en la veloz proliferacion de
esas iniciativas existe el riesgo de que los museos se transformen en entidades pedagogicas y de arte, a modo de clases
ad infinitum.

Independientemente de cual sea la clase social, o del tipo de publico que se pretende atraer hacia los museos,
los procedimientos no siempre propician exactamente una experiencia de la mirada. Eso se da a menudo cuando, en
forma desordenada o apresurada, se intenta facilitar la comprension de las obras apelando a recursos lidicos no tan
cuidadosamente formulados como se deberia. En el peor de los casos, el arte se transforma en un pretexto de lujo para
actividades colaterales que infantilizan al espectador. El espectador emancipado queda encarcelado en los proyectos
de emancipacion de su propia mirada.

Pero volviendo a los jovenes visitantes del Rijksmuseum, el hecho de que estén de espaldas y desatendiendo
el cuadro no significa que rechacen la pintura de Rembrandt. Molestos por los comentarios agresivos, funcionarios
del Rijksmuseum publicaron en Facebook que en realidad los jovenes estaban consultando en sus celulares la nueva
aplicacion del museo, por lo tanto seguian interesados en el cuadro, tal vez en su historia, ya que la aplicacion tambien

ofrece la posibilidad de ampliar partes y detalles de las obras.
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La pertinencia de ese tipo de aplicacion para la formacion de la mirada puede ser cuestionable; no obstante, a
pesar de la indignacion generalizada, es bastante poco probable que la nueva app del Rijksmuseum sea mas nociva que
una audioguia mal preparada o un texto excesivamente pedagogico. Recuerdo a un profesor que iba como acompanante
de mi grupo del Liceo Gaudenzio Ferrari a la Galleria degli Ufhizzi de Florencia que hablaba tanto que desviaba nuestra
vision. Obviamente, la voz de un profesor también tiene la capacidad de acercar nuestro ojo a la potencia de lo que se
ve, del mismo modo en que las nuevas aplicaciones también han permitido que investigadores y profesores de Historia
del Arte puedan visualizar toda la complejidad de la pintura, ampliando detalles como nunca se habia logrado. Estas
brindan la posibilidad de establecer un contacto visual exploratorio, casi arqueologico.

También es interesante no separar totalmente el debate que existe en torno de las tecnologias de vision del
contexto universitario de ensenanza del arte, ya que en Brasil hay una fuerte dependencia de la reproduccion de
imagenes. De este modo, el problema podria desviarse del entediado rechazo o del deslumbramiento fatil que ocurre
con los nuevos dispositivos de visualizacion, ya que debemos tomar en cuenta que ver no es lo mismo que percibir.
Tanto la mirada supersonica como el exceso de informacion biografica no garantizan por si solos una percepcion mas
refinada ni un encuentro decisivo con un hecho u objeto artistico. Si el problema de la formacion de la mirada dependiera
exclusivamente del crecimiento optico, no serian necesarias historias del arte, ni arqueologias, ni antropologos de la
imagen ni la misma critica.

Por otro lado, es ingenuo creer que somos capaces de vivir una experiencia puramente visual de lo visible. La
famosa isla de pureza sensorial exterior a la condicion mediada de la imagen en la que, para bien o para mal, estamos
inmersos, no existe. No hay manera de escapar por completo de las “aplicaciones” que orientan la comprension de una
imagen, ya sean las tradicionales guias turisticas, los discursos historicos, las herramientas conceptuales de la teoria del
arte, la pedagogia museologica o nuestra propia inercia perceptiva.

El acceso a la parte invisible de lo visible no necesariamente pasa por aumentar la capacidad optica o por una
desenfrenada erudicion; pasa por adoptar una actitud de una cierta cautela ante la imagen. Tal como sugiere John
Berger, tal vez se trate de un buen momento para hacerse preguntas ingenuas cuyas respuestas pueden ser cualquier
cosa menos sencillas. ;Qué es lo que viene impulsando al hombre a pintar, desde el Paleolitico hasta la actualidad? ;Qué
tienen en comin todas las pinturas? Quiza sea una mirada digresiva, una aproximacion al mundo imagético -en las
lagunas que separan a la materia del espiritu- de los iconos bizantinos, una larga mirada sobre el retrato asombrosamente
cercano de una joven del siglo | en El Fayoum o el asombro que despiertan las pinturas prehistoricas, cada vez mas atras

en el tiempo, ayuden a desarmar algunas trampas de lo visible que nos rodea.

(Texto original en: https://blogdoims.com.br/precisamos-falar-sobre-as-imagens/)
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Fragmentos de Mesa de inspecgao do agicar e tabaco, de Laura Erber

Traduccion de Ana Conti y Mariana Palomino

MESA DE INSPECCION DE AZUCAR Y TABACO

decile al tiempo que disponga los cuerpos y traiga el vino
sera oro sobre azul tabaco noche y brea

sombra con sombra

*

vuelvo a tu siglo como si volviera a casa v digo lo que no pienso
| tu sig| | y digo lo q p

*

te espero con ambar vainilla miel vacaciones de estas dudas

*

tenemos un talento para arder en ironia y decir mas de lo que vemos

*

en la Praga das Amoreiras en el banco de concreto entre el farol palido y la memoria de la seda el caserio recibe
el viento interrogatorio de agua dura espera mientras nos reimos de un cuento sin final la escena repercute en la

biblioteca de los dias donde leemos las palabras que queremos

*

del otro lado de la noche transitan hombres raidos otros inconvenientes —en la novela quedaria claro: aventureros—
segunda persona inspecciona a la primera el grano de azicar aca nadie moriria por exceso o falta de tabaco de

silencios

*

entramos en la noche por el lado inverso un pasaje de piedra devuelve color al matorral ;y después?
un acueducto
una fuente

.y después?
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todos los mundos son buenos para deleitarnos incluso este donde crece el enebro la carne se estremece morimos por
anticipado y dudamos del violeta como si todo lo que enturbia fuera solo confusion en los dominios del azul un poema

siempre crece inseguramente

aun es temprano
lo que tenemos ya es nuestro y continua
como el invento de la seda en la fabula china de un capullo cayendo

dentro de una taza de té

el nervio les dice a los ojos que algo se salvo en una historia de como si rodeada de cipreses enebros sucesivos aromas

erizados higos con damasco, transposicion del miedo

*

los ojos les dicen a los nervios que les digan a los huesos que los muertos caminan de espaldas y los fantasmas de

perfil

*

las manos les dicen a los labios que no diciendo nada les digan a los ojos que solamente los fluidos dicen las tardes

como una historia de casi morirse con azul y parpura algo naciendo entre las piernas vispera impaciencia

hay una posibilidad de que estos cuerpos durmientes les digan a las imagenes que todo esta hecho de esa misma

urgencia salvaje de un ajuste de pesas como ciertos campanarios manteniendo el equilibrio de la pintura

la mano le dira al nervio que le diga a la piel que les diga a los pensamientos que le digan a la muerte que se calme

ahora

hay una posibilidad de que los labios se traguen el paladar y los sucesivos aromas astillen los nervios

despertamos en el intervalo de otro libro los dias que se escriben como un rapto entre promesa y pérdida una vez mas

la duda abre espacio

puedo escribir abril en mayo pero no dos veces el aire la palabra mamut por eso traigo vino verde chocolate en

la bolsa cinco veces el mismo verso que confunde los nombres de la espera la clave ternaria ~Atlantico Praga
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Cochonilha— quiero de todo el todo de a poco mientras avanzamos por la ladera de musgo por una grieta antigua

tierra mal vista y caemos en el ridiculo del siglo caemos de risa “no puede ser” esperame espero y huye

despues del Gltimo sentido de un domingo que emanciparia todo el ano de los suenos de humo surge un objeto
atlantico tabaco en tiempos de paz una pieta entera y vitrea con apariencia de cuerpo quieto pero tirando los pedazos

contra la pared

vamos a saltar después de la gran ola de malos presentimientos — a veces escribir se parece tanto a saltar -
;qué hacer después de las rimas?
lo extrano es estar continuamente en peligro y saber que todo puede explotar al final del dia y recomenzar por lo que

no termina

te robaré del miedo en la plaza de la cancion
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Texto original:

MESA DE INSPECCAO DO ACUCAR E TABACO
(Nao (edigoes), 2018)

diga ao tempo para dispor os corpos e trazer o vinho
sera ouro sobre azul tabaco noite e breu

sombra com sombra

volto para o seu século como se voltasse para casa e digo o que nao penso

te espero chegar com ambar baunilha mel férias destas dividas

temos um talento para arder em ironia e dizer mais do que vemos

na Praga das Amoreiras no banco de convés entre a lampada fraca e a memoria da seda o casario recebe o vento
interrogatorio de agua dura espera enquanto rimos de um conto sem final a cena repercute na biblioteca dos dias

onde lemos as palavras que queremos

do outro lado da noite trafegam homens rasgados outros inconvenientes — no romance ficaria claro: aventureiros
~ segunda pessoa inspeciona a primeira o grao do agucar aqui ninguém morreria por excesso ou falta de tabaco de

siléncios

entramos na noite pelo lado inverso uma passagem de pedra devolve cor ao matagal e depois?
um aqueduto
uma fonte

e depois?

todos os mundos sao bons para nos deliciarmos inclusive este onde cresce o zimbro a carne freme morremos por
antecipagao e duvidamos do violeta como se tudo que turva fosse apenas confusao nos dominios do azul um poema

sempre cresce inseguramente
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*

o nervo diz aos olhos que algo foi salvo em uma historia de como se rodeada de ciprestes zimbros sucessivos cheiros

ericados figos com damasco, transposigao do medo

*

os olhos dizem aos nervos que digam aos ossos que os mortos caminham de costas e os fantasmas de través

*

as maos dizem aos labios que nao dizendo nada digam aos olhos que somente os fluidos dizem as tardes como uma

historia de quase morrer com azul e parpura algo nascendo entre as coxas vespera impaciéncia

ha uma chance de que estes corpos dormentes digam as imagens que tudo é feito dessa mesma urgéncia selvagem de

um ajuste de pesos como certos campanarios sustentando o equilibrio da pintura

a mao dira ao nervo que diga a pele que diga aos pensamentos que diga a morte que se acalme agora

acordamos no intervalo de outro livro nos dias que se escrevem como um rapto entre promessa e perda mais uma vez

a davida abre espago

posso escrever abril em maio mas nao duas vezes o ar a palavra mamute por isso trago vinho verde chocolate na
sacola cinco vezes 0 mesmo verso que confunde os nomes da espera a senha em trinca — Atlantico Praga Cochonilha
- quero de tudo o todo aos poucos enquanto avangamos pela encosta de musgo por uma fenda antiga terra mal vista

e caimos no ridiculo do século caimos de rir “nao é possivel” me espera espero e Foge

depois do Gltimo sentido de um domingo que emanciparia o ano todo dos sonhos de fumaga surge um objeto
atlantico tabaco em tempos de paz uma pieta inteira e vitrea com aparéncia de corpo quieto mas batendo os cacos

contra o muro
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vamos saltar depois da grande onda de maus pressentimentos — as vezes escrever se parece tanto com saltar -
o que fazer depois das rimas?
estranho é estar continuamente a perigo e saber que tudo pode explodir no fim do dia e recomegar pelo que nao

acaba

te roubarei do medo na praga da cangao
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Fragmento de La carpeta de Lose, de Gianna Molinari

Traduccion de Susana Goldmann

Un collar, una remera y un jean. ;Qué revela un jean sobre un hombre que cay6 del cielo?

Que solia usar jean.

Que por azar ese dia llevaba puesto un jean.

Que, si el pantalon era viejo y estaba gastado, lo habia usado muchas veces.

Esto dltimo permitiria concluir, entre otras cosas, que le gustaba usarlo o que tenia pocos pantalones.

kKX

Lose juntaba en una carpeta todo lo relacionado con el hombre que cayo del cielo. De carton compacto,
tamano saper A cuatro. En la tapa leo H.q.c.d.c.

Hombre que cayo del cielo, explica Lose la abreviatura. Ahi esta todo lo que pude encontrar, mejor dicho, lo
que quedo de él. Abro la carpeta y voy hojeando articulos de diarios y fotografias.

No es mucho, dice Lose.

Son articulos recortados, determinadas partes de los textos estan marcadas con un circulo rojo o subrayadas.
Muchas veces se sintio como un arquedlogo que intenta unir los fragmentos en una totalidad. Tal vez Lose me resulte
simpatico porque hay cosas que no lo sueltan. Tal vez Lose también advirtio que en ese punto nos parecemos. Cuando
le pregunté por la cruz en el borde del bosque, qué fue lo que habia sucedido, quién habia muerto y Lose me evadia, yo
segui preguntando hasta que me trajo la carpeta.

Lose no le habia mostrado la carpeta a nadie. Tal vez porque tenia cargo de conciencia, porque no bajo de
su mirador ni se fijo cuando vio caer algo del cielo. Tal vez, penso, el hombre todavia se podria haber salvado, habria
sobrevivido, si él, Lose, no hubiera sido tan vago, no hubiera sido tan apatico y no se hubiese quedado en su asiento con
su café en la tapa del termo, delante de él el olmo, (al que nadie puede reprocharle nada, que simplemente esta ahr,
dejando atras las vidas de los hombres, al que no se le advierte que ahi cerca un hombre perdio la vida) que sera talado
en algin momento, convertido en lena o en tablas de una mesa, que estara en un comedor o en una cocina. Por quée
deberia haber pensado en un hombre, dijo Lose, cuando me entrego la carpeta.

kKX

Lose todavia se acuerda bien. Se levanto temprano esa manana. Se vistio. Desayuno, un trozo de pan con
una gruesa capa de manteca, como todas las mananas. Prepar6 café, lo echd en un termo y lo coloco en su mochila,
también una manzana y sus prismaticos. Tomo la mochila y su rifle y salio de su casa en direccion al bosque. Todavia
estaba oscuro o ya clareaba, eso ya no puede decirlo con certeza. Llego a la orilla del bosque, al mirador y subio la
escalera; con cuidado. Se habia quebrado un peldanio, un ano atras. Nadie se habia lastimado, pero nunca se sabe. Mas
después de todo esto, nunca se sabe.

Una vez arriba, apoyo6 su rifle y la mochila en el banco de madera y se sent6. Lleno con café la tapa del termo
y mientras bebia, penso en venados y jabalies, en el silencio.

Mir6 a través de los prismaticos abarcando el campo. El pequenio olmo entré en su campo visual y capt6 su
atencion la rapidez con que habia crecido en el dltimo ano y mientras pensaba en el olmo y su crecimiento, vio caer

algo. Era grande. Era increiblemente rapido. Penso en un pajaro gigantesco que se arroja sobre su presa en el campo, en
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rocas caidas desde el espacio, en un meteorito, en una pieza de un satélite artificial, alguna pieza de metal. Penso que
envejecia y que sus ojos empeoraban y que habia niebla, no espesa, pero niebla al fin, y que constantemente se veian
aviones en el cielo y que una pieza de metal no era lo mas descabellado, o la luz de un avion, que lo habia irritado. Tal vez
una mancha en su retina, falta de concentracion, una conexion erronea en su cerebro. Se aferr6 a eso y volvio a mirar

hacia el olmo y no penso mas en lo caido, sino otra vez en venados y jabalies.

Lose vio caer una persona del cielo y mientras la veia, no penso en una persona. En el lugar en que el hombre
P Y )
impacto en el suelo, alli donde mas tarde lo encontraron, ahora hay una cruz, soldada, con soldadura visible, el metal,

por el aire y la lluvia, oxidado y poroso en algunas partes.

Conozco a Lose de la fabrica. Nos dividimos los turnos de la vigilancia. Todos los meses nos alternamos en los
turnos tarde y noche. Uno de nosotros comienza a las 17, cuando los empleados abandonan la fabrica. A media noche
hay cambio de turno. Comienza entonces el segundo turno, que se extiende hasta que los primeros ingresan a la planta,
en bicicleta, en auto o a pie, por la entrada principal.

Las funciones de los empleados de vigilancia comprenden la realizacion de recorridas al anochecer y durante la
noche. Desde la nave de produccion hasta la nave de almacenamiento, por el predio central hasta la entrada principal,
alo largo del cerco perimetral y de regreso. Las funciones de los empleados de vigilancia comprenden el control de las
puertas, que estén cerradas con llave, y la obligacion de iluminar con la linterna los ventanales de vidrio superiores e
inferiores, estar atentos a movimientos o a sombras que aparezcan. Si se observa algin movimiento, hay que tratar de
esclarecer su origen. Muchas veces crei haber visto un movimiento, pero después, en la mayor parte de los casos, no

habia nada. Eventualmente un animal, una rata o un zorro.

La primera vez que vi a Lose me dijo que no era habitual que hubiese mujeres trabajando en la vigilancia. Que
no lo habia visto nunca en toda su carrera. Y yo le respondi que, seglin eso, su carrera de vigilante tenia poco que ver
con la realidad. Ese fue un comienzo con ironia. Pero la continuacion del comienzo fue que cada noche me alegro de
ver a Lose.

ork

En la carpeta de Lose encuentro una ilustracion de Icaro, con los brazos cubiertos de plumas, la cabeza hacia
abajo y, debajo de él, el mar. Me parece que se cae Gnicamente porque conozco la historia de lcaro y porque sé de
las leyes de la gravitacion. Y, porque creo en las leyes de la gravitacion como también en historias, veo su impacto, su

hundimiento en el mar. En la ilustracion se lo ve aprisionado en el aire, en algin lugar a mitad de camino.

Recorte de diario

En un bosque cercano a un riacho se encontro el cadaver de un hombre de piel
oscura. El peritaje médico legal determino que el cuerpo presentaba distintas
fracturas. Se cree que se trataria de un refugiado africano, que viajaba como
polizon en el hueco del tren de aterrizaje de una aeronave. Se sospecha que ya
debio sufrir congelamiento en el transcurso del vuelo y que, en la aproximacion
previa al aterrizaje, cay6 al vacio. La identidad del hombre todavia no fue

establecida.
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Fragmento de La carpeta de Lose, de Gianna Molinari

Traduccion de Maria Porciel Crosa

Por las inclemencias del tiempo crece moho en las paredes exteriores de la fabrica y se desmorona el revoque
del interior de la planta. El tiempo traza delgadas grietas en la pared, los marcos de los ventanales estan oxidados y
seguramente se oxidaran an mas.

Veo que el jefe, de hombros caidos, atraviesa el recinto. Me pregunto qué importancia tiene para él la fabrica,
si le angustia que cierre pronto. Me pregunto si busco otras soluciones aparte de darles la jubilacion anticipada a
trabajadores como Lose. Ya no nos podemos dar el lujo de tener dos personas para la vigilancia, dijo el jefe. Dentro de
poco, Lose dejara la fabrica.

Dentro de poco, se detendra la produccion. Se fabricaran cajas de carton plegables unos meses mas. Y, después,
se apagaran las maquinas, se apagara el interruptor principal. Llegara la hora de trancar puertas y ventanas, de guardar
las rampas de carga. Llegara la hora de cerrar.

El recinto de la fabrica tiene forma de cuadrado y esta alambrado. En varias partes, la maleza crece trepandose
al alambre. El alambrado ademas esta torcido en varios lugares. Parte de las tareas de vigilancia es inspeccionar el
alambrado por la noche. Descubri tres lugares donde los agujeros son tan grandes que podria meterme por ahi. Es mas
probable que sean a causa de la intemperie o la herrumbre, y no de una pinza.

Bien podria no haber alambrado y bien no habria por qué tener vigilancia. Hasta ahora nunca tuvimos que
defender la fabrica de nada. De la fabrica no pueden llevarse mas que carton. A Lose le gustaria que entraran a robar.
Alguna vez yo también deseé lo mismo.

En el pasillo del comedor, en la pared, se lee “HIGH FIDELITY”, en letras de metal de color bronce. Debajo
hay colgados retratos de los empleados mas antiguos. Algunas fotos estan torcidas, en algunas filas hay huecos. Hay
una fotografia de Lose, que luce mas joven, con mas cabello y menos arrugas alrededor de los ojos. No hay ninguna
foto mia.

La galeria de antepasados de la fabrica es la historia de la fabrica, dice Lose.

Fluctuante, digo yo.

Desde la perspectiva del jefe, todo un éxito. Dieciocho anos y ni un robo, no es poca cosa. Es algo para enmarcar
y colgar de la pared.

Abro la puerta del comedor y dejo pasar a Lose.

En la mesa, junto a Lose y a mi, esta sentado un camionero, y me parece que es el mismo que vi una vez en el
comedor de la fabrica. Me pregunto donde estara su companera de trabajo; si, como nos pasa en la vigilancia, por el
cierre inminente de la fabrica en ese sector también se reduce a la mitad el nimero de empleados. A Lose también le
llamo la atencion.

Y Erika donde esta, le pregunta desde el otro lado de la mesa.

Engripada, dice el camionero y se pone de pie. Los hombres se despiden haciendo un gesto con la cabeza y el
camionero se va del comedor.

Nunca fue muy conversador.

Vos tampoco, digo.

Si que soy conversador.
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Fragmento de La carpeta de Imancio, de Gianna Molinari

Traduccion de Florencia Millan

Un collar, una camiseta y un jean. ;Qué dice un jean acerca de un hombre que cayo del cielo?

Que era de usar jeans.

Que de casualidad, ese dia, usaba un jean.

Si estaba viejo y desgastado, que habia usado ese pantalon con frecuencia.

De esto ultimo podria deducirse, entre otras cosas, que a él le gustaba usarlos o que solo tenia pocos pantalones.

*kx

Imancio reunia todo acerca del hombre que cayo del cielo, en una carpeta. Carton, A4 plus. Sobre la carpeta,
leo: h.q.c.d.c.

Hombre que cayo del cielo, Imancio pronuncia la sigla. Ahi esta todo lo que pude encontrar, eso es lo que
quedo de él. Abro la carpeta y hojeo entre articulos de diario y fotos.

No es mucho, dice Imancio.

Los articulos estan recortados, ciertos pasajes estan circulados o subrayados con rojo. Dice haberse creido
muchas veces como un arqueologo, que intenta unir los fragmentos para formar un todo. Quizas es por eso que
Imancio me cae tan simpatico, porque a él las cosas se le pegan. Quizas Imancio también not6 que en ese sentido
tenemos un parecido. Cuando le pregunté por la cruz en el linde del bosque, que habia pasado alli, quien habia muerto
alli e Imancio me eludio, y yo segui preguntando hasta que me trajo la carpeta.

Imancio nunca le mostro la carpeta a nadie. Quizas porque tenia cargo de conciencia, porque no habia bajado
del puesto de guardia y no habia controlado cuando vio caer algo del cielo. Quizas, asi pensaba él, ain se hubiera
podido rescatar al hombre, quizas hubiera sobrevivido solo si él, Imancio, no hubiera sido tan vago, solo si no hubiera
sido tan perezoso, solo si no se hubiera quedado simplemente sentado, con su café en la tapa del termo, delante suyo el
olmo, al que nadie le puede comprobar culpa, que sencillamente esta ahi, que sobrevive a vidas humanas, que en algin
momento es talado y convertido en lena o en tablon, que queda como mesa en un living o en una cocina. Pero por qué
tendria que haber pensado en una persona, dijo Imancio al darme la carpeta.

*kx

Imancio se acuerda bien. Esa manana se levanto temprano. Se vistio. Desayuno, un pedazo de pan con una
gruesa capa de manteca, como cada manana. Hizo cafe y lo vertio en un termo, que guardo en su mochila, también una
manzana y su largavistas. Tomo la mochila y su rifle y salio de la casa en direccion al bosque. Todavia estaba oscuro o ya
amaneciendo, ya no lo puede decir con seguridad. Llego al linde del bosque y al puesto de guardia, subic la escalera, con
cuidado. Se habia roto un escalon, un ano antes. Cuando paso, nadie resulto herido, pero nunca se sabe. Mas después
de todo eso, nunca se sabe.

Al llegar arriba, apoyo el rifle y la mochila en el banco de madera y se sento. Luego, llenc la tapa del termo con
cafe, se lo tomo, y mientras, pensaba en ciervos y jabalies, en el silencio.

Miro hacia el campo por el largavistas. El pequeno olmo entro en su campo visual y le llamo la atencion que
hubiese crecido tanto el ano pasado y, mientras pensaba en el olmo y su crecimiento, vio caer algo. Era grande. Fue
sumamente rapido. Penso en un pajaro enorme que se abalanza sobre su presa en el campo, en rocas del espacio, en

un meteorito, en una pieza de un satélite, algo de metal. Penso que envejecia y que sus ojos empeoraban y que habia
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niebla, no densa, pero niebla al fin y que todo el tiempo se podian ver aviones en el cielo, que una pieza metalica no era
lo mas descabellado, o luz de un avion que lo hubiera confundido. Quizas una mancha en su retina, desconcentracion,
un falso contacto en su cerebro. Se aferr6 a eso y volvio a mirar hacia el olmo y no pens6 mas en lo caido, sino otra vez
en ciervos y jabalies.

Imancio vio caer a una persona del cielo y no penso en una persona. En el lugar donde el hombre impacto en el
suelo, ahi donde lo encontraron después, ahora hay una cruz, mal soldada, la soldadura visible, el metal oxidado y poroso
en algunas partes por el aire y la lluvia.

*kx
[..]En la carpeta de Imancio encuentro una imagen de Icaro, con brazos emplumados, la cabeza hacia abajo y debajo
de él, el mar. Solo creo que cae porque conozco la leyenda de lcaro y porque se de las leyes de gravedad. Y dado
que creo tanto en las leyes de gravedad como en las leyendas, veo su impacto, su hundimiento en el mar. Pero en la

imagen esta atrapado en el aire, en algun lugar intermedio.

7 de mayo de 2010

Enun areaboscosa, cerca de un pequenorrio, fue encontrado el cadaver de un hombre de tez oscura. Las investigaciones
forenses determinaron que el fallecido presenta diferentes fracturas. Se presume que el hombre sea un refugiado
africano que habria volado como polizén en el pozo del tren de aterrizaje de un avion. Se parte de la premisa de que
ya se haya congelado durante el vuelo' y que se haya precipitado al suelo al momento de iniciarse el aterrizaje. La

identidad del hombre atin no fue esclarecida.

26 de mayo de 2010

Para las autoridades, el caso esta cerrado. El peritaje de la autopsia esta concluido, la identidad del hombre no
pudo ser establecida. La Direccion de Sanidad determina lo que pasara de aqui en mas con el cuerpo. Esta informa
que el municipio donde se descubrié al fallecido es responsable del entierro. La ley también prescribe que le
corresponde pagar los costos de la inhumacion al municipio donde el hombre muris, asi como la tasa por el espacio
en el cementerio’. Sin embargo, este municipio senala que se desconoce el lugar exacto del deceso. El hombre solo
fue descubierto en el municipio. Que no puede asegurarse que haya muerto alli donde se lo encontré. Que habria

muerto por congelamiento en algin punto durante el vuelo, muy lejos del municipio.

Acompano a Imancio por el camino de pedregullo hasta la calle principal. Con frecuencia viene a pie a la
fabrica. Le pregunto qué decidié el municipio, quién asumié los costos del entierro, si el hombre fue enterrado, si él
estuvo presente, si otras personas asistieron al entierro.

El municipio desmintio la informacion de los medios, dice Imancio, informé que en ningin momento habia
manifestado no querer asumir los costos del entierro. Primero debian establecerse definiciones oficiales: la causa del
deceso, la hora de la muerte, el lugar del fallecimiento; asi se procederia en cada caso extraordinario de defuncion.
Luego, el municipio determind una inhumacion en tierra, ya que se desconocia si el muerto pertenecia a alguna religion.

Al entierro asistieron entre veinte y veinticinco personas. No solo yo pasé, dice Imancio.

1 N. del E.: En el original, un circulo dibujado envuelve a las palabras “durante el vuelo”.
2 N. del E.: En el original, un circulo dibujado envuelve las palabras “tasa por el espacio en el cementerio”.
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Entonces, una tumba ha de recordar aqui durante algin tiempo todo lo que fue este hombre desconocido, proveniente
del continente lejano, hasta que también el dltimo recuerdo humano que se tenga de él se haya desdibujado y disipado.
Conservé esta frase del parroco, dice Imancio. De las personas que se acercaron a la tumba, ninguna tenia un recuerdo
del fallecido. Me pregunté qué puede disiparse entonces, excepto el recuerdo de los que lo conocieron, pero que
probablemente ni siquiera saben que muri6. Reflexioné sobre la palabra disiparse durante mucho tiempo y tiempo
después del entierro comenceé a reunir noticias sobre el muerto. Esto, senala la carpeta en mi mano, esto es lo que
permanece.

Indulgente, sigo a Imancio con la mirada, como va por el camino de pedregullo, como se balancea su brazo
izquierdo de aqui para alla y su brazo derecho esta un poco rigido al costado del cuerpo, como se detiene de pronto y
se agacha a buscar algo, una piedra, quizas una planta, como sigue despues, gira una vez mas y me saluda con la mano.

ok

La policia intento rastrear la identidad del hombre por medio de su vestimenta. En la carpeta de Imancio en-
cuentro las imagenes policiales: un collar, una camiseta y un jean. Se los llevo a un laboratorio y se investigd entonces
qué tenian para decir, como estaban fabricados, cuan viejos eran, cual era su utilidad, de donde provenian. No deve-
laron mucho sobre su antiguo dueno. ;Qué pasa con las cosas cuando no se puede encontrar a los familiares? Nadie
puede recibir las posesiones del desconocido. Quizas fueron depositadas en una caja de archivo, provista de un nimero
policial de registro y almacenada en una sala para pruebas. Quizas ahora aln sigan ahi, entre punales y armas de fuego,
entre drogas y computadoras. Pero mas probable es que hayan sido destruidas, incineradas luego de cerrado el caso. Y
que solo las fotografias comprueben que realmente existio este collar, esta camiseta, este jean, que existio el hombre

al que le pertenecian.

Paratexto (nota de la traductora):

;Por qué rebautizar al protagonista?

Desde que comence a leer el texto, tuve la impresion de que el personaje principal tenia un “nombre que habla”. Lose
tiene relacion con lo suelto, lo flojo, etc., y se relata que a este personaje, las cosas no “lo sueltan”. Comenceé jugando
con las variantes que ofrecia esa idea, hasta optar por su opuesto, por el afan de Lose de reunir y fijar toda la informacion
que consiguiera acerca del hombre que vio (sin ver) caer del cielo y que confunde con algo metalico, quizas. Me decidi
por el iman y sus variantes (ahora, las cosas pasaron a “pegarse al personaje”), porque reane al metal disperso y ademas
permite deslizar la idea de como ese lugar al otro lado de la frontera o del mar ejerce un poder de atraccion tal, que uno

esta dispuesto a arriesgar la vida para alcanzarlo.
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Fragmento de La carpeta de Lose, de Gianna Molinari

Traduccion de Carolina Previdere

Salgo de la fabrica y tomo el ripio hasta la ruta, voy por ruta bordeando campos y otras fabricas, doblo en el
acceso principal y, al pasar el cartel de bienvenida, empiezan a verse algunas casas aisladas que a medida que avanzo se
vuelven mas numerosas y proximas entre si.

Queé hubiera pasado si no hubieran encontrado el muerto. Lose jamas se habria enterado de que vio caer del
cielo un ser humano, tampoco yo, nadie. No existirian la carpeta de Lose ni el intento de averiguar quién era el muerto.
Aun asi, sigue siendo un desconocido, sin nombre.

Sino hubieran encontrado el muerto, se lo habrian comido los animales o lo habrian cubierto las hojas. Habria
desaparecido bajo tierra igual que aca en el cementerio. Solo que sin sepultura. O puede que si lo hubieran encontrado.
Que fueran arqueclogos a excavar a ese sitio por casualidad. En busca de objetos de valor historico. De hallazgos de los
que sacar conclusiones y sobre los cuales ellos pudieran luego escribir un articulo, en alguna revista de relevancia para
arqueologos y hallazgos historicos. Solo que no encontrarian restos de muros, fragmentos de vidrios o monedas sino
huesos humanos ademas de restos de ropa, el collar.

Inspecciono por hileras las tumbas del cementerio, camino por entre fechas de defuncion y anos de vida. Los
anos de vida estan resumidos en un guion entre las fechas de nacimiento y las fechas de defuncion. Una raya para toda
una vida. Da lo mismo que haya sido emocionante, abrumadora, triste, desesperada, aburrida o arriesgada, da lo mismo
que haya durado dieciocho u ochenta y un anos: idéntica raya siempre.

Al final de una hilera encuentro su tumba. En la placa verde falta la fecha de nacimiento. También la raya.

Si Lose deja la fabrica, la fabrica ya no sera la misma. Tendré que cubrir los turnos yo sola. Ya no me cruzareé a
nadie por la noche. No ingresara alguien nuevo. Lose ya no va a contarme lo inmensa que se veia la luna, o que le habia
parecido ver una sombra en el cerco pero que al final no era nada, o que habia oido de nuevo a la lechuza y también
visto una comadreja desaparecer debajo de un samping, y que en ningiin momento lo habia vencido el suefo ni habia
siquiera cabeceado un solo instante.

Sino iba a oponerse a que lo jubilen antes de tiempo, le pregunto a Lose, si no es que deberiamos hacer un paro.

En otra época lo hubiera hecho en el acto, dice Lose, habria sido de los primeros en hacerlo. Pero necesitan
gente con ojos mas despabilados. Los mios ya no sirven. En eso el jefe tiene razon. Dejemoslo asi. Y me palmea el
hombro.

Se me ocurre que Lose va a extranar el trabajo nocturno. No puedo imaginarmelo en el futuro viviendo de dia,
paseando y yéndose de excursion, jugando a las cartas con el contingente. Probablemente continde saliendo de noche
por ahi con el largavistas infrarrojo colgado al cuello. Recorriendo cercos al azar, iluminando fachadas con su linterna,

contento de haber visto una lechuza o un murciélago.
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Fragmento de La carpeta de Lose, de Gianna Molinari

Traduccion grupal

Un collar, una remera y un jean. ;Que revela un jean sobre un hombre que cayo del cielo?

Que solia usar jean.

Que por azar ese dia llevaba puesto un jean.

Que, si el pantalon era viejo y estaba gastado, lo habia usado muchas veces.

Esto Gltimo permitiria concluir, entre otras cosas, que le gustaba usarlo o que tenia pocos pantalones.

*kx

Lose juntaba todo lo relacionado con el hombre que cayo del cielo en una carpeta. De carton compacto,
tamano stper A cuatro. En la tapa leo H.q.c.d.c.

Hombre que cayo del cielo, explica Lose la abreviatura. Ahi esta todo lo que pude encontrar, mejor dicho, lo
que quedo de él. Abro la carpeta y voy hojeando articulos de diarios y fotografias. No es mucho, dice Lose.

Son articulos recortados, determinadas partes de los textos estan marcadas con un circulo rojo o subrayadas.
Muchas veces se sintio como un arqueologo que intenta unir los fragmentos en una totalidad. Tal vez Lose me resulte
simpatico porque hay cosas que no lo sueltan. Tal vez Lose tambien advirtio que en ese punto nos parecemos. Cuando
le pregunteé por la cruz en el borde del bosque, qué fue lo que habia sucedido, quién habia muerto, y Lose me evadia, y

yo segui preguntando hasta que me trajo la carpeta.

Lose no le habia mostrado la carpeta a nadie. Tal vez porque tenia cargo de conciencia, porque no bajo de
su mirador ni se fijo cuando vio caer algo del cielo. Tal vez, penso, el hombre todavia se podria haber salvado, habria
sobrevivido, si él, Lose, no hubiera sido tan vago, no hubiera sido tan apatico y no se hubiese quedado en su asiento con
su café en la tapa del termo, delante de él el olmo, (al que nadie puede reprocharle nada, que simplemente esta ahi,
dejando atras las vidas de los hombres, al que no se le advierte que ahi cerca un hombre perdio la vida) que sera talado
en algin momento, convertido en lena o en tablas de una mesa, que estara en un comedor o en una cocina. Por quée
deberia haber pensado en un hombre, dijo Lose, cuando me entrego la carpeta.

kK%

Lose todavia se acuerda bien. Se levanto temprano esa manana. Se vistio. Desayuno, un trozo de pan con
una gruesa capa de manteca, como todas las mananas. Preparo cafe, lo echo en un termo y lo coloco en su mochila,
también una manzana y sus prismaticos. Tomo la mochila y su rifle y salio de su casa en direccion al bosque. Todavia
estaba oscuro o ya clareaba, eso ya no puede decirlo con certeza. Llego a la orilla del bosque, al mirador y subio la
escalera; con cuidado. Se habia quebrado un peldano, un ano atras. Nadie se habia lastimado, pero nunca se sabe. A
mas tardar después de todo esto, nunca se sabe.

Una vez arriba, apoyo su rifle y la mochila en el banco de madera y se sento. Lleno con café la tapa del termo y
mientras bebia, penso en venados y jabalies, en el silencio.

Miro a traves de los prismaticos abarcando el campo. El pequenio olmo entro en su campo visual y capto su
atencion la rapidez con que habia crecido en el dltimo ano y mientras pensaba en el olmo y su crecimiento, vio caer
algo. Era grande. Era increiblemente rapido. Penso en un pajaro gigantesco que se arroja sobre su presa en el campo, en

rocas caidas desde el espacio, en un meteorito, en una pieza de un satélite artificial, alguna pieza de metal. Penso que
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envejecia y que sus ojos empeoraban y que habia niebla, no espesa, pero niebla al fin, y que constantemente se veian
aviones en el cielo y que una pieza de metal no era lo mas descabellado, o la luz de un avion, que lo habia irritado. Tal vez
una mancha en su retina, falta de concentracion, una conexion erronea en su cerebro. Se aferr6 a eso y volvio a mirar
hacia el olmo y no penso mas en lo caido, sino otra vez en venados y jabalies.

Lose vio caer una persona del cielo y mientras la veia, no penso en una persona. En el lugar en que el hombre
impacto en el suelo, alli donde mas tarde lo encontraron, ahora hay una cruz, soldada, con soldadura visible, el metal,

por el aire y la lluvia, oxidado y poroso en algunas partes.

...] Enla carpeta de Lose encuentro una ilustracion de Icaro, con los brazos cubiertos de plumas, la cabeza hacia abajo
P ) P ) J

y, debajo de él, el mar. Me parece que se cae Gnicamente porque conozco la historia de lcaro y porque sé de las leyes de

la gravitacion. Y, porque creo en las leyes de la gravitacion como también en historias, veo su impacto, su hundimiento

en el mar. En la ilustracion se lo ve aprisionado en el aire, en algin lugar a mitad de camino.

7 de mayo de 2010

En un bosque cercano a un riacho se encontrd el cadaver de un hombre de piel oscura. El peritaje médico legal
determiné que el cuerpo presentaba distintas fracturas. Se cree que se trataria de un refugiado africano, que viajaba
como polizén en el hueco del tren de aterrizaje de una aeronave. Se sospecha que ya debio sufrir congelamiento en
el transcurso del vuelol y que, en la aproximacion previa al aterrizaje, cayé al vacio. La identidad del hombre todavia

no fue establecida.

Traduccion de Susana Goldmann
kkk

Por las inclemencias del tiempo crece moho en las paredes exteriores de la fabrica y se desmorona el revoque
del interior de la planta. El tiempo traza delgadas grietas en la pared, los marcos de los ventanales estan oxidados y
seguramente se oxidaran an mas.

Veo que el jefe, de hombros caidos, atraviesa el recinto. Me pregunto qué importancia tiene para él la fabrica,
si le angustia que cierre pronto. Me pregunto si busco otras soluciones aparte de darles la jubilacion anticipada a
trabajadores como Lose. Ya no nos podemos dar el lujo de tener dos personas para la vigilancia, dijo el jefe. Dentro de
poco, Lose dejara la fabrica.

Dentro de poco, se detendra la produccion. Se fabricaran cajas de carton plegables unos meses mas. Y, después,
se apagaran las maquinas, se apagara el interruptor principal. Llegara la hora de trancar puertas y ventanas, de guardar
las rampas de carga. Llegara la hora de cerrar.

El recinto de la fabrica tiene forma de cuadrado y esta alambrado. En varias partes, la maleza crece trepandose
al alambre. El alambrado ademas esta torcido en varios lugares. Parte de las tareas de vigilancia es inspeccionar el
alambrado por la noche. Descubri tres lugares donde los agujeros son tan grandes que podria meterme por ahi. Es mas
probable que sean a causa de la intemperie o la herrumbre, y no de una pinza.

Bien podria no haber alambrado y bien no habria por que tener vigilancia. Hasta ahora nunca tuvimos que
defender la fabrica de nada. De la fabrica no pueden llevarse mas que carton. A Lose le gustaria que entraran a robar.

Alguna vez yo también deseé lo mismo.

1 N. del E.: En el original, un circulo dibujado envuelve las palabras “en el transcurso del vuelo”.
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En el pasillo del comedor, en la pared, se lee “HIGH FIDELITY”, en letras de metal de color bronce. Debajo
hay colgados retratos de los empleados mas antiguos. Algunas fotos estan torcidas, en algunas filas hay huecos. Hay
una fotografia de Lose, que luce mas joven, con mas cabello y menos arrugas alrededor de los ojos. No hay ninguna
foto mia.

La galeria de antepasados de la fabrica es la historia de la fabrica, dice Lose.

Fluctuante, digo yo.

Desde la perspectiva del jefe, todo un éxito. Dieciocho anos y ni un robo, no es poca cosa. Es algo para enmarcar
y colgar de la pared.

Abro la puerta del comedor y dejo pasar a Lose.

En la mesa, junto a Lose y a mi, esta sentado un camionero, y me parece que es el mismo que vi una vez en el
comedor de la fabrica. Me pregunto donde estara su companera de trabajo; si, como nos pasa en la vigilancia, por el
cierre inminente de la fabrica en ese sector también se reduce a la mitad el nimero de empleados. A Lose también le
llamo la atencion.

Y Erika donde esta, le pregunta desde el otro lado de la mesa.

Engripada, dice el camionero y se pone de pie. Los hombres se despiden haciendo un gesto con la cabeza y el
camionero se va del comedor.

Nunca fue muy conversador.

Vos tampoco, digo.

Si que soy conversador.

Traduccion de Maria Porciel Crosa

Clava el tenedor en la porcion de tarta de limon que tiene en el plato. En el noticiero informaron sobre el muerto,
dice. Después de eso me presenté a la policia. Y entonces vinieron a mi casa. Miré por la ventana y vi el patrullero y
a dos policias que se bajaron y en seguida me tocaron el timbre. Les abri y dijeron que eran de la policia, cosa que me
parecio que estuvo de mas, si llevaban uniforme. Los policias querian saber donde estaba el mirador exactamente y qué
habia visto exactamente y por qué no habia bajado a ver. Respondi que no crei lo que estaba viendo y que, la verdad,
en ningin momento penseé en una persona y que recién después, cuando vi el noticiero, cuando reconoci el lugar y
escucheé decir a la periodista que el hombre ya habia estado ahi hacia rato, recién ahi me volvi a acordar.

Los policias iban y venian por mi casa. Tenian barro pegado en los zapatos. Uno de los policias se dio cuenta de
que lo estaba mirando y codeo a su companero. Y luego se miraron los pies el uno al otro.

Disculpe, dijo uno de los policias; el otro se agacho, desparramo el barro con un panuelo y lo convirtio en una
mancha marron claro. Y después se fueron.

Lose aparta su plato. Los ojos, dice, son las herramientas mas importantes para un servicio de vigilancia. El
observar con precision, el ver y reconocer. Ya no puedo confiar mas en mis ojos.

Me gustaria decirle a Lose que no es posible ver todo correctamente en el momento correcto, que no es
frecuente que un ser humano caiga del cielo y que también es comprensible que no haya, inmediatamente..., que se
haya quedado sentado, que no haya bajado a ver. En cambio, no digo nada y paso la mano por la superficie de la mesa

para quitar las migas de tarta de limon que ni siquiera estan ahi.

kkk
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Encuentro a Lose junto al alambrado. Cambio de turno, digo. Lose me alcanza los prismaticos con funcion de
vision nocturna que me presta todas las noches. ;Paso algo?, pregunto.

Un biho por el deposito.

Por lo menos un biho. Comienzo mi ronda. Las noches son tranquilas. Apenas se escucha algo. Por la noche
las maquinas de la nave de produccion estan paradas. Rara vez un ave. Rara vez el ruido de un auto desde la ruta. Me
pregunto si la noche me transforma, si mi piel se pone mas palida, si mi cabello crece menos rapidamente. Tal vez en la
oscuridad vea mas de lo que todavia veia hace algunas semanas. Tal vez mis ojos se vuelvan mas competentes de alguna
manera.

La linterna no hace que la noche sea mas clara. Al contrario. La luz intensa solo desplaza la noche hacia un lado.
Pero por fuera del cono de luz se extiende tanto mas oscura.

A veces la oscuridad me resulta incomoda. Pero mas incomodo me resulta el hecho de que haya seres humanos
que caen del cielo, que haya seres humanos que se metan en un tren de aterrizaje.

Con mis manos proyecto sombras chinescas sobre la pared, un ave que bate sus alas, un perro que abre y cierra

el hocico.

Desde que sé que cerca de la fabrica un hombre cay6 de un avion y que fue encontrado como un desconocido y
que siguio siendo un desconocido, ya no me parecen seguras ni las cosas mas elementales: la pertenencia a una familia,
el propio nombre.

El hombre que cayo del cielo tenia padres, probablemente hermanos y hermanas. Probablemente sus parientes
y sus amigos estén esperando de él una senal de vida. Tal vez lo estén buscando, tal vez no sepan que esta muerto. Para
ellos quiza esté desaparecido. Tal vez también presuman su muerte porque sabian de su proyecto, conocian los riesgos.

-]

Traduccion de Ménica Lago

26 de mayo de 2010

Para las autoridades, el caso esta cerrado. El peritaje de la autopsia esta concluido, la identidad del hombre no pudo
ser establecida. La Direccion de Sanidad determina lo que pasara de aqui en mas con el cuerpo. Esta informa que el
municipio donde se descubrié al fallecido es responsable del entierro. La ley también prescribe que le corresponde
pagar los costos de la inhumacion al municipio donde el hombre murio, asi como la tasa por el espacio en el cemente-
rio.' Sin embargo, este municipio senala que se desconoce el lugar exacto del deceso. El hombre solo fue descubierto
en el municipio. Que no puede asegurarse que haya muerto alli donde se lo encontrd. Que habria muerto por conge-

lamiento en algin punto durante el vuelo, muy lejos del municipio.

Acompano a Lose? por el camino de pedregullo hasta la calle principal. Con frecuencia viene a pie a la fabrica.

Le pregunto qué decidio el municipio, quién asumio los costos del entierro, si el hombre fue enterrado, si él estuvo

1 N. del E.: En el original, un circulo dibujado envuelve las palabras “la tasa por el espacio en el cementerio”.

2 Desde que comencé a leer el texto, tuve la impresion de que el personaje principal tenia un “nombre que habla”. Lose tiene relacion
con lo suelto, lo flojo, etc., y se relata que a este personaje, las cosas no “lo sueltan”. Comencé jugando con las variantes que ofrecia esa idea,
hasta optar por su opuesto, por el afan de Lose de reunir y fijar toda la informacion que consiguiera acerca del hombre que vio (sin ver) caer del
cielo y que confunde con algo metalico, quizas. Me decidi por el iman y sus variantes y, en mi traduccion individual, lo llamé Imancio (ahora,
las cosas pasaron a “pegarse al personaje”), porque redne al metal disperso y ademas permite deslizar la idea de como ese lugar al otro lado de
la frontera o del mar ejerce un poder de atraccion tal, que uno esta dispuesto a arriesgar la vida para alcanzarlo.
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presente, si otras personas asistieron al entierro.

El municipio desmintio la informacion de los medios, dice Lose, informd que en ningin momento habia
manifestado no querer asumir los costos del entierro. Primero debian establecerse definiciones oficiales: la causa del
deceso, la hora de la muerte, el lugar del fallecimiento; asi se procedia en cada caso extraordinario de defuncion. Luego,
el municipio determino una inhumacion en tierra, ya que se desconocia si el muerto pertenecia a alguna religion. Al
entierro asistieron entre veinte y veinticinco personas. No solo yo pasé, dice Lose.

Entonces, una tumba ha de recordar aqui, durante algdn tiempo, todo lo que fue este hombre desconocido, proveniente
del continente lejano, hasta que también el dltimo recuerdo humano que se tenga de él se haya desdibujado y disipado.
Conservé esta frase del parroco, dice Lose. De las personas que se acercaron a la tumba, ninguna tenia un recuerdo
del fallecido. Me pregunté qué puede disiparse entonces, excepto el recuerdo de los que lo conocieron, pero que
probablemente ni siquiera saben que muri6. Reflexioné sobre la palabra disiparse durante mucho tiempo y tiempo
después del entierro comenceé a reunir noticias sobre el muerto. Esto, senala la carpeta en mi mano, esto es lo que
permanece.

Indulgente, sigo a Lose con la mirada, como va por el camino de pedregullo, como se balancea su brazo izquierdo
de aqui para alla y su brazo derecho esta un poco rigido al costado del cuerpo, como se detiene de pronto y se agacha a
buscar algo, una piedra, quizas una planta, como sigue despueés, gira una vez mas y me saluda con la mano.

rk

La policia intento rastrear la identidad del hombre por medio de su vestimenta. En la carpeta de Lose encuentro
las imagenes policiales: un collar, una remera y un jean. Se los llevo a un laboratorio y se investigo entonces qué tenian
para decir, como estaban fabricados, cuan viejos eran, cual era su utilidad, de donde provenian. No develaron mucho
sobre su antiguo dueno. ;Qué pasa con las cosas cuando no se puede encontrar a los familiares? Nadie puede recibir
las posesiones del desconocido. Quizas fueron depositadas en una caja de archivo, provista de un namero policial de
registro y almacenada en una sala para pruebas. Quizas ahora las cosas ain sigan ahi, entre punales y armas de fuego,
entre drogas y computadoras. Pero mas probable es que hayan sido destruidas, incineradas luego de cerrado el caso. Y
que solo las fotografias comprueben que realmente existio este collar, esta remera, este jean, que existio el hombre al
que le pertenecian.

Traduccion de Maria Florencia Millan
-

Salgo de la fabrica y tomo el ripio hasta la ruta, voy por ruta bordeando campos y otras fabricas, doblo en el
acceso principal y, al pasar el cartel de bienvenida, empiezan a verse algunas casas aisladas que a medida que avanzo se
vuelven mas numerosas y proximas entre si.

Qué hubiera pasado si no hubieran encontrado el muerto. Lose jamas se habria enterado de que vio caer del
cielo un ser humano, tampoco yo, nadie. No existirian la carpeta de Lose ni el intento de averiguar quién era el muerto.
Aun asi, sigue siendo un desconocido, sin nombre.

Sino hubieran encontrado el muerto, se lo habrian comido los animales o lo habrian cubierto las hojas. Habria
desaparecido bajo tierra igual que aca en el cementerio. Solo que sin sepultura. O puede que si lo hubieran encontrado.
Que fueran arquedlogos a excavar a ese sitio por casualidad. En busca de objetos de valor historico. De hallazgos de los
que sacar conclusiones y sobre los cuales ellos pudieran luego escribir un articulo, en alguna revista de relevancia para
arquedlogos y hallazgos historicos. Solo que no encontrarian restos de muros, fragmentos de vidrios o monedas sino

huesos humanos ademas de restos de ropa, el collar.
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Inspecciono por hileras las tumbas del cementerio, camino por entre fechas de defuncion y anos de vida. Los
anos de vida estan resumidos en un guion entre las fechas de nacimiento y las fechas de defuncion. Una raya para toda
una vida. Da lo mismo que haya sido emocionante, abrumadora, triste, desesperada, aburrida o arriesgada, da lo mismo
que haya durado 18 u 81 anos: idéntica raya siempre.

Al final de una hilera encuentro su tumba. En la placa verde falta la fecha de nacimiento. También la raya.

ork

Si Lose deja la fabrica, la fabrica ya no sera la misma. Tendré que cubrir los turnos yo sola. Ya no me cruzaré a
nadie por la noche. No ingresara alguien nuevo. Lose ya no va a contarme lo inmensa que se veia la luna, o que le habia
parecido ver una sombra en el cerco pero que al final no era nada, o que habia oido de nuevo a la lechuza y también visto
una comadreja desaparecer debajo de un autoelevador, ni que en ningin momento lo habia vencido el sueno o habia
siquiera cabeceado un solo instante.

Sino iba a oponerse a que lo jubilen antes de tiempo, le pregunto a Lose, si no es que deberiamos hacer un paro.

En otra época lo hubiera hecho en el acto, dice Lose, habria sido de los primeros en hacerlo. Pero necesitan
gente con ojos mas despabilados. Los mios ya no sirven. En eso el jefe tiene razon. Dejémoslo asi. Y me palmea el
hombro.

Se me ocurre que Lose va a extranar el trabajo nocturno. No puedo imaginarmelo en el futuro viviendo de dia,
paseando y yendose de excursion, jugando a las cartas con el contingente. Probablemente continde saliendo de noche
por ahi con el largavistas infrarrojo colgado al cuello. Recorriendo cercos al azar, iluminando fachadas con su linterna,

contento de haber visto una lechuza o un murciélago.

Traduccion de Carolina Previdere
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Texto original :
Fragmento de Loses Mappe, de Gianna Molinari

Eine Halskette, ein T-Shirt und eine Jeans. Was sagt eine Jeans uber einen Mann aus, der vom Himmel fiel?
Dass er Jeanstrager war.

Dass er per Zufall an diesem Tag eine Jeans trug.

Dass, wenn sie alt und abgewetzt war, er diese Hose oft getragen hatte.

Aus Letzterem lief3e sich unter anderem schliel3en, dass er sie gerne trug oder nur wenige Hosen besal3.

k%%

Lose sammelte alles uber den Mann, der vom Himmel fiel, in einer Map- pe. Vollkarton, A4 plus. Auf der Mappe
leseich M. d.v. H. f.

Mann, der vom Himmel fiel, spricht Lose die Abklrzung aus. Da istalles drin, was ichfindenkonnte, das ist, was
vonihmubrig geblieben ist. Ich 6ffne die Mappe und blattere durch Zeitungsartikel und Bilder. Es ist nicht viel, sagt
Lose.

Die Artikel sind ausgeschnitten, bestimmte Textstellen sind rot umkreist oder unterstrichen. Er sei sich oft wie ein
Archaologe vorge- kommen, der versucht, die Bruchsticke zu einem Ganzen zu fugen. Vielleicht ist mir Lose darum
so sympathisch, weil ihn Dinge nicht mehr loslassen. Vielleicht hat auch Lose bemerkt, dass wir darin eine Ahnli-
chkeit besitzen. Als ich ihn nach dem Kreuz am Waldrand fragte, was dort passiert sei, wer dort gestorben sei und
mir Lose auswich, und ich solange weiterfragte, bis er mir die Mappe brachte.

Lose hat die Mappe noch nie jemandem gezeigt. Vielleicht, weil er ein schlechtes Gewissen hatte, weil er nicht vom
Hochsitz hinuntergeklet- tert war und nachgeschaut hatte, als er etwas vom Himmel fallen sah. Vielleicht, so dachte
er, ware der Mann da noch zu retten gewesen, hatte er Uberlebt, wenn er, Lose, nur nicht zu faul, nur nicht zu trage,
nur nicht einfach sitzen geblieben ware, mit seinem Kaffee im Thermoskannen- deckel, vor sich die Ulme, der nie-
mand etwas anhaben kann, die einfach dasteht, die Menschenleben Uberdauert, der nicht anzusehen ist, dass ganz in
ihrer Nahe ein Mensch sein Leben verlor, die irgendwann gefallt und zu Brennholz oder zu Brettern verarbeitet wird,
als Tisch in einem Wohnzimmer steht oder in einer Kiche. Warum hatte ich denn an einen Menschen denken sollen,

sagte Lose, als er mir die Mappe gab.

k%%

Lose erinnert sich noch gut. Er stand fruh auf an diesem Morgen. Er zog sich an. Er fruhstuckte, ein Stick Brot
mit einer dicken Schicht Butter, wie jeden Morgen. Er machte Kaffee und goss ihn in eine Ther- moskanne und diese
packte er in seinen Rucksack, auch einen Apfel und sein Fernglas. Er nahm den Rucksack und sein Gewehr und ging
aus dem Haus Richtung Wald. Es war noch dunkel oder schon damm- rig, das kann er nicht mehr mit Sicherheit
sagen. Er erreichte den Waldrand und den Hochsitz, kletterte die Leiter hoch; vorsichtig. Es war eine Sprosse ge-
brochen, ein Jahr zuvor. Dabei war niemand zu Schaden gekommen, aber man wisse ja nie. Spatestens nach all dem,
wisse man nie.

Oben angekommen lehnte er das Gewehr und den Rucksack an die Holzbank und setzte sichhin. Dannfullte er den
Thermoskannendeckel mit Kaffee und trank daraus und dabei dachte er an Rehe und an Wild- schweine, an die Stille.

Er blickte durch das Fernglas uber das Feld. Die kleine Ulme kam ihm ins Blickfeld und ihm fiel auf, dass sie schnell
gewachsen war im letzten Jahr und als er an die Ulme und ihr Wachsen dachte, da sah er etwas fallen. Es war grof3.
Es war ungemein schnell. Er dachte an einen riesigen Vogel, der sich auf seine Beute im Feld sturzte, an Brocken
aus dem All, an einen Meteoriten, an einen Teil von einem Satelliten, irgend- ein Metallstuck. Er dachte, dass er alt
werde und dass seine Augen schlechter werden und dass es Nebel gab, nicht dichten, aber Nebel und dass andauernd
Flugzeuge am Himmel zu sehen seien, dass ein Metall- stuck nicht das Abwegigste sei, oder ein Flugzeuglicht, das
ihn irritiert habe. Vielleicht ein Fleck auf seiner Netzhaut, Unkonzentriertheit, eine falsche Verbindung in seinem
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Gehirn. Daran hielt er fest und schaute wieder zur Ulme und dachte nicht mehr an das Gefallene, sondern wie- der
an Rehe und Wildschweine.

Lose hat einen Menschen vom Himmel fallen sehen und dabei nicht an einen Menschen gedacht. An der Stelle, an
der der Mann auf den Boden aufprallte, dort wo er spater gefunden wurde, steht jetzt ein Kreuz, grob geschweif3t,
die Schweifnaht zu erkennen, das Metall von Luft und Regen an manchen Stellen rostig und poros.

*%%

Ich kenne Lose aus der Fabrik. Wir teilen uns die Schichten als Wach- dienst. Im Monatsrhythmus tauschen wir die
Spat- und die Nacht- schicht. Einer von uns beginnt um 17 Uhr, wenn die Mitarbeiter die Fabrik verlassen. Um Mi-
tternacht ist Schichtwechsel. Dann beginnt die zweite Schicht bis die Ersten um 7 Uhr mit dem Fahrrad, dem Auto
oder zu Ful} durch den Haupteingang auf das Fabrikgelande kommen.

Zum Aufgabenbereich des Wachdienstes gehort es, am Abend und in der Nacht Rundgange abzugehen. Von der
Produktionshalle zur Lagerhalle, iber das Zentralgelande zum Haupteingang, den Zaun ent- lang und zurtck. Zum
Aufgabenbereich des Wachdienstes gehort es, zu kontrollieren, ob Turen abgeschlossen sind und mit der Taschen-
lampe die oberen und unteren Fensterfronten abzuleuchten, sich auf Bewegungen zu achten, auf auftauchende
Schatten. Wenn eine Bewe- gung ausgemacht wird, muss ihrer Ursache nachgegangen werden. Ich habe schon oft
gemeint, eine Bewegung zu sehen, aber dann war da doch meistens nichts. Im besten Fall ein Tier, eine Ratte oder
ein Fuchs.

Das erste Mal, als ich Lose sah, sagte er mir, dass es unublich sei, dass Frauen im Wachdienst arbeiten wurden. Das
habe er in seiner ganzen Wachdienstkarriere noch nie erlebt. Und ich antwortete, dass seine Karriere als Wachdienst
demnach wenig mit der Realitat zu tun habe. Das war ein Anfang mit Tucken. Die Weiterfuhrung des Anfangs aber
war, dass ich mich jede Nacht freue, Lose zu sehen.

*%%k

In Loses Mappe finde ich ein Bild von lkarus, mit federbesetzten Armen, den Kopf nach unten und unter ihm das
Meer. Ich meine nur, dass er fallt, weil ich lkarus’ Geschichte kenne und weil ich von den Gesetzen der Schwerkraft
weill. Und weil ich sowohl an die Gesetze der Schwer- kraft als auch an Geschichten glaube, sehe ich seinen Aufprall,
sein Ver- sinken im Meer. Auf dem Bild aber ist er gefangen in der Luft, irgendwo dazwischen.

L einem Waldstiick in der Nahe eines kleinen Flusses wurde

die Leiche eines dunkelhiutigen Mannes gefunden. Die rechts-
medizinischen Untersuchungen haben ergeben, dass der Tote
verschiedene Frakturen aufweist, Es wird verinutet, dass der Mann
einafnkanischer Fluchtlingist, der als blinder Passagier im
Schacht eines Flugzeugfahrwerks mitgeflogen war. Es ist davon aus.
zugehen, dass er bereits wahrend dem Flig-erfror und beim

07 Mai 2010

Landeanflugin die Tiefe stiirzte, Die ldentitit des Mannes ist noch
unklar

kkk

Die Witterung lasst Moos an den Aullenwanden der Fabrik wachsen und den Verputz im Innern der Hallen broc-
keln. Die Zeit zeichnet feine Risse an die Wand, die Fensterkreuze sind verrostet und rosten wohl noch weiter.

Ich sehe den Chef mit hangenden Schultern Uber das Gelande gehen. Ich frage mich, wie viel ihm die Fabrik be-
deutet, ob es ihn schmerzt, dass die Fabrik bald schlieBen wird. Ich frage mich, ob er nach anderen Losungen gesucht
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hat, als Mitarbeiter wie Lose in die Fruhpension zu schicken. Zwei Personen im Wachdienst konnen wir uns nicht
mehr leisten, sagte der Chef. Es wird nicht mehr lange dau- ern, dann wird Lose die Fabrik verlassen.

Es wird nicht mehr lange dauern, dann wird die Produktion einge- stellt. Es werden hier noch wenige Monate lang
Faltschachteln aus Voll- karton hergestellt. Dann werden die Maschinen abgestellt, der Haupt- stromschalter auch.
Es gilt dann, die Fenster und Turen zu verriegeln, die Laderampen hochzufahren. Es gilt abzuschlieBen.

Das Fabrikgelande hat einen quadratischen Grundriss und ist umzaunt. An vielen Stellen wachst Unkraut am
Drahtgitter hoch. Auch ist der Zaun vielerorts verbogen. Zu den Aufgabenbereichen des Wachdiens- tes gehort es,
in der Nacht den Zaun zu kontrollieren. Ich entdeckte drei Stellen, an denen er so grof3e OFFnungen freigibt, dass ich
hindurch- schlipfen konnte. Es ist wahrscheinlicher, dass sie durch die Witterung, durch den Rost entstanden sind
als durch eine Zange.

Es konnte genauso gut keinen Zaun geben, wie es auch keinen Wachdienst geben musste. Wir mussten die Fabrik
bis jetzt vor nichts beschutzen. Mehr als Karton ist in der Fabrik nicht zu holen. Lose wunscht sich Einbrecher. Auch

ich habe diesen Wunsch schon gehabt.

*%k

Im Flur vor der Kantine steht in Messingbuchstaben HIGH FIDELITY an der Wand. Darunter sind Portrats von
langjahrigen Mitarbeitern aufgehangt. Einige Bilder hangen schief, die Reihen sind lickenhaft. Auf einer Fotografie
ist Lose abgebildet, der viel junger aussieht, mit vollerem Haar und weniger Falten um die Augen. Von mir hangt kein
Bild.

Die Ahnengalerie der Fabrik, das ist Fabrikgeschichte, sagt Lose. Unbestandig, sage ich.

Mit den Augen des Chefs betrachtet eine Erfolgsgeschichte. Acht- zehn Jahre ohne Einbruch, das ist schon was.
Da kann man schon mal eingerahmt an die Wand gehangt werden.

Ich halte Lose die Kantinentur auf.

Am Tisch neben Lose und mir sitzt ein Lastwagenfahrer und ich meine zuerkennen, dassesderselbe Lastwagen-
fahrerist, denichschoneinmal inder Fabrikkantine gesehenhabe. Ichfrage mich, wo seine Kolleginist, ob die baldige
SchlieBung der Fabrik wie bei uns im Wachdienst dazu fuhrt, dass die Anzahl der Teammitglieder halbiert wird. Auch
Lose ist es aufgefallen.

Wo ist denn Erika, fragt er uber den Tisch hinweg.

Grippe, sagt der Lastwagenfahrer und steht auf. Die Manner nicken sich zu und der Lastwagenfahrer verlasst die
Kantine.

Der war noch nie sehr gesprachig. Du ja auch nicht, sage ich.

Naturlich bin ich gesprachig.

Lose sticht in das Stuck Zitronenkuchen auf seinem Teller. In den Nachrichten wurde Uber den Toten berichtet,
sagt er. Daraufhin mel- dete ich mich bei der Polizei. Sie kamen dann zu mir nach Hause. Ich schaute aus dem Fens-
ter und sah das Polizeiauto und zwei Polizisten, die ausstiegen und kurz darauf an meiner Haustur klingelten. Ich off-
nete ihnen, und sie sagten, dass sie von der Polizei seien, was ich als uberflissig empfand, da sie ja Uniformen trugen.
Die Polizisten woll- ten wissen, wo genau sich der Hochsitz befinden wiirde und was genau ich gesehen hatte, warum
ich nicht hinuntergeklettert sei, um nach- zuschauen. Ich antwortete, dass ich meinen Augen nicht getraut und dass
ich wirklich keinen Moment an einen Menschen gedacht hatte, dass ich erst spater, als ich die Nachrichten sah, als
ich den Ort erkann- te und die Pressesprecherin sagen horte, dass der Mann schon langer da gelegen habe, da hatte
ich mich wieder erinnern konnen.

Die Polizisten gingen in meiner Wohnung umher. An ihren Schu- hen klebte Dreck. Einer der Polizisten bemerkte
meinen Blick und schubste seinen Kollegen an. Und dann schauten sie sich gegenseitig auf die Ful3e.

Entschuldigen Sie, sagte der eine Polizist, der andere buckte sich und verstrich den Dreck mit einem Taschentuch
zu einer hellbraunen Flache. Und dann sind sie gegangen.

Lose schiebt den Teller von sich weg. Die Augen, sagt er, sind die wichtigsten Werkzeuge fur einen Wachdienst.
Das genaue Beobachten, das Sehen und Erkennen. Ich kann meinen Augen nicht mehr trauen.

Ich wirde Lose gerne sagen, dass man nicht alles sehen kann oder nicht alles im richtigen Moment richtig sehen
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kann, dass nicht oft Men- schen vom Himmel fallen, dass es auch verstandlich ist, dass er nicht sofort, dass er sitzen

geblieben, dass er nicht hinuntergeklettert war, um nachzuschauen. Stattdessen sage ich nichts und wische Zitronen-
kuchenkrumen von der Tischplatte, die dort gar nicht sind.

*%%k

Ich finde Lose beim Zaun. Schichtwechsel, sage ich. Lose reicht mir sein Fernglas mit Nachtsichtfunktion, das er
mir jede Nacht leiht. Etwas vor- gefallen, frage ich.

Eine Eule bei der Lagerhalle.

Immerhin eine Eule. Ich beginne meinen Rundgang. Die Nachte sind ruhig. Kaum etwas ist zu horen. Nachts ste-
hen in der Produktions- halle die Maschinen still. Selten ein Vogel. Selten das Gerausch eines Autos von der Stral3e
her. Ich frage mich, ob die Nacht mich verandert, ob ich blassere Haut bekomme, meine Haare weniger schnell wa-
chsen. Vielleicht sehe ich im Dunkeln mehr als ich noch vor einigen Wochen gesehen habe. Vielleicht werden meine
Augen fahiger auf die eine oder andere Weise.

Die Taschenlampe macht die Nacht nicht heller. Im Gegenteil. Das grelle Licht drickt die Nacht lediglich zur Sei-
te. Aulerhalb des Lichtke- gels aber liegt sie umso dunkler.

Manchmal ist mir die Dunkelheit unangenehm. Aber noch unange- nehmer ist mir die Tatsache, dass Menschen
vom Himmel fallen, dass Menschen in Fahrwerke steigen.

Ich werfe mit meinen Handen Schattentiere an die Wand, einen Vogel, der mit den Flugeln schlagt, einen Hund,
der sein Maul auf und zu reilt.

Seit ich weil3, dass nicht weit von der Fabrik ein Mann aus einem Flug- zeug fiel und als Unbekannter gefunden

wurde und ein Unbekannter blieb, scheinen mir die einfachsten Dinge nicht mehr sicher zu sein: die Zugehorigkeit zu
einer Familie, der eigene Name.

Der Mann, der vom Himmel fiel, hatte Eltern, moglicherweise Geschwister. Vielleicht warten seine Verwandten
und Freunde auf ein Lebenszeichen von ihm, vielleicht suchen sie ihn, vielleicht wissen sie nicht, dass er tot ist. Fur

sie ist er vielleicht verschollen. Vielleicht vermuten sie auch seinen Tod, weil sie von seinem Vorhaben wussten, die
Risiken kannten.

*%%k

Der Chef beklagt sich uber Katzen, Hunde oder Fuchse, die in der Nacht auf das Fabrikgelande kommen und
in den Containern nach Essensres- ten aus der Kantine suchen. Eine Sauerei verursachen diese Viecher, was das

denn fur einen Eindruck hinterlasst, wenn tberall Mull herumliegt, da kann er ja gleich dicht machen. Man muss die
Locher im Zaun aus-

und den Zaun in der Erde verankern.

gehort nun zum Aufgabenbereich des Wachdienstes, die Locher a essern und den Zaun in der Erde zu verankern.

Das Biire fir Flugunfalluntersuchung bestangt, dass es im
Innern eines Flugzeugfahrwerks schreng ist. Nur bei griferen
Muschinen st es fur einen Menschen uberhaupt moglich, in
den Bereich des Hauptfahrwerks zu gelangen. Dabei muss die
Ferson Frnau wissern, wie sie sich platzieren muss, um ncht
erdrickt zu werden,

Richtig gefahriich wird es, wenn das Flugzeug steigt. Die
Temperatur sinkt sul winus 33 L, die Luft wird immer diinner,
der Korper bekommt nicht mehr gentigend Sauerstoff.

Durch den Sauerstolfma ngel setet eine Arl ELlEIhl s ey, mnil dhe

Wa hmehmungse nschrankungeri folgen, spiter Bewusstlosigkeit.

o8 Mai Z0W
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*%%

Die Artikel in Loses Mappe sind sorgfaltig ausgeschnitten und datiert. Warum hat er gewisse Worter umkreist?
Was hat ihn stutzig gemacht, dass er sie heraushob aus dem restlichen Text?

Bei gewissen Stellenmeine ichdie Grinde zukennen. Zulesen, dass der Mann bereits im Flug starb, muss ihn erlei-
chtert haben. Er hatte dem Mann nicht mehr helfen konnen, auch wenn er vom Hochsitz herunter- geklettertware,
um nachzuschauen. Das Wort Wahrnehmungseinschran- kungen hat ihn vielleicht an sich selber erinnert, an den
Morgen auf dem Hochsitz, an sein Versaumnis, nicht im richtigen Moment das Richtige gesehen zu haben.

In einer Hohe von 8000 Metern friert der menschliche Korper langsam ein, lese ich in Loses Mappe, auf der Seite
neben dem Bild von lkarus.

Der Mann sitzt im Hauptfahrwerk des Flugzeugs. Es ist eng, es ist laut. Das Flugzeug rollt und hebt ab. Das Haupt-
fahrwerk wird einge- fahren. Der Mann sitzt im Hauptfahrwerk. Das Flugzeug steigt. Es wird

kalter, je hoher, desto kalter. Das Flugzeug setzt zur Landung an. Das Hauptfahrwerk wird ausgefahren. Ein Erfro-

rener fallt.
k%%

Die Hautfarbe, die Geschlechtszuordnung, Knochenbriche, eine Hals- kette, ein T-Shirt und eine Jeans.
An der Halskette trug der Mann ein Amulett. Was sagt ein Amulett tber einen Menschen aus? Trug der Mann das
Amulett zum Schutz? Zum Schutz wovor? Kein Schutz vor Hohe, nicht vor Kalte.

Fur die Bebhbrnden ist der Fall ltw.ﬂ'h[iﬁ::‘-rl.. Idas Ukbad uktors
Hlitas e |IEH‘[ woir, die bdeiotitht des Maoes kenunte nieht Hrll‘irr
werdein Was il demi Levc b weiler bru'lnrh!. enikse Feiadet

e Leesurad heilsdirektion, Liese teilt not, dass digendge Leemeinde
Tur die Beard guing :lll:lllu]i:l.: 1xE, 10 weleher der Toke ll]jm'l'“l“!rh
widnde. Atch il s l;u'.t-l.zll vk wrm-'u'hﬁ-:' b, dass dhe Loerppa pude 11
welvher der Mann Hl‘;ll"l!ll'lll-.;tl die Hhhltnnplumlr“ BT 1]
Zﬂ;'h_hl-l_nuirlm hr eritrichten imusse, Mese Coe e nade jr'u'lm-h wrisi
daraul bin, dess der e Tisdesort uribeks et sei. Der Manmn
wiarde in der Lemneinde lediglich auigefunden. Dass er an dem Ui,
w or gefunden surde, such gestorben sal, trelle mchi 2w, Er sei

ir gl al dein ]"iutr. well wey vois ier Lienmset vde erfrome.

26 Mai 2010

Ich begleite Lose den Schotterweg entlang bis zur Hauptstral3e. Er kommt oft zu Ful3 in die Fabrik. Ich frage ihn,
wie die Gemeinde ent- schieden habe, wer die Begrabniskosten ubernommen habe, ob der Mann beerdigt worden
sei, ob er dabei gewesen sei, ob andere Leute am Begrabnis teilgenommen hatten.

Die Gemeinde dementierte die Medienmitteilung, sagt Lose, sie teilte mit, sie habe zu keinem Zeitpunkt verlauten
lassen, dass sie die Kosten fur das Begrabnis nicht GUbernehmen wollte. Zuerst mussten behordliche Abklarungen
stattfinden, die Todesursache, der Todeszeit- punkt, der Todesort, das werde bei jedem auergewohnlichen Todes-
fall so gemacht. Die Gemeinde entschied sich dann fur eine Erdbestattung, da nicht bekannt war, ob der Tote einer
Religion angehorte. Zwanzig bis funfundzwanzig Personen nahmen an der Beerdigung teil. Auch ich bin hingegangen,
sagt Lose.

So soll hier eine Zeit noch ein Grab erinnern an alles, was dieser unbekannte Mann aus dem fernen Kontinent
gewesen, bis auch die letzte menschliche Erinnerung an ihn verblasst und verweht ist. Dieser Satz des Pfarrers ist mir
geblieben, sagt Lose. Von den am Grab anwesenden Personen hat niemand eine Erinnerung an den Toten. Was
also ver-weht werden kann, fragte ich mich, au8er der Erinnerung derjenigen, die ihn kannten, die aber wahrschein-
lich gar nicht wissen, dass er tot ist. Ich dachte uber das Wort verwehen lange nach und nach der Be- erdigung habe
ich begonnen, Artikel Gber den Toten zu sammeln. Das hier, er zeigt auf die Mappe in meiner Hand, das hier bleibt.

Ich schaue Lose nach, wie er den Schotterweg entlanggeht, wie sein linker Arm hin und her baumelt und sein rech-
ter Arm etwas starr an sei- ner Korperseite liegt, wie er plotzlich stehen bleibt und sich nach etwas buckt, nacheinem
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Stein, einer Pflanze vielleicht, wie erdannweitergeht, sich noch einmal umdreht und mir zuwinkt.
k%X

Die Polizei versuchte anhand der Kleidung des Mannes, dessen |denti- tat zu ermitteln. In Loses Mappe finde ich
die Polizeibilder: eine Hals- kette, ein T-Shirt und eine Jeans. Sie wurden in ein Labor gebracht und daraufhin un-
tersucht, was sie zu erzahlen haben, wie sie beschaffen sind, wie alt sie sind, was ihr Nutzen war, woher sie stammen.
Sie haben Uber ihren ehemaligen Besitzer nicht viel preisgegeben. Was geschieht mit den Dingen, wenn die Ange-
horigen nicht ausfindig gemacht wer- den konnen? Niemand kann das Eigentum des Unbekannten in Emp- fang
nehmen. Vielleicht wurden sie in eine Fundkiste gelegt, mit einer polizeilichen Registrationsnummer versehen und
in einem Aufbewah- rungsraum fur Beweismittel archiviert. Vielleicht liegen sie jetzt noch dort zwischen Messern
und Schusswaffen, zwischen Drogen und Com- putern. Wahrscheinlicher aber ist, dass sie nach Abschluss des Falls
vernichtet wurden, verbrannt. Und nur noch die Fotografien beweisen, dass da wirklich diese Halskette war, dieses
T-Shirt, diese Jeans, dass es den Menschen gab, dem sie gehorten.

'~| Al

Ich verlasse das Fabrikgelande und gehe den Schotterweg bis zur Land-stral3e, die Landstral3e entlang, an Feldern
und weiteren Fabrikanlagen vorbei, biege in die Hauptstraf3e ein und gehe weiter bis zum Ortsschild und noch weiter
an vereinzelten Hausern vorbei, die stetig mehr werden und dichter beieinanderstehen.

Was ware gewesen, wenn der Tote nicht gefunden worden ware. Lose hatte nie erfahren, dass er einen Menschen
vom Himmel fallen sah, auch ich nicht, niemand. Loses Mappe gabe es nicht, und nicht den Versuch herauszufinden,
wer der Tote war. Trotzdem bleibt er ein Unbe-kannter, namenlos.

Wenn der Tote nicht gefunden worden ware, dann ware er von Tie-ren gefressen oder vom Laub verdeckt worden.
Er ware unter der Erde verschwunden so wie hier auf dem Friedhof. Nur ohne Grab. Vielleicht ware er irgendwann
doch gefunden worden. Vielleicht hatten per Zufall Archaologen an dieser Stelle gegraben. Hatten nach Dingen
von histori-schem Wert gesucht. Nach Funden, aus denen Schlusse gezogen werden konnten und tber die sie einen
Artikel schreiben konnten, in einer Zeit-schrift, die von Bedeutung ist fur Archaologen und fur historische Fun-de.
Aber sie wurden keine Mauerreste, keine Scherben und keine Min-zen finden, sondern menschliche Knochen und
daneben Uberreste der Kleidung, die Halskette.

Auf dem Friedhof gehe ich die Grabreihen ab, gehe durch Sterbe-daten und Lebensjahre. Die Lebensjahre sind
als Striche zwischen Geburtsdaten und Sterbedaten zusammengefasst. Ein Strich fur ein ganzes Leben. Egal ob es
aufregend, aufreibend, traurig, verzweifelt, langweilig oder gefahrlich war, egal ob es 18 oder 81 Jahre dauerte: Der
Strich ist immer gleich.

Am Ende einer Reihe finde ich sein Grab. Auf der griinen Tafel fehlt das Geburtsdatum. Es fehlt auch der Strich.
Ich verlasse das Fabrikgelande und gehe den Schotterweg bis zur Land-stral3e, die Landstraf8e entlang, an Feldern
und weiteren Fabrikanlagen vorbei, biege in die Hauptstralle ein und gehe weiter bis zum Ortsschild und noch weiter

an vereinzelten Hausern vorbei, die stetig mehr werden und dichter beieinanderstehen.

Was ware gewesen, wenn der Tote nicht gefunden worden ware. Lose hatte nie erfahren, dass er einen Menschen
vom Himmel fallen sah, auch ich nicht, niemand. Loses Mappe gabe es nicht, und nicht den Versuch herauszufinden,
wer der Tote war. Trotzdem bleibt er ein Unbe-kannter, namenlos.

Wenn der Tote nicht gefunden worden ware, dann ware er von Tie-ren gefressen oder vom Laub verdeckt worden.
Er ware unter der Erde verschwunden so wie hier auf dem Friedhof. Nur ohne Grab. Vielleicht ware er irgendwann
doch gefunden worden. Vielleicht hatten per Zufall Archaologen an dieser Stelle gegraben. Hatten nach Dingen
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von histori-schem Wert gesucht. Nach Funden, aus denen Schlusse gezogen werden konnten und uber die sie einen
Artikel schreiben konnten, in einer Zeit-schrift, die von Bedeutung ist fur Archaologen und fur historische Fun-de.
Aber sie wurden keine Mauerreste, keine Scherben und keine Min-zen finden, sondern menschliche Knochen und
daneben Uberreste der Kleidung, die Halskette.

Auf dem Friedhof gehe ich die Grabreihen ab, gehe durch Sterbe-daten und Lebensjahre. Die Lebensjahre sind
als Striche zwischen Geburtsdaten und Sterbedaten zusammengefasst. Ein Strich fur ein ganzes Leben. Egal ob es
aufregend, aufreibend, traurig, verzweifelt, langweilig oder gefahrlich war, egal ob es 18 oder 81 Jahre dauerte: Der
Strich ist immer gleich.

Am Ende einer Reihe finde ich sein Grab. Auf der griinen Tafel fehlt das Geburtsdatum. Es fehlt auch der Strich.

11 Dez. 20™

Bildnachweis: Kantonspolizei Zurich / Medienberichte
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“Desapariciones”, de Katherine J. Orr

Traduccion colectiva: Graciela Garavaglia, Vanesa Venditti, Agustina Fredes, Beatriz Petersen, Carolina Astudillo,
David Reyes, Diana D. Lopez, Diana Ortega, Emilia Pérez, Luciana Di Paolo, Sara Borrego Marquez, Soledad Konic,
Soledad Maradei, Vanesa Fusco, Valeria Wald y Alejandro Ferrero.

Buenos Aires, 18 de septiembre

El comienzo es bastante simple: de pronto me encuentro en el parque debido a un ansia repentina e imperiosa
de ir al museo.

Muchos hablan del sindrome del jubilado. Advierten sobre la posibilidad de sufrir una depresion
profunda. Sin embargo, no creo que eso vaya a pasarme a mi. La vida que supe construir aqui con los anos me mantiene
muy ocupado, mas alla del trabajo. Por eso me toma por sorpresa: esta sensacion de nervios e inseguridad al despertar.
Parece que solo pudiera abordar el dia vacilando, como un pretendiente neurotico.

M:i inquietud se traduce cada vez mas en impulsos abruptos. Para decirlo sin vueltas, el ansia se presenta como
la necesidad de orinar o defecar, y exige una accion inmediata. Es precisamente por un impulso de ese tipo que de

pronto me encuentro en los escalones del museo a una hora ridicula de la manana sin motivo alguno.

El museo —fundado hace muchos anos y en parte con dinero de mi familia— alberga una madica coleccion de
arte europeo, principalmente pinturas y algunas esculturas, en un edificio de importancia historica digno de interés y
preservacion. Hace tiempo que no voy. Desde el ano 93, quizas.

Esta cerrado, desde luego. Todo esta cerrado a esta hora del dia.

Analizo mis opciones. Podria regresar al departamento. Dentro de poco llegara Carolina para prepararme el
café y el desayuno. Por otro lado, cuando me desperté el cielo estaba despejado y sigue asi. La caminata por el parque
no fue ni larga ni desagradable. Dadas las circunstancias, decido seguir caminando.

Los jacarandas estan empezando a florecer. Es primavera, y tan temprano que todavia se pueden encontrar
algunos momentos de paz antes de que el trafico de la ciudad comience a escupir gases y ruidos.

De pronto me veo atraido hacia el final del parque, con la idea de ubicar un puesto de diarios antes de dirigirme

a casa.

Es curioso que los lugares que nos rodean puedan permanecer invisibles por tanto tiempo... hasta que un dia se
nos presentan sin mas.
El café se encuentra en la esquina de lo que, de dia, es una avenida muy transitada. De todas formas, esta

retirado, separado por rejas, una amplia curva de adoquines y el comienzo de una larga hilera de columnas.

Cruzo la avenida y miro hacia adentro. Veo una barra de caoba y unas mesitas redondas. No hay nadie a la vista.

Empujo la puerta; se abre. Entro y me siento.

Desde mi mesa se ve el parque enfrente, con sus prolijos canteros de colores, sus caminos de grava y fuentes
decorativas.

Mientras espero, veo entrar la luz por las ventanas art déco que dan a las columnas. Veo los verdes y rojos y
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azules de los vitrales jugar sobre las baldosas blancas y negras del piso. Se entrometen en su ordenada geometria.
Levanto la vista y veo a una mujer parada detras de la barra. No la habia notado. Lleva una camisa blanca
entallada y un largo delantal negro bien ajustado a la cintura.
Cafecito, por favor.

Cuando me lo sirve, reparo en sus manos.

-]

Nuestras mananas contindan. Los dias son calidos. Los jacarandas florecen como punos que se abren bajo el

cielo despejado.

Irene Varela-Morales. Una conocida, que anda por los cincuenta. No me ve sentado en el rincon, y no tengo
deseo alguno de que me vea.

Le di una nariz refinada. Mejoro inmensamente y ella lo sabe bien. Cuando se mueve siempre deja ver de pleno
su perfil.

Irene parece impaciente, reacia a sentarse y a quedarse de pie en la barra (aunque se asegura de quedar de
costado a la moza que se aproxima). Hay un breve intercambio —no mira a mi Beatriz— y se sienta en una mesa cerca
de la puerta. Se acomoda de espaldas a la barra, mirando hacia a la calle.

Beatriz se retira para preparar lo que le han ordenado, pero la vuelven a llamar. Irene se pone de pie y —
visiblemente irritada, aunque siempre de perfil, sin mirar a Beatriz— le arroja el chal por encima de la mesa, directo a
la cara, con fuerza. Tal es su sorpresa, y la velocidad con la que viaja el chal, que Beatriz solo atina a atraparlo antes de
que caiga al piso.

Lo agarra, lo alisa y lo cuelga en el perchero que esta junto a la puerta. Irene misma podria haberlo hecho. El
perchero esta justo ahi.

Beatriz no dice nada. Regresa a la barra.

Vuelve a la mesa poco después, con un café, leche, agua y medialunas.

Apenas se va, Irene la llama de nuevo. Habla en inglés con un falso acento norteamericano, alargando las
vocales.

—No quiero esto —dice, refiriéndose a las medialunas—.Y te pedi leche caliente. Llevatelo.

Beatriz no contesta. Mira la jarra que Irene esta sosteniendo.

—Leche. Caliente— dice Irene, esta vez en espanol, de manera pausada.

Beatriz vuelve a la barra y, un momento después, regresa con otra jarra.

—No deberia ser tan complicado— dice Irene. Habla primero en inglés y luego lo repite en espanol.

Sigue con el jueguito un buen rato.

Mas agua.

Hielo.

Otra cuchara.

Una limpia.

Beatriz sale a acomodar el toldo de las ventanas, a Irene le da el sol en los ojos. Cuando se marcha, no deja

propina.
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Es cierto que la gente puede ser maleducada aqui en Recoleta, un barrio adinerado. La gente de plata a menudo
se olvida de los buenos modales, tal vez porque no tienen motivos para recordarlos. A veces pareciera que no se trata de
un olvido, sino que hay una clara intencion de su parte, una forma de demostrar lo importantes que son; una artimana
que a menudo les funciona; en apariencia, al menos.

Puedo verlo en el rostro de Beatriz.

Es cierto que muchos de ellos son mis vecinos. Esta es la clase de gente que he conocido, algunos incluso son
mis amigos; aunque hasta ahora no ha habido razon para hablarlo con ella. Los limites de nuestra relacion siempre

estuvieron claros.

Beatriz mueve la silla que esta frente a mi y vuelve a sentarse. Enciende un cigarrillo.

—Cuando se quieren tomar su tiempo, se toman su tiempo —dice—. Cuando quieren irse rapido, se van rapido.
Quieren lo que quieren y te lo hacen saber. “Esto es lo que quiero. Esto no es lo que quiero. ;Y esto qué es? Esto no es
lo que pedi. Que venga el encargado; mi domeéstica llamé para hacer una reservay, como unos idiotas, no lo anotaron”.
Esta gente te tira el dinero a la cara. Nunca te miran a los ojos. Les gusta tomarte por estipida. Quizas asi les parece
mas divertido.

Se encoge de hombros. Apaga el cigarrillo y me dedica esa sonrisa suya.

—Esta gente —dice.

No sé qué responder. Extiendo el brazo para tomar un sorbo de café, pero sin saber muy bien por qué (me
tiembla la mano, hace un tiempo que me pasa) lo vuelco.

—Qué estapido —digo—, perdon.

—Han trabajado mucho, estas manos. Dales un respiro —me dice.

Toma mi mano entre las suyas.

No consigo recordar si mi relacion con Irene era simplemente profesional o si hubo algo mas.

Por mi vida han pasado muchas mujeres. El término «pasar» es, sin lugar a dudas, acertado. Nunca fui de tener
alianzas a largo plazo.

Estuve casado una vez. Una experiencia frustrante, estéril.

Me acostumbré tanto a desarmar a las mujeres, a descoser sus rostros, a imaginarlas constantemente como
algo que no son.

No es que no las haya disfrutado —al contrario—, pero no son ni mas ni menos que la suma de sus partes.

Para mi es lo normal.

Irene Varela-Morales regresa al café. Llega con una amiga, Valentina; no recuerdo bien, pero creo que el
apellido es Suarez.

Invaden mi mesa.

—Te dije que se estaba escondiendo en este lugar.

Asegura haberme visto desde el primer momento, estaba convencida de que era yo, pero la despistaba la ropa
espantosa que llevaba puesta.

Valentina dice con impetu:

—;Mirate! ¢En serio creiste que te ibas a salir con la tuya?

ESCUELA DE OTONO DE TRADUCCION LITERARIA “LUCILA CORDONE” -I 71



—Eso no se hace. ;Qué nifo travieso! —agrega Irene.

Imposible fingir que no las conozco, que se han equivocado. No reacciono a tiempo. Es demasiado complicado
intentarlo siquiera.

Se sientan sin ser invitadas. Beatriz se acerca. Trato de decir lo justo, aunque sé que el dano esta hecho.

Ellas ordenan en inglés. Yo pido otro cafe, en espanol.

Beatriz se aleja. Veo como agacha la cabeza, igual que una nina.

La conversacion continta. Trato de evitar el tema de los conocidos mutuos, pero me dura poco. Es imposible
estar ahi sentado sin decir nada.

Estas mujeres hablan fuerte. Dominan cualquier lugar en el que estan. Es su manera de ser. Si Beatriz estuviera
escondida en la cocina, igual escucharia cada palabra.

—Viste que murio Alfredo Martinez.

— Ya era hora.

—ilrene! ;Sos terrible! —bufa Valentina.

—Bueno, pero si es cierto. Era vetusto. Definitivamente lo rellenaron para el atadd. Habia perdido mucho peso.

—Y supo ser un hombre tan buen mozo. Realmente, podrian haberle hecho un trabajito antes de semejante
exhibicion publica.

—Mal de tu parte no ofrecerlo, Julio Ortiz. Un caballero como vos.

—Ya no puedo. Como tal vez ustedes sepan, estas manos... —digo—. Y todavia no es una practica comin hacerle
un retoque facial a un cadaver.

—A mi podés darme un toquecito cuando quieras —dice Irene, picara, arrastrando las palabras—. Viva o muerta.
—A mi tambien! —agrega Valentina.

—Pero ;qué pasa con tus manos? No vas a decirme que perdieron el don.

—lrene.

—Vamos, no seas timido. ;Todos sabemos quién es el de los dedos magicos en B. A.!

Ambas se rien. Estan tentadas por la picardia.

No puedo evitarlo; también me rio entre dientes.

Se van antes que yo, pero prometemosjuntarnos muy pronto para unos tragos.

Me quedo en el café, sin saber bien qué estoy esperando. Beatriz ha dejado la cuenta sobre la mesa. No hay
necesidad de que vuelva. Sé que no va a volver.

Saco la billetera y hurgo en busca de unos billetes. Me tiembla la mano, otra vez, y se me cae todo al suelo.

Tengo que arrodillarme. Junto los billetes caidos, levanto la billetera y, acalorado, vuelvo a sentarme en la silla.

Todavia estoy apretando el manojo de billetes. Los separo y dejo el monto exacto de la cuenta, ni mas ni menos,
en cambio chico.

Me levanto de la mesa y salgo, sin mirar atras. Siento una profunda tristeza. La puerta se cierra de un golpe.

Presten atencion, esto es importante.
Ella no es hermosa, no tiene un rostro simétrico. La regla de oro para la belleza es la simetria y, como les sucede

a muchas personas, las dos mitades de su rostro no coinciden.
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Tiene el ojo izquierdo mas grande que el derecho; cuando esta cansada, el ojo derecho parece semicerrado. En
efecto, hay cierta pesadez en la mitad derecha del rostro, como si de algin modo fuera mas propensa a... ;la gravedad,
el sufrimiento?

El labio inferior es mas grueso que el superior, y hay algo irregular en el contorno del labio superior que no
concuerda con el resto. En la mejilla derecha, tiene un hoyuelo que esta tomando la forma alargada de un surco.

Fuma. Es mas, hemos fumado juntos. Es una pasion que compartimos. Sin embargo, por las marcas que tiene
en el labio superior, nuevamente, del lado derecho, sé que fuma desde hace tiempo.

Ellado izquierdo es otro asunto. El ojo es luminoso y alerta, un sentido del humor siempre dispuesto. Tiene ojos
verdes, creo que no lo he mencionado. Mientras que del lado derecho las arrugas que se agrupan alrededor del ojo le
suman anos y un poco de tristeza, del izquierdo parecen evidenciar risa, joie de vivre.

Tiene una pequena hendidura en el menton —casi otro hoyuelo— que le imprime al rostro una fortaleza general.

Cuando fuma, pone el cigarrillo entre los dientes, bien en el medio, mientras lo enciende. La primera pitada
es, por lo tanto, directa, determinante; luego el cigarrillo se desvia hacia la derecha y cuelga ligeramente, como si se le
fuera a caer de los labios.

Tiene el pelo oscuro, le llega a los hombros y casi siempre lo lleva recogido.

Es bastante alta.

Ella tiene, a juzgar por las bolsas bajo los ojos, las arrugas que ya se dejan ver en la frente, los labios que
perdieron el volumen de la juventud, treinta y largos.

Tiene la cintura pequena. Tiene cicatrices en las manos.
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Texto original:

“Disappearances”, in Light Box, by Katherine J. Orr

September 18, Buenos Aires

The beginning is simple enough: | find myselF in the park due to a sudden and overwhelming urge to go to the

museum.

People speak of the shock of retirement. They warn of the possibility of profound depression. However, this is
not something | expect for myself. The life | have built here over the years keeps me more than occupied, regardless
of work. And so it comes as a surprise to me - this nervous and shifty feeling on waking. It is as if | can only sidle up

to the day, like a neurotic suitor.

My restlessness increasingly translates itself into abrupt impulses. To put it bluntly, an urge presents itself
much in the manner of the need to urinate or defecate, and demanding immediate action. It is due to just such an
impulse that | find myself on the steps of the museum at an absurdly early hour without any real justification for being

there.

The museum - established many years ago, and in part with my family’s money - houses a moderate collection
of European art, mostly paintings, some sculpture, in a building of national importance, warranting both attention and

preservation. It is a while since I've been there. Not since '93 perhaps.
It is closed, of course. Everywhere is closed at this time of day.

| consider my options. | could return to the apartment. Carolina will be there soon enough to make my coffee
and breakfast. However | have woken to a clear sky and it remains fine. It has been neithera long walk nor an unpleasant

one, passing through the park. Under the circumstances | decide to walk on.

The jacarandas are coming into bloom. It is spring — and early enough in the day to find some moments of

peace before the city’s traffic starts spewing noise and fumes.

| find myself gravitating to the edge of the park in the hope of locating a newspaper stand before heading for

home.
It is odd how places local to us can remain invisible for so long — until one day they simply present themselves.

The cafeé sits directly on the corner of what is, by day, a busy avenue. It is set back however, separated by

railings, a broad curve of paving stones, and the beginnings of a long colonnade.
| cross the avenue and look in. | see a mahogany bar and small, round tabletops. There is no one in sight.

| try the door; it opens. | enter, and take a seat.
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From my table | can see the park opposite, with its careful beds of colour, its gravelled paths and ornamental

fountains.

As | wait, | watch light enter through the deco windows that overlook the colonnade. | watch greens and
reds and blues from the stained glass play across the black and white tiling on the floor. They meddle with its orderly

geometry.

| glance up and see a woman standing behind the bar. | have not been aware of her. She wears a pressed white

shirt, a long black apron tied tight about her waist.
Cafecito, por favor.

When she serves me | notice her hands.

-]

Our mornings continue. The days are warm. The jacarandas bloom like fists unfurling underneath clear skies.

Irene Varela-Morales. She is an acquaintance - in her fifties. She doesn’t see me sitting in the corner, and |

have no particular wish to be seen.

| gave her a noble nose. It improved things immeasurably and she’s well aware of it. She carries herself in such

a way that her profile is always seen to full advantage.

Irene stands impatiently — though making sure she’s side-on to the approaching waitress — unwilling, it seems,
either to take a seat or stand by the bar. There is a brief exchange - she doesn’t look at my Beatriz — and then she takes

a table near the door. She faces away from the bar, towards the street.

Beatriz leaves to fulfil the order she has been given but is called back. Irene stands, and - visibly irritated,
still side-on, without looking at Beatriz — casts her wrap across the table, into her face, with great force. Such is her

surprise, and the speed with which it is slung, that it is all Beatriz can do to catch the thing before it slips to the floor.

She takes it, smooths it, hangs it on the stand beside the door. Irene could have done it herself. The stand is

right there.
Beatriz says nothing. She returns to the bar.
Soon she is back at the table, putting down a coffee, milk and water, with a plate of medialunas.

The moment she has gone Irene calls her back. She speaks in English with a phoney American drawl. She says,

‘I don’t want that,” of the medialunas, and ‘| asked for hot milk. Take this back.’

Beatriz doesn’t answer. She looks at the jug that Irene’s holding out. ‘Leche. Caliente,’ Irene says slowly.
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Beatriz goes back to the bar and, moments later, returns with another jug.

‘It really shouldn’t be this complicated,’ Irene says. She speaks first in English and then follows it with Spanish.
She plays this game a good while.

More water.

Ice.

Another spoon.

A clean one.

Beatriz adjusts the awning over the windows, outside — the sun is in Irene’s eyes.

When she departs, she doesn’t leave a tip.

It is true that the people can be rude here in Recoleta, where there is so much money. The very wealthy too
often forget their manners — maybe because they have no cause to remember them. Often they give the impression
that it is not forgetfulness at all but clear intention that makes them do it, a kind of assertion of their greater importance

in the world; a ruse of sorts that often works — at the very least, superficially.
| see it in Beatriz's face.

It is true that many of them are my neighbours - these people are the sort of people | have known, my friends,

even; though | have had no reason to discuss this with her. We have set the parameters of our acquaintance.
She pulls out the chair that sits across from me a second time. She lights a cigarette.

‘When they want to take their time, they take their time,” she says. ‘When they want to get out of here quickly,
they do. They want what they want and they make it known. “This is what | want. This is not what | want. What is this?
This is not what | ordered. Get the manager — my maid called to reserve and this idiot didn’t write it down.” These
people — they throw their money at you. They never look you in the eye. They like to assume that you are stupid.
Maybe it’s more fun that way.’

She shrugs. She stubs out her cigarette, and then she gives me that smile. ‘These people,’ she says.

| don’t know how to respond. | reach across the table to take a sip of coffee but somehow - my hand is

trembling, it’s been happening of late - | spill it. ‘Stupid,’ | say. ‘I'm so sorry.’
‘They have been working hard, these hands. Give them a break,’ she says.

She takes my hand between her palms.
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| cannot remember whether my acquaintance with Irene was simply professional, or more.

| have been acquainted with a number of women. The term ‘acquaintance’ is undoubtedly correct. | have not

been one for long alliances.
| was married - once - an odd, abortive affair.

| have been so used to unravelling women, peeling back their faces, constantly imagining them into something

other than they are.
It is not that | have not enjoyed them ~ far from it — but they are no more or less than the sum of their parts.
It’s natural.

Irene Varela-Morales returns to the café. She brings a friend, Valentina - | forget, but | think the surname is

Suarez.
They assault my table.
‘I told you he was hiding out in this place.’

She claims she spotted me from the first — knew she recognised me, but couldn’t place me in those ghastly

clothes.
Valentina launches herself. ‘Look at you! | can’t believe you thought you'd get away with it!

‘What a bad, bad, naughty boy,” adds Irene.

Impossible to pretend that | don’t know them, that they’ve made a mistake. I'm just not quick enough off the

mark. It’s far too complicated to attempt.
They seat themselves. Beatriz approaches. | try not to say more than | need, although the damage is done.
They order in English. | order another coffee, in Spanish.
She walks away. | watch her shoulders become small, like those of a child.

The conversation develops. | try to resist the talk of mutual acquaintances but can'’t for long. Impossible to sit

there and say nothing.

They talk loudly these women. They dominate any space they are in. It’s their way. If Beatriz were hiding in the

kitchen she would hear every word.

‘So, Alfredo Martinez is dead.’
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‘Not before time.’

‘Irene! Terrible!” Valentina snorts.

‘Come on, but it’s true. He was ancient. They absolutely stuffed him for the coffin. He'd lost a lot of weight.’
‘And such a handsome man once. He really could have done with some work before such a public display.’
‘Mean of you not to offer, Julio Ortiz. A gentleman like you.’

‘'m no longer able, as perhaps you know — my hands,’ | say. ‘And it’s not yet standard practice to offer a facelift

to a corpse.’
‘You can do me any day,’ Irene drawls. ‘Dead or alive.’
‘Me too!” Valentina adds.
‘But what about your hands? Don’t you try to tell me that they’ve lost their touch.’
‘Irene.’
‘Now, don’t be coy. We all know who has the magician’s fingers in BA!’
They laugh together. They are in fits at this smut.
| can’t help it; | am chuckling too.
They leave ahead of me, with promises of drinks, very soon, from all of us.

I linger on in the café, not sure what it is that | am waiting for. Beatriz has left the bill on the table. There is no

further need for her to appear. | know she will not.
| take out my wallet and rifle for notes. My hand is shaking, yet again, and | drop it on the floor.

| have to get down on my knees. | gather up the notes that have fallen, pick up my wallet and, overheated, sit

back in my chair.

| am still clasping a handful of notes. | put them away, and leave the precise amount on the bill, no more, no

less, in small change.

| walk away from my table and out of the door, without looking back. | feel profound melancholy. The door

swings shut.”
Pay attention. This is important.

She is not beautiful. Her face is not symmetrical. As a rule of thumb beauty requires symmetry, and as with so

many people, the two sides of her face don’t match.

ESCUELA DE OTONO DE TRADUCCION LITERARIA “LUCILA CORDONE”



Her left eye opens wider than her right — when she is tired her right eye can look half closed. In fact, there is

a kind of heaviness to the right side of her face, as if it were somehow more susceptible - to what . . . gravity, grief?

Her lower lip is larger than her upper, and there is a jaggedness to the outline of the upper that is at odds with
the whole. She has a dimple that is stretching to a deep line on her right cheek.

A smoker. Indeed, we have smoked together. It is a passion we share. | know, regardless, that she has smoked

for some years, from the traces of lines on her upper lip; again, on the right.

Her left-hand side is something else. Her eye is bright and alert, a sense of humour always close at hand. She
has green eyes, | may not have mentioned. Whereas on the right the lines that cluster around her eye add age and

some sadness, on the left they appear to bear witness to laughter, joie de vivre.
She has a minimal cleft in her chin - almost another dimple - which lends her face strength overall.

When she smokes, she plants the cigarette between her teeth, in the very centre, as she lights it. Her first drag
then is forthright, determined, before the cigarette wanders off to the right and hangs loosely, as if it might drop from
her lips.

She has dark hair. It is of medium length, and most often tied back.
She is moderately tall.

She is - to hazard a guess, taking into account the puffiness beneath the eyes, the lines now visible on her

forehead, the loss of youthful volume in her lips - in her late thirties.

She has a small waist. She has scarred hands.
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testimonios

Resenas y




En este espacio, transmitimos las palabras de participantes de las primeras cinco ediciones de la
Escuela de Otono de Traduccion Literaria.

Agradecemos nuevamente a quienes nos las hicieron llegar.
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Tengo un gran recuerdo de la Escuela de Otofio de Traduccian Literaria. Hablo aleméan desde mi nifiez (me crie en un
hogar bilingiie) y trabajé durante muchos afios traduciendo textos sin haber tenido una formacisn académica en el oficio.
Para mi fue muy interesante poder aproximarme a la traduccion desde una forma més consciente y menos “innata”, por
decirlo de alguna forma. Este espacio me sirvid para reflexionar acerca del oficio del traductor y pensar en sus recursos y
estrategias. El intercambio con otros traductores fue ademas muy enriquecedor, porque permitid transparentar esto que
ya sabemos pero que es tan fabuloso: que hay muchas maneras de decir la misma cosa.

Astrid Riehn
EOTL 2019 (aleman)

Cronica de una utopia poética

No es habitual para un traductor trabajar con el autor. No es habitual tener |a posibilidad de traducir poesia con
|la poeta sentada muy cerca, en la misma mesa de trabajo. Tampoco es habitual para un traductor trabajar en equipo. De
hecho, suele decirse que traducir es una actividad solitaria. Sin embargo, el taller de traduccicn de las poesias de Fiona
Sze-Lorrain, en el marco de las actividades de la Escuela de Otofio de Traduccidn Literaria, fue una feliz excepcion a todas
y cada una de estas premisas.

En la charla previa al taller, que fue una actividad abierta para toda la comunidad del IES en Lenguas Vivas J.R.
Fernandez, Fiona habla sobre su trabajo como poeta y como traductora, y leya algunos de sus textos. Una reflexion muy
interesante que hizo y que fue un paraddjico preludio al trabajo del taller fue que “la escritura es un ejercicio de silencio
que se hace en silencio, y la traduccian también es un arte de silencio y en silencio, pero méas que nada, de resistencia”.

El taller consistio en dos encuentros de tres horas cada uno, que también tuvieron lugar en el Lenguas Vivas. Antes
del primer encuentro, los traductores teniamos que elegir tres poemas que quisiéramos traducir de una seleccion de obras
de Fiona. Podia haber dos traductores para un mismo poema, pero |a idea era que no quedara ninguno sin traductor.

Llegamos al primer encuentro, en el que nos conocimos, con muchas expectativas y no poca incertidumbre, dada
nuestra escasa —por no decir nula- experiencia en traduccion de poesia.

(uiso el azar que trabajaramos juntas en la traduccidn del poema “Given Silence”, un poema breve y a simple vista
sencillo. Aunque todos sabemos que esas apariencias son poco confiables, tanto en la traduccidn, como en la poesia. Y la
realidad es que |a traduccion nos puso frente a varios obstaculos que, por suerte, tuvimos el privilegio de abordar con la
ayuda de |a autora y los aportes y mirada de las coordinadoras y los otros participantes del taller.

Un aspecto que nos enfrentd con las primeras decisiones fue la estructura: el poema esta escrito en interlineado
doble, a diferencia del resto de los poemas de |a seleccion. Por otra parte, los versos impares estén escritos en cursiva.
Esto nos hizo pensar, més allé de que no hubiera ningdn otro indicio en esa direccian, que se trataba de dos poemas en
uno. Fiona nos confirmd que efectivamente era asi y nos explica también que el espacio entre los versos representaba un

silencio. No habia duda de que era imperioso respetar estas particularidades.
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Otra decisidn importante fue la estructura de la versidn traducida, porque el original no tiene un patran en cuanto
a métrica. En este punto, la intervencion de Eleonora G. Capria, coordinadora del taller, fue muy valiosa. Ella sugiria ajustar
|a traduccitn a algan tipo de métrica, mas alla de la estructura del original. Sin darnos cuenta, al invertir el orden de dos
frases, habiamos construido un verso alejandrino. Eleonora nos planted el desafio de que toda la poesia siguiera ese patran.
No con poca dificultad, |o logramos.

Surgieron también algunas dudas |éxicas y, en esos casos, la contribucion de Fiona fue especialmente reveladora.
Y eso, claro, nos dejd un sabor agridulce. Por un lado, sabernos privilegiadas de poder llegar al verdadero origen, tal vez
insondable, de algunas imagenes. Y, por el otro, la sensacion -cercana a la certeza- de que sin el autor, el traductor nunca
podria llegar a ese mismo lugar por sus propios medios.

Una vez traducido el poema, surgid la dificultad de traducir el titulo. Descartamos multiples opciones como “Silencio
otorgado”, "Silencio conferido”, “Silencio concedido” y “Silencio dado”, entre otras porque, en un dltimo intercambio, Fiona
nos reveld que el valor de “given” era el de condician. Sin embargo, esta suerte de epifania no nos resolvia el problema por
completo y estuvimos hasta dltimo momento entre dos opciones que transmitian esa idea. Finalmente optamos por "Dado
el silencio”.

El cierre del taller, que consistia en la lectura, junto con la autora, de los originales y nuestras traducciones, fue en
el MALBA. La estructura de nuestro poema invitaba a leerlo a dos voces, un verso cada una de nosotras, y asi darle una voz
a cada uno de esos dos poemas que dialogan.

No fue facil; cuesta no sentirse a la sombra del trabajo de Fiona, tanto en el texto como en la lectura. Especialmente
porque la forma que tiene Fiona de leer su poesia agrega una profundidad que probablemente no hayamos logrado reflejar.
En cualquier caso, con estas voces que le dimos a “Given Silence”, cerramos este proceso de poesia y traduccian que, esta
vez, tuvo poco de silencioso y menos adn de solitario.

Nos llevamos dos cosas esenciales de este enorme privilegio de trabajar mano a mano y palabra a palabra con
|la autora: la satisfaccion de saber que pudimos llegar a la esencia del texto y |a felicidad de ver que ella también estaba

agradecida por este intercambin.

Mercedes Rego Perlas y Valeria Wald
Laboratorio 2017 (inglés)

Participé de |a edicidn de la EOTL de francés en 2016 coordinada por Gabriela Villalba y con la participacian del
escritor suizo Philippe Rahmy. Tradujimos varios fragmentos de su novela Allegra, una obra conmovedora que nos sostuvo

en vilo hasta el final de su lectura y de la experiencia misma de la EOTL.

La posibilidad de un intercambio directo con Rahmy forja entre les participantes, el autor y sus traductores un
|lazo entrafiable entre nosotres. De hecho, hoy sequimos planeando juntes algunos proyectos de traduccion que enlazan el

respeto tanto entre cada une de les participantes como por las variedades lingiisticas del espafiol que surgieron durante
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el desarrollo de |a EOTL. La muerte del fréagil Philippe Rahmy, un tiempo después, nos dejd un amargo dolor que logramos

canalizar en proyectos que divulguen sus textos.

En lo personal, me llevé conmigo de esa experiencia: la forma de trabajo de Gabriela Villalba, del equipo de la
EOTL, Estela Consigli y Lucila Cordone, y del [ES en Lenguas Vivas Juan Raman Fernandez, que asequraron una vez més la
confianza en mi propio proceso y trabajo de traduccidn, que ya realizaba desde hace tiempo; la mirada amorosa y alegre
de Philippe Rhamy sobre nuestro trabajo tuvo un plus significativo en mi vida: un nuevo escenario florecia; el encuentro con
colegas con més o menos experiencia, con otras culturas y otras practicas hizo que pudiera volver a reflexionar sobre las
practicas de traduccitn en nuestra vasta lengua. Con algunas personas, se tratd en realidad de un reencuentra, saber que
siempre estaran alli para mi. Porque el aprendizaje y el intercambio son constantes. La literatura y a traduccian literaria

lo necesitan.

La otra parte de la EOTL, menos intima pero no menos rica, sucedia en las Jornadas de Traduccion (AATI) y en los
pasillos de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires. Ahi, el campo editorial, con varios de sus pormenores y todo su

atractivo, se integra claramente a la experiencia de |a practica que desarrollamos en el taller de traduccian.

Gracias EOTL, y en este espacio, quiero mencionar en especial a Lucila Cordone, con quien desde ese entonces y

hasta su partida en 2020, tuve |a posibilidad de intercambiar opiniones y sugerencias.

Lucia Dorin
EOTL 2016 (francés)

Ya pasaron dos otofios completos desde que tuve |a inmensa suerte de participar en la querida Escuela de Otoiio de
Traduccian Literaria. Decir que fue una experiencia verdaderamente inspiradora puede sonar a frase hecha, y sin embargo
recuerdo todavia sentir que volvia a mi casa en La Plata, después de esa semana de abril en Buenos Aires, en el Lenguas
Vivas, en la Feria del Libro, en el Museo de la Memoria, con ganas renovadas, llena de energias nuevas y, sobre todo, con
una caja de herramientas poderosa y una red de contactos, y futura contencion y amistad: un sentido de comunidad y de
posibilidad al que los traductores de literatura, aferrados a esta antigua costumbre de trabajar en soledad, rara vez nos
habituamos. Creo que, sin desmerecer |as ensefianzas y el intercambio de saberes especificos en torno a la traduccian
de literatura y al rol de los traductores, esa fue, sigue siendo, la mayor riqueza, la mayor fortaleza de la EOTL: reunirnos

alrededor de nuestro oficio, acercarnos, y asi fortalecernos humana y profesionalmente.

Mariangel Mauri
EOTL 2017 (inglés)

Alué decir de la edicion 2016 de |a Escuela de Otofio que no sean recuerdos hermosos? Recién acababa de vaolver
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a la Argentina, pero la incertidumbre del regreso se disolvia por unos dias al entrar por primera vez al Lenguas Vivas y
conocer a Lucila Cordone, a Estela Consigli, a Gabriela Villalba, que coording el taller, a Lucia Dorin, una compafiera con la
que luego armé otro taller de traduccian... personas generosas y que me ensefiaron muchisimo de |a traduccidn a lo largo
de |os afios que siguieron. Conoci también a un grupo de traductoras y traductores de lo més ecléctico e interesante, con
quienes compartimos desayunos, charlas y mil formas de espafioles para traducir.

Y conoci a Phillipe Rahmy, un ser tan sensible como amoroso y sabio. Fue un placer traducir un poco de su Allegra.
Recuerdo su sonrisa, su brillo, y las flores que nos trajo el dltimo dia. Me conmueve pensar en él y releer ahora sus textos
y nuestras traducciones. Y asi como con nuestra querida Lucila, siento mucho agradecimiento y alegria por haberlos
encontrado.

Julia Tomasini
EOTL 2016 (francés)

La Escuela de Otono de Traduccion Literaria
Se dice que |os seres humanos somos seres emocionales con intelecto, asi que espero que sepan dispensar mi
reflexian un poco sentimental, si se quiere, acerca de lo que significa/significa |a Escuela de Otofio de Traduccion Literaria

para mi.

La EOTL despierta una variedad de sentimientos y sensaciones inesperadas en mi interior. El sentimiento mas claro
y fuerte es gratitud. Por un lado, fue un honar participar de esta maravillosa experiencia y ser parte de la primera camada.
Senti que tanto |a propuesta como el sentido del programa eran la respuesta a mis plegarias durante mis afios de estudio
y formacidn. Me devalvia esperanzas y revivié mi suefio de traducir libros, que, de hecho, habia sido el motivo original por
el que habia decidido estudiar en el IES en Lenguas Vivas. Otros sentimientos distintivos son satisfaccidn y alegria. Es que,
por otro lado, hacer esta reflexion precisamente en este momento es muy especial, ya que la EOTL fue |a semilla para que
tradujera mi primer libro, que saldré a la luz en una semanas. Se llama Adios Babel, es de Michael Erard y fue editado por

editarial Autoria.

El programa no solo nos dio a las y los traductores un lugar para compartir, repensar la traduccidn y poder conversar
con el autor del capitulo que tradujimos en conjunto, sino que también fue un espacio de motivacian para esforzarnos mas y
tomar la iniciativa para trabajar en el campo editorial. Me queda claro que si uno no lucha por sus suefios y no busca cdmo
realizarlos, el tan mentado acceso al mundo editorial a través del editor tio-de-la-prima-de-tu-vecino es solo para algunos.
Unos afios después de la Escuela, me enamoré del libro de Erard y decidi que yo seria su voz en espafiol. Mandé a varias
editoriales un fragmento del libro, informacion sobre el autor, mi CV resumido y fundamentacian de por qué ofrecia este

libro para traducir. Lucila Cordone generosamente me ayuda a revisar este material. Nuevamente, gratitud.

Laura Rodriguez O'Dwyer
EOTL 2015 (aleman)
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La Escuela de Otono, o mis mejores vacaciones académicas

Situviera que resumir la experiencia de haber asistido a |a Escuela de Otofio de Traduccidn Literaria, me alcanzarian
solo dos palabras: agotadora y la mejor experiencia de toda mi vida académica. Bueno, fueron més de dos palabras, pero
el concepto queda claro. Fue una semana en la que trabajamos a pleno en una traduccian, en la que asistimos a charlas
excelentes y en la que tuvimos la Feria del Libro vacia para recorrer a piacere. Claro, fue una semana en la que todo nuestro
tiempo fue para |a Escuela de Otofio; al menos en mi caso, mi vida personal queda relegada a un sequndo plano. Entonces, si
en serio tuviera que usar dos palabras para describir esa semana, creo que hablaria de vacaciones académicas. Y podria
sequir parrafos y parrafos describiendo |a felicidad con que durante esos dias me levanté a las seis de la mafana y llequé a

casa a tltima hora, pero el espacio impreso puede ser tan cruel como el tiempo en |a televisian, asi que vayamos al punto.

La Escuela en si se tratd de un taller de traduccidn en el que trabajamos con un fragmento de la novela The Lucky
Ones, de Julianne Pachico. Esto podria sonar parecido a cualquier clase de Traduccian Literaria de |a facultad, pero ahora
no solo tuvimos la fortuna de tener un compafiero colombiano dentro del equipo de trabajo —lo que resultd de mucha
utilidad, pues |a novela transcurre en Colombia—, sino que contdbamos también con la presencia de |a propia Pachico. Ella
nos habla sobre su juventud en Colombia y sobre su experiencia a la hora de escribir |a novela (lo que nos dio un contexto
de escritura), y nos despejd todo tipo de dudas sobre |a historia, algo muy valioso en la traduccidn literaria. Obviamente,
no puedo hablar por ella, pero fue un espectaculo ver |as caras de completo asombro que ponia cuando una frase nos tenia
debatiendo durante media hora. Creo que esta experiencia ha cambiado su perspectiva y opinion sobre los traductores; sin

lugar a dudas, se ha dado cuenta de que no estamos bien.

Ademas del taller de traduccian, también tuvimos una sesian de escritura creativa y las ya mencionadas charlas
sobre traduccion en el ambito editorial. Charlas que no se dieron en el Lenguas Vivas, sino en la Feria del Libro, que ya

mencioné que estaba vacia. AMencioné que la Feria estaba vacia?

Pasaron semanas yay todavia no me repongo de la sensacidn de éxtasis. Las charlas, como ya dije, fueron excelentes.
Para alguien recién recibido (como quien escribe), fueron completamente iluminadoras respecto de la vida profesional del
traductor, y estuvieron llenas de informacion muy til sobre subsidios, casas de formacian traductolagica, normativa y
contratos, por mencionar algunos temas. Por supuesto, a la larga nada supera la experiencia propia, pero en este tipo de

actividades el traductor novel encuentra una direccidn en |a que dar sus primeros pasos. con un objetivo concreta.

En fin, como conclusion, en un momenta tan rispido como el que estamos viviendo (respecto de las instituciones de
formacidn docente y cierto proyecto de ley que quiere tratarlas como trapo de piso), contar con instancias académicas tan
completas y de nivel tan elevado deja en claro que necesitamos que los institutos sigan con su tradician formadora, pues
estan haciendo bien su trabajo. Mi comentario para quienes quieran hacer carrera con la traduccion literaria es que el

primer paso es |a Escuela de Otofio. Cuesta ingresar —los cupos son muy limitados—, y una vez adentro, la tarea se torna
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agotadora, pero se trata de una experiencia tnica y aprovechable al maximo.

Para terminar, quisiera dedicar unas palabras de agradecimiento para las coordinadoras de la parte de inglés de
|a Escuela: Lucila Cordone, Maria Laura Ramos y Cecilia Rossi. Realmente pusieron lo mejor de ellas para que todo saliera
redondo y pudiéramas llevarnos una experiencia positiva. Ademas, el hecho de que no me hayan echado después del primer
dia dice muchisimo de su paciencia y tesan.

Federico Cristante

EOTL 2018 (inglés)

Participé de la Escuela de Dtofio de Traduccian Literaria en 2017, antes de recibirme, en el dltimo afio de mi
formacidn. En aquella edicidn, el escritor invitado fue Giles Foden, y la temética tratada fueron los afios del Proceso de
Reorganizacian en Argentina; en particular, el hundimiento del Belgrano. Por mi historia familiar, era una tematica que me

tocaba de cerca.

Por otro lado, la Escuela de Otofio me llega en un momento “atorado” de |a carrera de traduccian. En lo laboral, con
frecuencia me decian que yo no terminaba de “autorizarme” en lo que presentaba. Y en la formacicn, recibia cantidad de
correcciones acerca de la “naturalidad” de |a lengua que usaba o la falta de “fidelidad” de mis traducciones. En una palabra,
parecian decir que me autorizaba demasiado. Era desconcertante. Estaba en una encrucijada entre |a libertad excesiva y la

camisa de fuerza. Y sobre todo, sin herramientas para posicionarme.

En afios anteriores, yo habia asistido a las charlas abiertas organizadas por la Escuela y habia presenciado lecturas
de las traducciones producidas. Siempre me llamaba la atencian la creatividad cuidadosa con que se intercambiaban ideas
y. sobre todo, la relacion con Ixs autorxs presentes en los eventos. Sentia que habia respeto —sin duda— pero no se

santificaba |a palabra de nadie.

Entonces cuando tuve |a fortuna de quedar seleccionada y vivirlo en carne propia, me sumergi a replantearme
qué era traducir desde |a creatividad y a autorizarme con la fidelidad necesaria al autor. iEn este caso estaba presente!
Era una excelente oportunidad. Y no solo estaba presente, estaba avido de escucharnos, de prequntar, de cuestionar. Para
mi hablar de ese periodo histdrico siempre remueve temas intensos. Y notar que aportaran al trabajo creativo fue muy
gratificante. Si hoy cierro los ojos y recuerdo esos dias de trabajo en 2017, esos dias intensos de ejercicios de escritura,
conferencias, salidas, reflexiones... lo primero que se me viene al cuerpo es el enorme disfrute y el enorme sosiego. Un
remanso del tironeo en que me encontraba. Porque a la hora de intercambiar (textos, ideas, traducciones... lo que fuera)
habia espacio para cuestionarse y para equivocarse. Y habia espacio para dialogar sobre los aciertos aun en medio de una
equivocacian. Habia lugar para respirar: un espacio verdaderamente creativo. Pasar por ese espacio en ese momento fue

fundante para mi.
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Hoy, casi tres afios mas tarde, ya recibida y con més experiencia recorrida, comprendo la dimensidn que tuvo ese
tiempo, la impronta que deja en el camino al tipo de traductora literaria que deseo ser. Hoy en dia puedo escuchar a unx
autorx que me confia su trabajo y dialogar flexiblemente: ponerme |a camisa de fuerza de ser necesario o salir a volar
juntxs si es el momento propicio. Pasar por los cuestionamientos que el material convoca y contribuir desde la mirada
traductora. Con creatividad y fidelidad al mismo tiempo. Y sobre todo: con una escucha sosegada que tomé de aquellas

practicas de |a Escuela de Otofio. Con calma y asertividad, con respeto no santificado.

Me siento agradecida de haber pertenecido a ese espacio en que se validaba la contribucidn de Ixs traductorxs y
se incentivaba la escritura creativa. En un momento en que el trabajo de Ixs traductores lucha por ser visibilizado, en que
Ixs traductores debemos encontrar maneras de “autorizarnos”, como me reclamaban, entiendo que hay una linea delicada
que mas une que divide a traductorxs y autorxs que se comunican con respeto y flexibilidad. Entiendo que asi son los limites

qQuEe permiten crecer.
Felicitaciones por este trayecto maravilloso. Sobre todo, gracias.
Y feliz aniversario, Escuela de Otofio de Traduccidn Literaria.

Natalia Barry
EOTL 2017 (inglés)

Pero, sobre todo, soy yo

In memoriam

Uno de los requisitos para entrar a la EOTL es una prueba de traduccicn. Y no es cualquier prueba, hay que traducir
un fragmento del mismo autor que se trabajara en el taller. Asi fue como llegd a mis manos el primer capitulo de Cemento

armado de Philippe Rahmy. Creo que nunca he puesto tanto empefio en una traduccidn. Mi objetivo era entrar a la EOTL,

pero, al traducir, me atrapd la voz del narrador desde las primeras lineas, su descripcian de un viaje: “Un tumulto, un infinito
de perspectivas, de angulos y de superficies amplificando el escandalo”.

Cuando supe que me habian aceptado en la EOTL, esperé ansiosa para conocer a Rahmy. Era la primera vez que
tenia contacto con el autor de lo que traducia y, habiéndome movido tanto el texto de la convocatoria, dibujé en mi mente
|a figura cliché de un "autor serio™: vestimenta formal, semblante parsimonioso, personalidad rebuscada. Y, de repente,
entrd al saldn, rompiendo todos los paradigmas de “autor serio” que he tenido, haciéndome crecer solo con su presencia.
Sencillo y brillante, Rahmy se acerca a nosotros, sus traductores, con ternura y delicadeza. Nunca voy a olvidar |o primero
que le pregunté:

-4Hasta qué punto tu escritura es autobiografica?

- Soy yo'y no soy yo. Pero, sobre todo, soy yo.
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Y vaya que era éll Mientras nos hablaba de como escribir habia sido su manera de vivir, de camo habia trabajado
su dolor entre lineas, tuve un privilegio que, como traductores, sofiamos con tener: entendi de otra manera su texto, desde
un lugar intimo, y ese sentimiento ha permanecido conmigo hasta ahora.

La EOTL fue una experiencia maravillosa por muchos motivos. De entre todos, comparto un cuestionamiento que
sembrd en mi y que he integrado a mi proceso de traduccion: qué quiso decir el autor? Y luego, 4como puedo decirlo yo?

Porque. como dijo Rahmy, al traducir, soy yo y no soy yo. Pero, sobre todo, soy yo.

Mariana Arzate Otamendi
EOTL 2016 (francés)

La escuela significa un encuentro con preocupaciones e intereses semejantes entre -en aleméan podriamos decir-
Gleichgesinnten écamo lo traducimos? Podriamos tener largas conversaciones sobre este término como las tuvimos sobre
tantos otros. Fue un placer discutir esas dudas para concluir que, en la mayoria de los casos, las dudas se mantienen, pero
tiene otro peso después de compartidas. todo el taller de principio a fin, fue puro crecimiento.

Al final del taller, tradujimos una parte del texto de Gianna Molinari en distintos grupos. Fue la traduccian que se
presentd en el cierre. Creo que seria bueno que ese texto nos representara a todos (perddn, todes).

Muchas gracias por todo y un abrazo,

Susana Hampe
EOTL 2019 (aleman)

El idioma, la ciudad, la vida

Cuatro afios han pasado desde que nos juntamos en Buenos Aires unos cuantos chicos y chicas amantes de la
lengua francesa y la castellana, y de la literatura, reunidos en torno al muy tristemente desaparecido novelista suizo
Philippe Rahmy. Fue gracias a la convocatoria de la Escuela de Otofio de Traduccion Literaria del IES en Lenguas Vivas
Juan Ramdn Fernandez. Cuatro afios, transcurridos como un relémpago reflejado en el cristal de los huesos de Philippe,
que terminaron de romperse demasiado pronto. Ninguno llegamos a conocerlo a fondo en esos dias de trabajo en comin y
complicidad, pero todos nos llevamos un regalo inmenso, que tras cuatro afios permanece vivido en el recuerdo, y lo hara
otros cuarenta.

Supongo que es sefial de mediana edad hablar por primera vez en estos términos sobre alguien que ya no esté:
Philippe Rahmy, suizo de padre norteafricano y madre —segiin &l mismo contd— renegada de una familia filonazi, fue un
novelista, critico, poeta y egiptdlogo ("Miguel Jones”, me apodd en una dedicatoria; le habia confesado —ahora siento

pudor— que mi héroe de infancia fue el famoso arquedlogn), pero ante todo, fue un hombre que tenia muy presente la gran
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acotacion que, por la osteogénesis imperfecta que o aguejaba, era para él su tiempo en el mundo. Cada palabra, cada gesto,
cada sonrisa, cada mirada, cada chiste, cada evidencia tenian para él |a solidez y el peso de que sus huesos carecian. Lo ha
relatado nuestra compaiiera Mariana Arzate en otro texto: entrd en el aula en su silla de ruedas, tocado con su sombrero
siempre —su sefial, como Indy—, ayudado por su esposa siempre atenta, repartiendo reflexiones, sonrisas y algin consejo
sobre |a vida y |a literatura desde un cuerpo frégil y unos ojos oscurecidos por un pafio plomizo. Nos obnubild a todos, y nos
sometieron su presencia, su apostura y sus palabras. A él [o habiamos estado traduciendo desde hacia algunas semanas

como ejercicio preparatorio para entrar en la EOTL; con &l y con su literatura ibamos a bregarnos durante varios dias de

feliz trabajo comun en aquel amplio salan de clase con vistas a la 3 de Julio.

Esta es parte de |a dedicatoria con que me firma el ejemplar de Allegra, |a novela que tradujimos por fragmentos:
A ces journées de traduction, joyeuses et intenses, sur la scene du langage, rien d’autre, et la vie-ville tout
autour. "En estas jornadas de traduccicn, alegres e intensas; sobre el escenario, el idioma, y nada més; alrededor, la
vida-ciudad”. El idioma, la traduccidn, la ciudad, la vida. Nada mas. Dejaba a un lado el autor su nombre y su literatura,
objeto de nuestro esfuerzo estético y lingiistico. Allegra: titulo sugerente para una historia por lo demas inquietante, vital,
claroscura, energizante. En parte, como su autor.

En Buenos Aires conocimos y despedimos a Philippe Rahmy, a su literatura, a Allegra y sus personajes. Yo viajaba
por primera vez desde Espafia a Argentina: este pais llevaba demasiado tiempo ocupando un lugar prominente en mi
imaginario. Fue durante mi adolescencia grunge y medio atormentada una Arcadia intelectual y sentimental: Borges, el
rock rioplatense, el tango, Les Luthiers, el folclore, el dulce de leche, el mate y el asado, el futbol de Maradona., el cine de
Adolfo Aristardin. Todo eso habia cambiado; era una guitarra dejada no en un trastero pero si en |a esquina del dormitorio,
destempladas ya sus cuerdas. Pero era preciso volver a ella, sin haberla tenido nunca; volver a afinarla y rasquearla.

No habia plan mejor que haber ser invitado por la Escuela para traducir a Rahmy junto con compaiieros y compafieras
de la esfera hispanohablante: Argentina, Uruguay, México y Espaiia. Resultd muy vivificante y agradable trabajar con personas
con las que el vinculo no siempre se ha mantenido en estos cuatro afios, pero con las que nacio una cercania instanténea;
unidas por la ciudad, por la vida, por el idioma y —aunque &l no lo habria querido quiza explicitar asi— por la literatura de
Rahmy. Seria entrar en demasiado detalle describir las jornadas de trabajo, los ejercicios, los debates, la puesta en comun,
|as opiniones de los compafieros, de las profesoras, del propio Rahmy. Inolvidable aquel divertido broche final en que leimos
partes seleccionadas de |a traduccidn de Allegra en las distintas variantes de nuestro rico idioma coman. Rahmy quiza no
percibia esas diferencias pero nos veia reir y sonreir, y sonreia él también.

Inexcusable olvidar el otro extremo de la ecuacian: las profesoras y coordinadoras. El amable personal, también,
de la embajada suiza, auspiciadora del evento. Las personas que decidieron que la literatura de Philippe Rahmy merecia
ser trabajada en una ocasion como aquella y lo hicieron posible, quienes guiaron la reflexidn y el trabajo: Gabriela Villalba,
Estela Consigli, Lucila Cordone, Silvia Calabrese. Gracias, y enhorabuena por aquella edician; sin duda |a siguientes debieran
de ser igualmente exitosas.

Yo llequé como uno de |os pocos chicos, el dnico hablante de espaiiol europeo, traductor principalmente de lengua
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inglesa. Me resultd tan enriguecedor que me costaria explicarlo en pocas palabras. Fueron muchos los retos: por ejemplo,
traduje desde mi sequnda lengua de trabajo (la primera es el inglés); esto no es baladi, porque el como encarar |a labor
traductora y qué relacion mantener con el texto y el autor es algo que puede variar entre |a tradician anglosajona —no
sabria realmente como definirla; més laxa, quizé. o méas comunicativa— y la francesa —mas fiel, en general; méas semantica,
mas de «hacer al lector acercarse al texto», como dijo Schleiermacher—, maxime teniendo en cuenta la tradicional
reverencia que desde el Cono Sur se ha tenido por la intelectualidad gala. Aprendi muchisimo a este respecto, y eso no fue
todo. Despuntaba ya el lenguaje inclusivo y de género, del que es punta de lanza en espaiiol el Cono Sur, y sequia en pie el
debate del sempiterno gigantismo de la industria editorial espafiola, el antiguo colonialisma lingiiistico, la necesidad de una
autonomia mayor en la edician, los libros y la traduccidn latinoamericana en general y argentina en particular. Escuche,
presenté argumentos, debati, vi nuevas realidades, me convenci. Llegué en busca de tocar de nuevo aquella vieja guitarra
rioplatense desafinada y me volvi con una reluciente valija llena de notas y partituras para otro tipo de misica, llena de
espafiol y de América Latina.

Solo me queda un “gracias” y un “ojald”, ambos de muy largo aliento, para la Escuela, para sus profesoras y

organizadoras, para mis compafieras y compafieras, para Allegra, y para Philippe, alla donde pare.

Miguel Marqués
EOTL 2016 (francés)

Participar en la Escuela de Otofio fue un placer. Fue un placer ser participe de ese espacio de trabajo minucioso
donde aprender era, cada dia, la consecuencia invariable del debate y |a reflexion colectiva. Coordinado por Martina con
una gran destreza, hemos discutido cosas grandes y cosas pequefias con igual intensidad, mas de una vez incluso, con igual
conviccion de que nos enfrentabamos a |o insoluble. Y al final, nuestras versiones del texto, o acaso sus variantes (cada
quien sabra desde dande mirar), a mi en particular me han demostrado una vez mas que, en traduccian, lo maltiple es el

feliz reverso de |o imperfecto.

Trabajamos separados juntos. Separados juntos, asi, sin ningiin “pero” intermediando o poniéndonos condiciones,

como el modo posible de |o colectivo.

Carolina Previderé
EOTL 2019 (aleman)

La EOTL del 2016, ademas de ser una ocasidn para poner en practica y compartir nuestros conocimientos
traductoriles, fue un momento para intercambiar experiencias con colegas y afianzar vinculos. Tal es asi, que con algunos
compafieros de taller adn hoy en dia estamos en contacto e intercambio. Asimismo, el hecho de haber trabajado con el autor
y consultarle directamente “4qué fue lo que quiso usted decir en tal o cual fragmento?” fue muy esclarecedor y contribuya

a hacer una traduccion directa desde el pensamiento del escritor. El resultado final fueron traducciones con distintas voces
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internacionales y una experiencia enriquecedora en miltiples sentidos. i0jalé algdn dia popdamos volver a trabajar en equipo
y con suerte sacar a la luz los textos de Rhamy en espafiol!

Ezequiel Martinez Kolodens
EOTL 2016 (francés)

Reflexion sobre la Escuela de Otono de Traduccion Literaria edicion 2017

Somos, sobre todo, palabras. Nuestra construccion como seres humanos se basa en un discurso social que se
fue gestando a través de generaciones con el objetivo inconsciente de crear una identidad y abrazar significados anicos y
propios que nos permiten tener una mirada mas amplia del contexto en el que estamos trabajando para poder entendernos
ayer, hoy y maiana.

Fue asi que las palabras mutaron y se embebieron de nuestra cultura y nuestra vision del mundo, algo que
generd intercambios provechosos y, numerosas veces, graciosos. Me otorgd |a posibilidad de cuestionar la construccidn
discursiva del texto original y entender al autor o autora también como un humano igual a nosotros que, muchas veces,
también necesitan del apoyo de colegas y de una ferviente investigacicn, lo cual nos lleva a derribar el mito de que todas
|as decisiones tomadas por él o ella estéan justificadas en su totalidad. Aprendi a entendernos coma un todo en la produccian
de una historia, cuya existencia necesita del soporte mutuo y de los intercambios producidos con base en experiencias
personales y colectivas, lo cual no nos sitda anicamente en un presente, sino que también nos transporta a otros momentos
determinados de |a historia, en donde la mente de alguna otra persona nos dejd un claro legado afianzado a |a eternidad
del tiempo y una historia tangible frente a nuestros ojos.

El entendernos como sujetos inmersos en un océano mas grande de amor, miedoy perversidad nos da la posibilidad
de extendernos hacia otros horizontes que asemejan lejania, pero que resultan estar a solo un paso dentro de |a propia
ciudad que habitamos. La empatia en la incomodidad de visitar lugares muy cargados de memorias, de reconectarse con
el tiempo y comprender que nuestra tarea como traductores es ser |os portadores y conectores de ese discurso social
hacia un futuro que tiende al olvido, al rechazo, es uno de los regalos méas importantes que me dejd |a Escuela de Otofio de
Traduccion Literaria en el 2017 y uno que, indudablemente, sera de los més dificiles de perder.

Julian Alejo Sosa
EOTL 2017 (inglés)

“Opoe” en la Escuela de Otoino

La Escuela de Dtofio de Traduccian Literaria es un lujo, tanto por la organizacion general, las interesantisimas
actividades que ofrece y la coordinacidn de los talleres, como por |a presencia de autoras y autores y por |a participacian
de traductoras y traductores de distintos ambitos. Los dias de abril en que se desarrolla ya tienen un lugar inamaovible en

nuestro calendario. Participé dos veces, la dltima en 2019, y podria volver a hacerlo infinitas veces mas.
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Esta vez tocd "Opoe”, un fragmento de |a obra del mismo nombre, del joven autor suizo Donat Blum. Al momento de
leerlo, y luego al traducirlo, no sabia mucho més. Después averigiié, entre otras cosas que no vienen mucho al caso aqui,
que "Opoe” es el apelativo carifioso para abuela, en neerlandés.

Lei el texto e inmediatamente recordé a mi tia Blanca. Blanca vivia sola y le gustaba que fuera a su casa. Siempre
impecable. El cabello blanco y plumoso era poguito y estaba lleno de aire. Siempre con algin detalle, un collar o un prendedor.
Me acordé de ella, de que iba a su casa en mi época de estudiante, de que me quedaba alli porque con ella podia estar comoda
y tranquila y porque en su casa disponia de un cuarto para mi, de un lugar donde estudiar, incluso con mis compafieras o
compaiieros. Recordé también el aroma a colonia fresca que sentia ni bien me acercaba. Blanca era un personaje especial,
todos |a queriamos. Vivimos para servir, decia, y lo sentia, estoy sequra. Y si no servimos, ipara qué vivimos? Siempre
sonriente y sabia; de sabios silencios también. Le gustaba contar historias divertidas y reir. Sobre algin momento triste en
su vida preferia callar. Asi imaginaba yo a Opoe.

Me puse a traducir el texto al castellano. Como dije antes, es un fragmento, una pequefia historia, en medio de una
historia mas larga. En algan momento de esa historia mas larga vamos para atrés, al momento en que el protagonista viaja
a o de su abuela en Berna, a lo de Opoe.

Hacia ocho afios del dia en que viajé a Berna, a lo de Opoe, con un morral al hombro y arrastrando un carry-on.
(lueda asi, después de haber probado con una mochila y con una valija con rueditas. Me gustaron més el morral al hombroy
el arrastrar del carry-on: se escuchaba el ruido de las ruedas mientras el protagonista avanzaba por la estacian. Cruce |a
estacion principal, vi a mis pies |a ciudad vieja, levantada en arenisca verde militar hacia cientos de afios y en el horizonte
los Alpes, que vestidos con drapeados daban una imagen de tarjeta postal. Ahlala, pense, antes de ponerle el punto al
parrafito, &qué hacemos con esto? 4llué hiciste con “aufdrapiert”?, me preguntd mi amiga Flor, que estaba con el mismo
problema. Era relindo en aleméan; vi los Alpes escarpados, parcialmente cubiertos de nieve, me imaginé cucuruchos de
helado y vestidos de fiesta con faldones plegados. Un drapeado no se usaria hoy si no fuese para una fiesta, para una gala.
Es decir que eso tenia que quedar. Engalanados no era suficiente. Relacioné con "aufgetakelt”, medio vieja la expresian,
como "emperifollados”, demasiado vieja y medio cursi también. Las montaiias debian verse majestuosas y vestidas de gala.
En la Escuela sequramente escucharemos muchos més divagues sobre |a expresidn, poco usual por cierto. Salo la encontre
en dos textos, una vez en una publicacion de Zug (Suiza) y otra en un libro de un autor vienés del siglo XIX. En el texto de
Blum quedaba preciosa. En el mio, quién sabe, ojala. Una imagen apenas conocida para mi en las |lanuras del norte de Suiza,
donde vivi hasta tres horas antes.

Podia quedarme en lo de Opoe hasta que se liberara para mi mi primer cuarto propio. Estaba asomada a la ventana
del quinto piso. Asomada es un decir, otro verbo deberia indicar que su cuerpo se veia parcialmente por fuera de |a ventana.
Vi relucir desde |ejos el brushing blanco y la blusa de seda azul celeste. Con una mano cuidaba de que no se cayeran sus
anteojos de sol, con |a otra acariciaba el aire, daba palmaditas al aire, literalmente: que esperase hasta que bajara las
escaleras. Ahi el hollin habia coloreado de negro la fachada de arenisca. Una mujer policia ordenaba el transito en la

bocacalle frente al edificio. lzquierda, derecha, izquierda, Upoe me besd en las mejillas.
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—ilué lindo que esté aqui! - dijo radiante, con un fuerte acento holandés que envolvia sus palabras en un susurrar.
Ese acento holandés cubria sus palabras écon un manto? de murmullos, con un murmurar. Raro, porque el sonido que
cubria las palabras de Opoe era como cuando se pisan hojas secas, o el sonido que hacen las hojas de los arboles con el
viento. &Gamo se llama ese sonido? No van "crujir” ni “crepitar”; me haria falta una biblioteca de sonidos. No murmuraba ni
susurraba ni ronroneaba. Me hablaba de usted, como solia hacer cuando usaba frases hechas. “Disculpe usted” y “vuelva
pronto”, como si recién hubiera sacado esas farmulas de su libro de lengua.

Sin saber qué decir, conté los escalones que subi delante de ella. A pesar de que Opoe era mi abuela, apenas |a
conocia. (Jue a Max no le qustaba juntarse con gente, decia mi madre sobre su padre, sobre el esposo de Opoe. Sdlo nos
visitaron pocas veces. Solo pocas veces fuimos nosotros a verlos a Berna.

Cuando me di vuelta después del escalon nimero al se habia sentado en el antepecho de |a ventana. Apretd su
espalda contra éste y me saludd por sobre su hombro, como |a reina Isabel en visita de estado. La Queen es |a reina |sabel,
no una reina cualquiera. Habia que aclararlo. Vi el brillo suave de su collar de perlas. También habia brillado, con un brillo
diferente, la blusa.

—alo para disfrutar de |a vista - dijo para disipar |a preocupacian en mi mirada y sefiald hacia los Alpes cubiertos
de nieves eternas, aunque |a certeza respecto de esto estuviera disminuyendo.

Durante las siguientes tres semanas dormi sobre la "cousch”. Asi llamaba ella el sofa-cama, en una mezcla de
“couch” y "mullido” pero con acento franceés. Yo iba al trabajo, Opoe cocinaba y ambos mirabamos televisidn. Pero por
qué sucedid que en la despedida me invadia esa mezcla de sentimientos que ardian punzantes y a la vez me abrigaban
agradablemente como un vasito de licor o de vino de Oporto, es algo que no pude dilucidar.

La habitacidn en el departamento compartido se habia liberado y Opoe me volvio a detener en la puerta:

—ilué lindo que haya venido!- dijo y continud en voz muy baja cuando ya me habia dado vuelta- . Vuelva a pasar otro
dia, ési?

Cada tanto me llamaba mi madre y me hablaba de esto o de aquello, dando un rodeo antes de referirse a Opoe.

—iElla te adora! -decia luego-. Esté tan sola, &no quisieras darte una vuelta por su casa?

El departamento que compartia con Katka, una estudiante de fisica de Leipzig, estaba a solo pocos minutos en
bicicleta. Asi que iba, por mi madre, por Opoe, porque mi autoimagen asi lo queria, y trepaba por la escalera que, mes a mes,
separaba a Opoe cada vez mas del mundo exterior.

Salo una vez me llama ella, es lo que recuerdo. Me llamd poco antes de mi cumpleafios, que si podia invitarme a
comer. (Jue podiamos cocinar juntos un pan de carne, propuse. La receta de su madre escrita @ mano y |a olla, tan negra
que no se |a debia secar con un repasador sino en el horno tibio, eran algunas de las pocas cosas que relacionaba con ella,
ya desde mi nifiez. Titubed. Que ya no queria cocinar, dijo finalmente. Que ya no sentia el sabor de |os condimentos. Que si
no podiamos ir al restaurante de Migro. Las albondiguitas de carne, las barentatzen, eran muy smakelijk y por lo menos
tan deliciosas como su propio pan de carne, lo podia asegurar. Son dos platos diferentes |as albondiguitas de carne y las

birentatzen, hubo que buscar estas dltimas en imagenes y recetarios. Pensé bastante en intercalar una "y" o un "también”,
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pero Blum no lo hizo... El significado de "smakelijk” o tendra que buscar quien |o lea y lo quiera saber.

Estos dltimos parrafos no complicaron tanto, salvo por los guiones de diglogo. En alemén es diferente, se usan las
comillas. illué facil resulta leer los diglogos con los guiones, qué bueno que eviten tantos “dijo”, "replica” o "contestd”!
Lastima que yo, cada vez que los quiero usar, debo acudir a algun libro con muchos diglogos y buscar las estructuras
parecidas. Me resulta mas facil eso que estudiar los instructivos, nunca logré aprenderme las reglas. Esta vez me ayuda un
cuento de Eduardo Sacheri. No estoy sequra, sin embargo, de que todos estén bien.

Tomd uno de |os periddicos gratuitos que estaban dispuestos al lado de |a escalera mecanica y lo colocd sobre a
bandeja junto a los cubiertos y a |a servilleta. El cocinero, de gorro blanco y delantal salpicado de grasa, |a saludd por su
nombre.

—Griiezi Sra. Bergé. Lo de siempre? -Ella sonria y movid la cabeza; no estaba claro si temblaba, si negaba o si
asentia.

—4Y acompafiamos con manteca con hierbas? -prequntd él e introdujo la cuchara en la masa jaspeada bajo el
protector del mostrador.

—No se preocupe -dijo ella y en realidad pensaba que si, que el cliente manda.

Nos sentamos enfrentados. Alrededor nuestro plantas de plastico, mesas blancas y jubilados.

—4Te qusta? —preguntd. Asenti con la cabeza y pensé que ella debia haber sabido que no como ajo. Charlamos, pero
4de qué? Habia algunas historias que solia contar; de la época de la querra en Holanda, de su hermano, de un viaje a México
y de otro a Indonesia. De cualquier modo, no hizo prequntas, ni a mi ni se las hizo ella; tampoco al curso de |a vida.

Sequramente ésta no es la dltima version de mi traduccidn; me cuestan los puntos finales. Falta un mes para
la Escuela, ahi tendremos oportunidad de escuchar otras versiones, de abrir méas significados, de encontrar mejores
soluciones. Y también, quiza, nos ocurra como nos ocurrid alguna vez, que el autor simplemente nos diga: “Mmm., no sé, la
verdad, no pensé nada en particular cuando elegi esta palabra”. La palabra, |a frase, simplemente surgieron, saltaron al
papel. Ahi se convirtieron en nuestro desafio, un desafio que nos encanta y nos apasiona. Que nos hace pensar y repensar,
que se agiganta, se aliviana, se reduce o se multiplica y nos tiene en vilo hasta que al fin, somos capaces de domesticarlas
y clavar el punto final.

Monica Lago
EOTL 2019 (aleman)

Cuando me postulé por primera vez, en 2017, yo me habia recibido hacia relativamente poco y la EDTL ya tenia su
prestigio bien ganado; |a posibilidad de participar venia con la carga de expectativa y ansiedad que tiene todo lo que puede
ser una experiencia bisagra. Busco en mi casilla de correo y encuentro la respuesta de Lucila y Estela (todavia la tengo

guardada):
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Lamentablemente, te informamos que esta vez no has quedado seleccionada, pero te invitamos
a postularte para una nueva edicion de la EOTL.

Como ya habiamos comentado, hubo muchos postulantes y la cantidad de cupos es muy
limitada. Y debemos decir que gran parte de los interesados estaba en condiciones de participar
(como vos), por lo que la seleccion fue muy dificil.

Agradecemos nuevamente tu interés en el programa.

Es muy probable que, en ese momento, me haya quedado con la primera oracion solamente. Me acuerdo de la
sensacidn de desaliento, hubo un poco de enojo también. Por suerte, esa primera oracidn tenia dos partes, y en la sequnda,
me invitaba a insistir al afio siguiente. Hoy, la EOTL es parte de mi historia y, por eso, con el tiempo, fue ganando matices
y se resignificd. Mas adelante, también pude leer la puesta en valor: Lucila y Estela también me decian que estaba en
condiciones de participar, que habia sido un tema de cupos. Y, a |a distancia, en ese comentario, veo lo que iba a ser una de
las marcas de la escuela: [a valoracion de todas, absolutamente todas las producciones, de todas las formas de traducir, de
todas las formas de pensar la traduccian.

La Escuela consistio en una semana habil (lunes a viernes) de inmersian en la traduccidn literaria. La jornada
tenia dos partes: por la mafiana, bien temprano, el taller de traduccion propiamente dicho, en el Lenguas y, una vez que
terminabamos ahi, las jornadas profesionales en la Feria del Libro, en la Rural de Palermo.

Del taller de traduccion tengo, por un lado, la imagen de Lucila, Cecilia y Marfa Laura en la coordinacian, junto a
Julianne Pachico, la escritora inglesa con la que trabajamos ese afio. Por otro lado, nosotrxs, Ixs traductorxs, un grupo
heterogéneo, diverso —la convocatoria habia atraido a colegas de todo el pais y también del exterior—, entonces, ahi,
muchas formas distintas de transitar esa negociacion constante que es la traduccidn y también la experiencia colectiva que
|la potencia y enriquece. Y me parece que ese intercambio, que implica el esfuerzo, por momentos (y no exagero) titanico,
de incluir miradas tan distintas a la propia, encarna algo que es esencial a nuestra tarea y es el hecho de que, en esencia,
traducir es hacer lugar a otro idioma, a otra cultura, a otra forma de organizar la experiencia, en definitiva, a la otredad.
Lo que pasd en nuestro laboratorio de traduccian, ni mas ni menos.

Eso en cuanto al trabajo al interior de |a traduccicn literaria, pero como toda buena escuela, también nos lleva de
la mano al mundo y a la realidad que transcurre fuera de ella. Ahi entra la Feria del Libro. No voy a mencionar el placer
de poder recorrer |a Feria casi vacia y la cantidad de libros que pasaron a engrosar mi biblioteca, pero si la posibilidad
de escuchar a editores, a traductores profesionales, poder conversar con ellos, conocer como se encara un proyecto de
traduccian; una apertura a un mundo al que, generalmente, hay alguien que te tiene que invitar a entrar. Y ese alguien fue
la EOTL.

Hoy en dia, estoy trabajando como traductora literaria. Ademas, hice amigos en la EOTL, adorables, todxs ellxs. Esa
es, ni mas ni menos, la importancia que tuvo para mi.

Para finalizar, o tinico que me queda es agradecer a Lucila, a Maria Laura, a Cecilia, a Estela, a toda la AATI, que

ESCUELA DE OTONO DE TRADUCCION LITERARIA “LUCILA CORDONE” @



estuvo siempre ahi, en la organizacian, en definitiva, a todos los que, afio tras afio, nos van recibiendo con tanta dedicacian

y amor.

Graciela Rappaport
EOTL 2018 (inglés)

Mi experiencia en la Escuela de Otofio fue muy enriquecedora pero sobre todo fue un gran descubrimiento, ya que

cuando me inscribi no sabia bien de qué se trataba, en verdad fui un poco a “ciegas”, pero més alla de mis expectativas, fue
una experiencia que colmd ampliamente todo lo que hubiera imaginado.

tlué fue lo que me sorprendia? En primer lugar, el contacto con el autor de la obra que iba a ser traducida, que
mas alla de tratarse de un ser humano excepcional, como lo era Philippe Rhamy, se trataba del autor presente en cada una
de |as sesiones en las que nos encontrabamos traductores y traductoras.

También me enamora la organizacidn del evento ya que tenia en cuenta hasta el mas minimo detalle y aqui se
impone un recuerdo a nuestra querida Lucila, siempre con su sonrisa a flor de |abios.

El encuentro de traductores de distintas variedades lingiiisticas fue una de las claves para convertir esta experiencia
en algo importantisimo en mi vida de traductora. Trabajar codo a codo, en mi caso, con una traductora uruguaya, sumado
a la presencia del espafiol y mexicano, convirtio nuestros encuentros en momentos de reflexidn lingiistica, sobre todo, en
|las partes de |a obra donde aparecian escenas de |a vida intima de los personajes, donde se usaba un registro familiar y
cologuial. Creo que ahi fue cuando se volvieron mas interesantes las reuniones.

Creo que con esto resumo mi experiencia, que por supuesto, recomiendo a partir de la mia, a todo traductor y
traductora egresada del Lenguas Vivas.

Silvia Calabrese
EOTL 2016 (francés)

Yo no sabia qué era exactamente |a Escuela de Otofio de Traduccian Literaria pero con el nombre me alcanzd para
saber que queria ir. Pronto me enteré de que, por empezar, habia que postularse con CV y una traduccian, que iba a estar el
autor del texto por traducir y que el grupo iba a ser grande. Confieso que preparé con muchos nervios y esmero mi versian
porque conocia a Lucila, a Estela y a Maria Laura pero ellas nunca habian |eido ninguna traduccian mia y sufro de algo cuya
mejor definicidn es miedo escénico pero en papel (o documento de Word). En cuanto a la presencia del autor, me intrigaba
ver hasta donde podriamos hostigarlo con nuestras preguntas més alla del decoro. El trabajo en grupo me generaba menos
interrogantes, sequramente por mi historia personal.

Por fin, pude asistir en el afio 2018, cuando vino Julianne Pachico y tradujimos uno de los cuentos de su libro The
Lucky Ones. La primera actividad propiamente dicha fue también una de las mas intensas: redactar una versidn grupal
del pasaje que nos habia tocado. El hecho de que en mi grupo fuésemos tres personas nos permitia zanjar los debates

trabados mediante el método del dos contra uno: [eiamos nuestras versiones, opinabamos sobre pros y contras de la
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propia y la ajena, proponiamos la definitiva y votabamos. No fue tan aséptico como suena, claro: admiracian por un acierto
ajeno, tajante desacuerdo ante una opcidn estructural, orgullo por un acierto ante los demés, derrota colectiva ante alguna
solucion que no gustaba a nadie pero que no lograbamos sortear y satisfaccion profunda cuando, entre |os tres, lograbamos
encontrar alguna solucion que ninguno habia hallado en primer lugar. Después de tanta adrenalina, las preguntas a la autora
perdieron dramatismo y fueron un agradable intercambio, casi un pedido de datos que disfrutamos mucho, sobre todo por
|a perplejidad de la autora ante las preguntas de todos los grupos.

Tres afios después, no solo sequimos en contacto, sino que nos reencontramos en proyectos, viajes, cafecitos y
excusas varias. En otras palabras, empezamos una amistad.

Otra actividad que "germind” sin que me |o esperase fue el ejercicio de escritura creativa. Hacia el final de la
semana de trabajo, Cecilia Rossi nos propuso que escribiéramos nuestra primera experiencia infantil, con los sabores,
olores y sensaciones del caso v, si bien no logré ni siquiera terminar el ejercicio (soy muy lenta para lo nuevo), poco
después se me ocurrid usar una consigna parecida para romper el hielo de mis primeras clases de Introduccicn a la
Traduccion Literaria y sefialarles a mis estudiantes un problema lingiiistico de |a traduccion al castellano sin aburrirlos
con tecnicismos. La idea de hacerlos escribir en funcian de una traduccian futura ya venia de antes, pero no encontraba
ni consignas efectivas ni una relacion que mis estudiantes pudieran establecer claramente entre el ejercicio de escritura
y las traducciones posteriores. Al afio siguiente, con el impulso del curso de verano del BCLT, que inspird la EOTL, pude
pensar mas actividades similares que también funcionaron como yo queria, de manera tal que mis estudiantes pasaran por
|a experiencia de producir sus propios textos narrativos breves en funcion de cuestiones lingiisticas, textuales y literarias
que usamos luego para analizar y traducir los textos de la materia.

Entonces, fui a buscar ideas y me reencontré con las mias... solo que ahora empezaron a funcionar.

De yapa, pocos meses después nos propusieron participar del taller de traduccion de poesia con Fiona Szé-Lorrain,
residente del MALBA. El estrés casi me convencia de no ir pero llequé, como pude, a cumplic con |a mitad de las consignas.
La recompensa fue ver a Eleonora Gonzalez Capria encontrar el tesoro de los textos ajenos, orientar |as traducciones para
que funcionasen con la misma gracia que los originales y motivar a todo el mundo a trabajar como locos en sus versiones,
con los objetivos claros y las herramientas también (sonara sencillo y evidente pero no |o es). En cuanto a la autora, Szé-
Lorrain es traductora; quizé por eso no la sorprendieron nuestras preguntas. Como pude hacer un solo poema, me quedé
con las ganas de completar el sequndo, asi que la contacté poco después para hacerle algunas preguntas... y ya vamos por
|os veinte poemas traducidos.

Mi praximo paso es buscarles hogar en alguna editorial.

Este anecdotario es una muestra de lo que me llevé yo de la Escuela de Otofio, que poco tuvo que ver con los
nervios y los interrogantes del principio. Sé que otros asistentes recuperaron una motivacion que habian perdido; otros
descubrieron las Jornadas de la Feria del Libro; otros aprendieron de los abordajes del texto que hacian los demas. No sé

qué les espera a los praximos asistentes, pero sé que me va a encantar enterarme.
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Posdata: (uiero agregar un agradecimiento més a Lucila, que no solo “inventa” la EDTL, sino que logra llevar a cabo

el proyecto. Gracias para siempre. Te queremos mucho.

Daniela Bentancur
EOTL y Laboratorio 2018 (inglés)

Croénica de una Escuela de Otono muy esperada

Dia |

Estoy en el Lenguas Vivas. Todavia no lo puedo creer. Habia quedado en lista de espera. como el afio anterior. Pero
como a veces sucede |o inesperado, a dltimo momento una persona no pudo asistir al taller, y me preguntaron a mi si estaba
interesada. Contesté que si sin dudar: ya iba a ver camo me |as arreglaba. Lo que no sabia era que solo faltaba una semana
para el evento. Asiy todo, |as cosas se acomodaron muy bien, y fue una de las experiencias mas maravillosas de mi vida.

Llego al saldn donde nos dan |a bienvenida: un desayuno alucinante. Conozco a mis compafieros, gente con distinta
formacidn en traduccian, provenientes de Espafia, Alemania, Chile, Colombia y, dentro de Argentina, de La Plata, Mar del
Plata, Cardoba y Rio Negro. Nos sacamos una foto con gente conocida y otras personas que iré conociendo a medida que
transcurra |a semana. No puedo creer que estoy acé (ya lo dije, &no?).

Pasamos al aula donde vamos a trabajar. Nos separamos en grupos de acuerdo al fragmento que nos tocd traducir
a cada uno. Con mi grupo vemos que trabajamos muy bien y que no nos cuesta ponernos de acuerdo, porque tenemos una
visidn de |a traduccion bastante parecida. Lo que si, tardamos horas en resolver cada oracidn.

Terminamos el dia en el Malba, donde asistimos a una mesa de diglogo. Gianna Maolinari, K.J. Orr, Cynthia Rimsky y
Katia Pizzi hablan sobre la identidad, la cultura y las migraciones en el espacio de |a ficcion y leen fragmentos de sus obras.
Muy interesante |o que cuenta cada una y escuchar fragmentos de sus textos. Por suerte habia intérpretes, sobre todo
cuando hablaba Gianna Molinari: tengo muy poco conocimiento del aleman (por no decir nada). Fue muy conmovedor que
Katia Pizzi preparara su discurso en castellano, idioma que no maneja del todo bien. Mencion aparte merece la escritora
chilena, Cinthia Rimsky: sus emotivos relatos y |os fragmentos que leyd hicieron que todos los que participamos en la EOTL
quedaramos admirados.

Dia Z:

Taller de escritura, a cargo de “nuestra” autora, Katherine Orr, y coordinado por Cecilia Rossi: recorro el Lenguas
Vivas y elijo un lugar. Lo observo durante cinco minutos y comienzo a escribir sobre |os detalles que veo. Siempre supe que
el edificio es hermoso, pero observarlo con atencion es una experiencia sensorial indescriptible. Volvemos al salan, leemos
nuestras producciones; la sequnda consigna es un poco més acotada, crear un personaje con todos esos detalles.

Luego, sequimos con |a traduccidn de nuestro texto: un fragmento del cuento “Disappearances”, que forma parte
del libro Light Box. Volvemos loca a Katherine con preguntas que nunca se imaging que alguien pudiera hacerle; no puede

creer |o que nos demoramos discutiendo cada frase, la dedicacion con la que trabajamos el texto. Trabajar con este equipo
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es maravilloso. Somos cinco personas y se arman discusiones interesantisimas. Katherine es realmente amorosa y, aunque
e sorprende nuestro nivel de minuciosidad, trata de responder con precision todas nuestras preguntas.

Terminamos de traducir por el dia de hoy: el cuento transcurre en un bar de Buenos Aires. Con los compafieros
del taller de inglés. salimos a buscar ese bar. Caminamos por una de las zonas mas lindas de |a ciudad, |a tarde de sol
radiante acompaiia nuestro estado de animo. Creemos, casi con certeza, que es el bar del Museo de Arte Decorativo; Crogue
Madame, se |lama. De paso, visitamos el museo.

Le preguntamos a Katherine si el bar es el que nosotros pensamos, y nos contesta muy amablemente, pero se las arregla
para no terminar de respondernos la pregunta. Le gusta dejar cabos sueltos.

El dia termina en la Biblioteca Nacional, donde Patricia Wilson presenta su libro Pagina impar. Si bien yo habia
|eido textos de ella, nunca la habia visto en persona. Quedé maravillada ante su enfoque de la traduccion y su manera de
desarrollarlo. También ante su claridad y desenvoltura para responder las preguntas que |e hacian.

Dia 3:

Asistimos a las Jornadas AATI de |a Feria del Libro. La memoria y |a traduccian. Hay una mesa redonda, sobre Los
caminos del texto. Experiencias en primera persona. También escuchamos sobre los pueblos originarios y su lucha por
mantener su cultura. Muy interesantes los distintos puntos de vista, y como los traductores trabajan y estan inmersos
también en esa temética. Me impactd mucho eso de sacarle |a "invisibilidad” al traductor. Uno escribe desde uno y con su
historia también, por més que respete al autor. Por esa misma razon, nunca hay dos traducciones iguales, aunque las dos
sean "correctas”. Y también por eso, el traductor es autor de esa traduccian. La escritora uruguaya Vera Giaconi contd
una anécdota muy divertida: una vez, |e preguntaron si sentia como propia la traduccion de un texto suyo, y ella dijo que
dificilmente pudiera sentir como propio un texto en un idioma que no maneja para nada.

Volvemos al Lenguas para festejar el cumplearios de |a quinta edician de la EDTL, con una torta deliciosa en forma
de nimero cinco.

Vuelvo a mi casa y siento que es imposible ser tan feliz.

Dia 4:

Sequimos traduciendo el cuento de Katherine. Avanzamos lento pero sequro. Bueno, lento.

A |a tarde viene al Lenguas Vivas la editora Julia Saltzmann, que nos cuenta cémo presentar un proyecto a una
editorial independiente. Es increible todo lo que aprendo y lo que me gusta este mundo tan dificil pero hermoso de la
traduccion literaria.

Dia o:

Muy intenso. Terminamos |a traduccidn del cuento de Katherine. Después de un almuerzo con mucho clima de
festejo, ensayamos la lectura para la Feria del Libro.

(luede asombrada de |o bien que quedd |a totalidad. Tres equipos de cinco personas cada uno, coordinados por
Eleonora Gonzalez Capria, dieron como resultado un texto intenso y profundo, con una cohesidn y coherencia increibles.

Una de las dificultades fue que el personaje principal tiene una muletilla (/ find myvself) que nos quedaba como un calco.
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Trabajamos mucho con Eleonora para lograr resolverlo y que todos los grupos lo pusieran de la misma forma: “De pronto
me encuentro”. Mucho no me convencia como solucidn, pero al leer la historia completa vi que no solo encaja perfectamente
sino que da un ritmo y una coherencia increibles a todo el conjunto.

Destaco el compafierismo los coordinadores y los comparieros, que ayudan y alientan mientras preparamos |a
lectura de "Disappearances”. Trabajar en equipo y con la autora presente, no en solitario, como es habitual, no tiene precio.
Y |eer entre todos el cuento en |a Feria del Libro frente a un piblico desconocido es una experiencia hermosa que nunca
olvidaré.

Ultima dia:

Visita al Parque de la Memoria y Museo de los Inmigrantes. Fuertisimo. En un momento que recorremos la pared
con los nombres de |os desaparecidos intento contener las lagrimas hasta que veo que estamos todos llorando, que nos
sentimos igual. Me siento muy afortunada de estar ahi, viviendo todo esto con mis compaiieros. Y si bien estoy cansadisima,
no quiero que se termine.

Cecilia Rossi nos pasa la dltima tarea del taller, para hacer en casa: escribir sobre qué nos dejo la Escuela de
Otoiio. Yo le habia contado una experiencia relacionada con el Parque de la Memoria. Me sugiere que escriba sobre eso. Esa
experiencia personal terming en un cuento que, modestia aparte, porque |o escribi yo, me encanta. También descubri que
escribir me apasiona casi tanto como la traduccicn literaria.

El dia despues:

El cuerpo me pasa tremenda factura. Pero quién me quita lo bailado (o lo traducido, en este caso).

Volvi a mi querido Lenguas Vivas, me reencontré con personas entrafiables y conoci gente maravillosa.

Gracias totales a las coordinadoras de la Escuela de Otofio 2019, Lucila Cordone, Maria Laura Ramos, Estela Consigli,
y @ las autoridades del IES en Lenguas Vivas Juan Ramdn Fernandez, por estos encuentros académicos tan gratificantes y
de alta calidad, tan necesarios en estos tiempos que corren.

Valeria Wald
EOTL 2018 (inglés)
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CRONICAS DE UNA TRADUCTORA LITERARIA EN BUENOS AIRES

1

Un lugar llamado destino'

A mitad de camino entre el Instituto Lenguas Vivas “Juan Raman Fernandez” y el hotel, hay un lugar lamado Destino.
No es grande y tampoco |lama demasiado la atencidn si uno lo compara con los negocios que adornan Avenida Pellegrini
entre Arenales y Posadas.

Son las siete y veinte de |a tarde. Ya estd oscureciendo en Buenos Aires. Sin dudarlo, entro a Destino porque llegué
hace unas pocas horas y necesito una lagrima para contrarrestar los efectos de estar pisando un suelo casi desconocido.

El bar esta casi vacio, asi que elijo una mesa de cuatro y opto por sentarme del lado que permite ver andar |a calle
y la gente pasar. Apenas empiezo a desplegar mi arsenal para escribir, se me acerca un muchacho para tomarme el pedido.
Una lagrima, grande. y una medialuna dulce.

Aprovechando que alguien interrumpia un ritual que hace bastante que no me daba el lujo de iniciar en pablico,
dejo |a cartuchera y el cuadernillo a un costado y me detengo voluntariamente a observar el lugar y la avenida desde
mi rinconcito en Destino. No hay mucho para ver hasta que, a dos mesas de distancia, pero en otra fila, descubro a dos
estudiantes, también en una mesa de cuatro, hablando mitad en inglés. mitad en espaiiol. Aparto la mirada y aguzo el oido.
Estan debatiendo sobre como traducirian al espafiol una frase que aparece en una novela en inglés. Hablan de traduccidn y
literatura o. lo que es lo mismo, de traduccian.

—(Pero te parece que lo dirfamos asi? —pregunta una de ellas, la mas despierta, y se contesta—: No, nosotros no
|o dirfamos asi aca.

La otra asiente o niega con la cabeza o hace que busca algo en Internet. No sé si es indiferente o si en verdad no
sabe bien por ddnde meter bocado. Entonces me pregunto, ése puede traducir de a dos? éExiste la coautoria en |a vida real?

Llega mi lagrima con la medialuna y, por un momento, me distraigo. Al reanudar la escucha, entiendo que estan
buscando equivalentes para la frase "set along” en relacion con unas casas que. segin aparecen en la ficcian, estan
rodeadas de drboles. Estoy tentada de proponerles un sindnimo a las expresiones que ya han debatido, pero me digo que no
corresponde. Hasta que me animo y les hablo, desde mi mesa, que esté en diagonal a la suya, justo en el vértice opuesto.

La estudiante que venia pensando en voz alta habla tan fuerte y est4 tan empecinada en resolver el asunto que ni
me escucha. La otra tampoco. Y yo las entiendo. Estan inmersas en ese maravilloso momento en que a los traductores se
nos escapan las palabras aunque las tengamos en la punta de la lengua porque lo que nos conmueve y, al misma tiempao, nos
engafia no es la lengua ni la mente ni la operacian en si misma, sino la ambicidn que todos sentimos alguna vez —muchos,
unas cuantas— de querer dar en la tecla al traducir literatura, como si fuera posible trabajar con equivalentes absolutos.

Les doy unos sequndos de gracia y retomo la osadia.

—Chicas —levanto la voz para asequrarme de que esta vez no se me escapen.

1 Texto publicado en formato de blog [https://www.traduccionescreativas.com/blog-traduccion/cronicas-de-una-traductora-litera-

ria-en-buenos-aires-un-lugar-llamado-destino], 14-5-2017.
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Cuando la mas sumisa de ellas gira levemente sobre |a silla para mirarme, le propongo dos singnimos. No son tan
buenos, pero no importa. El punto era encontrar una excusa interesante para entablar conversacian y hacerme lugar en un
debate que no me incumbe.

L a estudiante que me presta algo de atencidn esboza una sonrisa timida cuando, acto sequido, le digo que me disculpe
por interrumpirlas, que no pude evitarlo. Me responde algo asi como que la intervencidn es bienvenida. Tu compaiiera no
parece opinar lo mismo, tengo ganas de decirle, porque la otra, en realidad, ni siquiera hace contacto visual conmigo; no
existo.

Desvio |la mirada en un ademan de mision cumplida y no digo nada més. Ellas retoman el debate y yo aprovecho
a retomar |a lagrima que se esta enfriando y a probar la medialuna. No es tan rica la medialuna, pero es mejor de lo que
esperaba. Entonces caigo en la cuenta de |as vueltas del destino. El bar, las estudiantes que trabajan en una traduccidn
literaria y yo, a unas cuadras del Lenguas Vivas. El cuadro se me presenta como una metamorfosis de |as coincidencias en
causalidades. Ahora el viaje no podré ser en vano, me digo; este instante |o anticipa. Tengo que escribir sobre este instante.
Tengo que empezar una serie de relatos sobre una traductora rosarina que ha venido a Buenos Aires luego de quedar
seleccionada, junto a otros traductores, para participar en un proyecto que desconoce casi por entero, pero que atrae por
donde se lo mire.

Consulto el reloj y pido |a cuenta. La estudiante mas timida también esté recogiendo sus cosas; la otra, la charlatana
que a mi me neqd la palabra, parece que se va a quedar un rato més trabajando en |a traduccion. Hace bien; no hay que
conformarse.

Recorro una vez més el bar con la mirada. Cuando viene el muchacho a cobrarme |e pregunto el horario de atencian,
sabiendo que, probablemente, no vuelva a entrar a Destino porque momentos como este es dificil que se repitan y, en
realidad, prefiero que no se repitan, asi me hago creer que |a escena quedard intacta en mi memoria hasta que yo termine
de escribirla.

Al salir del bar se respira una noche fresca, algo himeda, de esas en las que una remera de mangas largas no
alcanza pero un buzo de algoddn estaria de mas. El tréansito sigue igual, constante, y todavia hay bastante gente caminando
por la vereda ancha sobre |a que nos encontramos Destino y yo. A pesar del dolor de cabeza, emprendo el camino hacia calle
Santa Fe para no quedarme con las ganas de transitar un poco la ciudad de noche. Mafiana empieza la verdadera aventura

y. con ella, el ritmo vertiginoso que vaticina |a agenda de |a Escuela de Otofio de Traduccian Literaria.

2

Yo vine a matar al autor:

Son las nueve y media de una maiana fresca y soleada en Buenos Aires. Hoy, viernes 21 de octubre, es el primer dia
oficial en |a agenda de la Escuela de Otofio de Traduccidn Literaria.

Entro al Instituto Lenguas Vivas "Juan Ramdn Fernandez” por |a puerta equivocada, porque yo estoy buscando el

2 Texto publicado en formato de blog [https://www.traduccionescreativas.com/blog-traduccion/cronicas-de-una-traductora-litera-

ria-en-buenos-aires], 14-5-2017.
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salan 400, que esta en el cuarto piso del edificio nuevo, pero la verdad es que mis camaradas estén en el Rectorado del
edificio viejo y ain no me entere.

Creyendo que llego tarde, trepo por los escalones hasta el cuarto piso, pero en el salon 400 hay una reunion de
padres que, seqin me informan dos vendedoras de |a libreria SBS, debe estar por terminar. Espero unos minutos indtiles.
Bajo. Consulto nuevamente al portero de |a entrada. Cuando hablo por sequnda vez de la Escuela de Dtoio se |e dibuja una
media sonrisa como si le estuviera nombrando un programa infantil que sale por canal 3. No tiene idea. Por un momento
creo que nunca voy a llegar al desayuno de bienvenida que nos espera hoy en el marco de esta maravillosa oportunidad de
practica profesional en traduccion literaria. Sin embargo, un hombre que andaba cerca me interrumpe para aportar el dato:

—Estan en el Rectorado.

Asiento con |a cabeza. Acto sequido, me pregunta:

—{Sabeés dande es Rectoradn?

El buen hombre me escolta casi hasta |a puerta y asi es como me entero de que no hace falta salir a la calle para
llegar al saldn correcto, sino que el edificio nuevo se comunica con el edificio viejo gracias a un par de pasillos y otro par
de escaleras, sobre |os que empieza a deslizarse, algo timido todavia, el sol de Buenos Aires.

Al entrar a Rectorado, me encuentro con una elipse de gente parada y sonriente que presta atencion mientras
una de las coordinadoras del programa esta terminando el discurso de apertura de la EOTL. Me inserto como puedo en la
figura ovalada y, a los pocos sequndos, |a coordinadora nos da la bienvenida y nos invita a disfrutar de los bocaditos que
engalanan una mesa larga, la cual aguarda serena nuestra devaocian. Finalizado el discurso, aprovecho a dejar la bolsa y la
carpeta junto al montdn de carteras, bolsos y deméas pertenencias que llenan el vacio debajo de una mesita en un rincan.
Cuando me doy vuelta, la ronda se ha disuelto para dar lugar a varios circulos de colegas que interactian mientras toman
un café, un té o un café con leche y degustan un cuadradito de pastafrola, una cocada o un brownie. Saco algunas fotos
para registrar el lugar y el momento. Voy rodeando algunos subgrupos manteniéndome dentro de los limites de la mitad
sequra del salan, esa en la que sé que no me voy a cruzar con Giles Foden, el escritor invitado a trabajar con nosotros
durante la semana que dura la EDTL. Evito los grupos limitrofes con el autor porque prefiero ir acercandome de lejos: asi
es como tomo algunas fotos también de Foden, sin perder esa distancia prudente que conserva todo fotdgrafo de revistas
como la National Geographic, para cuidar el dngulo y darme un tiempo para formar una primera impresidn. Estd
confirmado: el autor escucha, habla, sonrie, toma café, come, respira, camina, devuelve un saludo, conversa... Es un ser
humano como cualquier otro.

k ok %

Una vez terminado el desayuno de bienvenida, nos dirigimos, ahora si, al salan 400 del edificio viejo. Otra vez
conformamos una elipse, aunque ahora sentados, y empezamos a presentarnos en inglés porque el autor, que se encuentra
entre |as coordinadoras, pero dentro del mismo circulo imperfecto, no habla espafiol. Al llegar mi turno, digo mi nombre,
ciudad de origen y profesian, y explico que mi principal motivacion al postularme para esta convocatoria fue que no creo

demasiado en traducir con el autor al lado. Hago una pausa, pero Foden ni se inmuta. Precisamente por eso espero que la
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presencia de un autor de carne y hueso, cuya obra vamos a traducir en el transcurso del taller, sea un desafio intelectual
por [o menos peculiar para una traductora-escritora que descree de la funcidn autor como garante del sentido. Eso no lo
digo, pero lo pienso. biles Foden me observa tranquilo; sigue inmutable.

Cuando todos nos presentamos, Lucila, la principal coordinadora del programa, le cede |a palabra al escritor.
Entonces Foden nos cuenta que, por |o general, intercambia un minimo de tres correos electranicos con los traductores
que traducen sus libros y que, para él, el hecho de que |o publiquen bien implicaria que |o traduzcan bien. Ademas, hace
referencia al desafio que afrontan los escritores de hoy en dia a la hora de dar cuenta de la globalizacion y comenta
que a &l le interesa, sobre todo, |a posibilidad de integrar diversas lenguas en sus textos. Casi como respondiendo a mi
presentacion, aunque sequramente sin plantearse ese objetivo, Foden menciona la palabra “intencidn” y hace un comentario
en inglés que yo traduje asi:

—A diferencia de |o que se hace en critica literaria, los traductores siempre tratan de intuir cudl fue la intencian
del autor. La verdad es que los autores no son plenamente conscientes de sus intenciones.

Y agrega:

—A veces |a sinopsis que elabora un autor acerca de su obra difiere hasta en un cincuenta por ciento del texto
final. La intencian es algo que se va revelando durante el proceso de escribir. Todo es provisorio; todo puede mantenerse
bastante provisorio hasta justo antes de que se publique la obra.

Sorprendida ante la confesion del autor, desisto de tomar nota de cada palabra para sequir escuchando. Al cabo
de un tiempo, hacemos una pausa para recobrar energias, y el autor arremete ahora contra el famoso concepto de “lector
ideal”. 4luién es mi lector ideal?, se prequnta. Bueno, si no lo sabe él... Pero no, no puede saberlo. Puede imaginarlo, puede
creer que |o sabe, puede construirlo, pero no deja de ser otro artificio, un supuesto tranquilizador para darse un horizonte
mas o menos claro, mas o menos concreto, de para quién escribe, si es que se escribe para alguien (muchos dirén que si).

—El concepto de lector ideal se quiebra a cada instante—dice Foden, haciendo hincapié en que todo lector esta
atravesado por circunstancias geograficas, histaricas, culturales diferentes.

k sk ok

Son casi las siete de |a tarde. El dia de taller fue largo, pero se pasa volando. El grupo se dirige ahora al cafe
“|a Poesia" de San Telmo para la cena de bienvenida. Yo no doy méas de la jaqueca que me provoca desde temprano, asi que
emprendo |a vuelta al hotel por Suipacha en busca de aire fresco.

Suipacha parece una calle tipica de aldea o de pueblo comparada con |a Avenida Pellegrini con la que es paralela.
Encima estan construyendo y el transito esta cortado, asi que hay pocos transedntes a la vista. Cuando llego a Santa Fe y
doblo en |a esquina en direccidn a la 9 de julio, miro curiosa, pero sin detenerme, hacia el interior de un bar que no habia
visto antes. Mi visian se ve interrumpida por un hombre de traje gris que me pasa rapido por al lado.

—Walter Kerr —digo bajito, asombrada. Apenas empezd la EOTL y ya conoci a Giles Foden, Cecilia Rossi,
Catherine Davies y, ahora también, al intérprete presidencial Walter Kerr.

(luiero llamar su atencian para contarle que somos colegas, aunque no soy intérprete de Cancilleria; que es un
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ejemplo a sequir, que me alegra haberlo visto en persona, porque el afio pasado iba a ir a una charla que vino a dar a
Rosario pero no llegué, que... Kerr va tan rapido y yo estoy tan cansada que no llego a reunir las fuerzas para exteriorizar
el entusiasmo. No importa, otra vez sera.

Mientras la figura de Kerr se aleja hacia Pellegrini, me digo que ahora tengo que descansar. Mafiana nos espera una
larga jornada de historia y memoria argentinas para la que valdra |la pena estar viva y despierta.

Delfina Morganti Hernandez
EOTL 2017 (inglés)

En 2018 tuve la oportunidad de participar en la Escuela de Otofio de Traduccidn Literaria, organizada por el
|ESLVJRF. Alli tradujimos algunos fragmentos de The Lucky Ones (2017). Fue muy provechoso contar con la presencia de
l]a mismisima autora, Julianne Pachico, pero lo que més me gustaria destacar es |a excelente seleccion de participantes
por parte de las coordinadoras. No tanto por la profesionalidad del grupo, que era intachable, sino por su heterogeneidad.
Veniamos de lugares distintos, con formaciones, estilos y puntos de vista muy diferentes que, sin embargo, contribuyeron
a que el producto de esa semana, |as traducciones, fueran, a mi juicio, mucho mejor. Muchas veces nuestra tarea (por
lo menos para los que no traducimos literatura habitualmente) es solitaria, contrarreloj y repetitiva. Tomarme el tiempo
para debatir largo y tendido con otros colegas igualmente apasionados por la traduccicn fue un antidoto para el tedio y un

redescubrimiento de nuestra profesidn.

Antuel D’ Adam
EOTL 2018 (inglés)

En el afio 2018 participé en |a cuarta edician de la Escuela de Otofio de Traduccidn Literaria en la que tradujimos
“Lemon Pie", uno de |os relatos del libro The Lucky Ones de la autora Julianne Pachico. Pienso que la EOTL es una oportunidad
inica de encuentro con la obra y con el universo de la autora, pero lo que més me nutrio como traductora fue el intercambio
con los otros traductores que participaron de esa edician. Creo que es muy valioso escuchar otras voces durante el
proceso de traduccion que suele ser tan solitario en |a vida profesional. Durante mi experiencia en la EOTL, hice amigos
nuevos, fortaleci amistades, se me ocurrieron ideas para trabajar en mi proyecto personal de traduccion, compré libros,
conoci autores y aprendi sobre las experiencias de otros traductores.

Antonella Querzoli
EOTL 2018 (inglés)

A0ué puedo decir sobre la Escuela de Otoiio de Traduccian Literaria? La primera palabra que me viene a la mente

es "REGALO".
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Regalo, por |a calidez de sus organizadoras, |as incansables Lucila Cordone, Estela Consigli y Maria Laura Ramos,
que hacen este programa realidad cada afio desde hace ya o afios. Por el maravilloso recibimiento que nos dieron ellas, junto
con Manica Herrero, secretaria académica, y la actual rectora Patricia Altamiranda, entre otros miembros entrafiables de
la comunidad del Lenguas Vivas, que ademés fue donde estudié, asi que la emocidn fue doble. Nos hicieron sentir como en
casa desde el primer momento. Y eso fue muy importante, porque los miembros de nuestros grupos de trabajo, que este
afio fueron de inglés y de alemén, éramos no solo de acé, sino de varias ciudades del pais y también de otros paises de
América Latina, e incluso contamos con una compaiiera de Espaiia.

Regalo, por |a calidad de las profesionales que nos guiaron durante esa semana intensiva de aprendizaje: las
coordinadoras Martina Fernandez Polcuch, del grupo de aleman, y Eleonora Gonzélez Capria, que junto con Cecilia Rossi, de
|a Universidad de East Anglia, coordinaron nuestro grupo de inglés.

Regalo también por el lujo de contar con la presencia de las autoras de los textos que tradujimos: las escritoras
Gianna Molinari (Suiza, en el grupo de alemén) y Katherine J. Orr (Reino Unido, en el grupo de inglés). El hecho de escuchar a
|a autora del cuento que tradujimos fue sumamente enriquecedor. Se generd un intercambio muy valioso, un ida y vuelta muy
estimulante que nos enriquecia a ambas partes. Nos enriquecia y nos cambid, porque uno no ve el proceso de traduccidn
de la misma manera una vez que vive esta experiencia. bracias al trabajo en equipo, a la dinamica especial que se genera,
tan estimulante, por el didlogo entre |a autora y las traductoras y traductores, la traduccion se abre a maltiples caminas,
relaciones y reflexiones. Es imposible no salir de esta experiencia cambiados.

Doble regalo, porque ademas de haber aprendido cosas del dambito de nuestra profesidn, tuvimos actividades
extracurriculares que nos enriguecieron en lo humano, como haber visitado el Parque de la Memoria y el Museo de
Inmigrantes, dos formas distintas pero complementarias (y necesarias) de conectarnos con nuestro pasado, nuestra
identidad y nuestra memoria.

Y el valor agregado es haber conocido a gente tan maravillosa en el grupo de traductores/as. Tanto, que nos

quedamos con ganas de sequir en contacto. Y Aquién sabe? compartir juntos futuros proyectos. Por todo eso, igracias,

EOTL!

Diana Ortega
EOTL 2019 (inglés)

Un taller de traduccion que deja una huella en el alma

Tuve el inmenso placer de participar en la edicion 2018, en el grupo de traductores de inglés. Al terminar la EOTL,
senti que esa semana |a traduccion casi habia pasado a un sequndo plano, por todas las emociones vividas y compartidas.
Conoci gente nueva e intercambié experiencias con colegas no solo de otras provincias sino de otros paises. Me reencontré
con el Lenguas Vivas, en el que vivi tantos momentos significativos durante tantos afios, y con compafieras de estudio que
ahora dictan clase alli. Participé por primera vez en una presentacidn en la Feria del Libro. Me conmavi hasta las lagrimas

recorriendo el monumento a los desaparecidos en el Parque de la Memaria y me llené de aleqria al encontrar un registro de
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|a llegada de mi bisabuelo a la Argentina en el Museo de la Inmigracidn. iFue una verdadera montaiia de rusa de emociones!

Hubo dos cosas propias del trabajo en si que me marcaron: por un lado, el taller de escritura creativa. Debo
confesar que siempre me escudé en las palabras de otro. Me encanta escribir, pero las pocas veces que o hice "de cero”
fue cuando escribi algunos libros para |a enseiianza de lectura en espafiol en Estados Unidos, con una estricta guia de
ilustraciones, cantidad méaxima de palabras, tipos de estructuras oracionales e incluso palabras de uso frecuente que
debia incluir. Hace tanto que escribo |o que dice otro que casi pensaba imposible escribir algo propio, y me sorprendia muy
gratamente el resultado del taller que hicimos con Katherine Orr, nuestra autora invitada. No me animé a compartir mi texto
en el taller, pero si lo mandé a las amigas que adn conservo de mi paso por el Lenguas, porque estaba inspirado en ellas
Y ahi fue otra de las emociones de la semana, porque todas se conmovieron con el recuerdo compartido. Fue el puntapié
inicial para animarme a escribir, aunque sea para mi. Me dio ganas de buscar ratitos de tranquilidad, sentarme en algin
lado y escribir lo que salga, volver a conectarme conmigo misma de alguna manera.

Por otro lado, haber tenido la oportunidad de meterme en la cabeza de una escritora, conocer un poco su proceso
de escritura, su forma de pensar el texto, de construir el relato, el ambiente, |os personajes, fue invaluable. Sin dudas
cambid mi forma de abordar un texto literario antes de encarar la traduccion. |gual de invaluable fue conocer su propia
impresian al escuchar su texto traducido, y también ver en vivo y en directo |a reaccian del pablico al escuchar la traduccian
en |a Feria del Libro.

Lucila, Eleonora, Maria Laura, Cecilia y Estela se merecen un GRACIAS gigante por el esfuerzo y la dedicacian con
la que organizaron este taller, que més que taller fue una experiencia de vida de la que me llevo muchos tesoros. Es un
verdadero orgullo que esta actividad se haga en el Lenguas, y espero que puedan aprovecharla muchisimos traductores
mas.

También me quedé pensando en el “impact” del que habla Cecilia al describir su proyecto de investigacian. Al
terminar la EOTL, sentia que esa semana la traduccidn casi habia pasado a un segundo plano, por todas las emociones
vividas y compartidas. Ya me extendi demasiado, asi que cierro este correo con un GRACIAS gigante por el esfuerzoy la
dedicacian con la que organizaron este taller, que mas que taller fue una experiencia de vida de la que me llevo muchos
tesoros. Es un verdadero orgullo que esta actividad se haga en el Lenguas, y espero que puedan aprovecharla muchisimos
traductores més.

Un fuerte abrazo

Vanesa

Vanesa Fusco
EOTL 2019 (inglés)
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Las diferentes ediciones de la Escuela de Otono de Traduccion Literaria gestaron proyectos e iniciativas que
enriquecen la formacion de traductores y traductoras, revalorizan su tarea y le dan una nueva dimension en el mundo

de las letras y los libros.

Algunos de esos proyectos se han concretado y quedaron como actividades complementarias e inseparables
de la EOTL. A saber:

- El Taller de escritura creativa, que comenzo en 2016 por iniciativa de Lucila Cordone y Cecilia Rossi, y que
refuerza el aspecto creador de los traductores y las traductoras.

- ElLaboratorio de traduccion, que comenzo en 2018 araizdelinterés que la Escuela desperto en el departamento
de Literatura del Museo de Arte Latinoamericano. Se trata de un taller de traduccion de una jornada, en el
que un grupo de traductores y traductoras, guiados por un profesional experimentado, trabajan sobre textos,
con la presencia activa de un escritor o una escritora de lengua extranjera que forma parte del programa de
Residencia para escritores del MALBA. Esa actividad se complementa con una presentacion para la comunidad
del IES en Lenguas Vivas J. R. Fernandez y otra abierta al piblico en el Museo.

- El Taller de traduccion teatral, otra idea de Lucila Cordone, cuyo objetivo era relacionar dos mundos que
tenian mucho en comin, pero se conocian demasiado poco: la traduccion y el teatro. Desde 2019, un equipo
interdisciplinario de traductores, traductoras, dramaturgos, dramaturgas, actores, actrices, directoras y
directores de teatro de Argentina y de Inglaterra, se unen una vez al ano en formato presencial o virtual para

traducir obras y ponerlas en escena en un formato semimontado.

Otros se plasmaron en publicaciones de traducciones u otras actividades realizadas por los y las participantes
de la EOTL:

- Publicacion digital y de acceso libre de la traduccion de un ensayo de Philippe Rahmy, a pedido de la editorial
suiza Editions d’en bas, de Lausana, para homenajear al autor, fallecido en 2017. Se trata de la publicacion de
acceso libre y gratuita en linea Propositions démocratiques - Democratic Proposals - Propuestas democraticas -
Vorschlage fur die Demokratie (2018), en cuatro lenguas: francés, inglés, espanol y aleman. La version en espanol
estuvo a cargo de traductores y traductoras de la EOTL 2016: Mariana Arzate Otamendi, Melina Blostein,
Estela Consigli, Elena Donato, Lucia Dorin, Yenny Enriquez, Erika Geymonat, Miguel Marqués, Ezequiel

Martinez Kolodens y Julia Tomasini. http://enbas.net/data/uploads/rahmy_propositions_democratiques-4_

langues_libre.pdf

- La revista Colofon (s.f.) incluye en una entrevista las traducciones de dos poemas de la autora invitada para

el Laboratorio de Traduccion 2018, Fiona Sze-Lorrain. Las traducciones son de Eleonora Gonzalez Capria,
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coordinadora del Laboratorio, y de una de las participantes, Daniela Bentancur. Se trata de “Towering” (con el

titulo “Imponente”) y “Jeux d’eau” https://revistacolofon.com.ar/la-poesia-es-una-resistencia-a-la-manera-

en-que-se-dicta-el-tiempo/

- Otro feliz desprendimiento de este laboratorio se produjo en la revista Granta en espaniol, que publico en su
seccion “Oddly” (s.f.) el poema traducido tambien por Daniela Bentancur “Listening to Tchaikovsky, rain
suddenly pours” con el titulo “Suena Tchaikovsky: de golpe cae la lluvia™

https://www.granta.com.es/2019/01/suena-chaikovsky-de-golpe-cae-la-lluvia/

- Ciclo de entrevistas virtuales realizadas por los y las participantes y las coordinadoras de cada uno de los cuatro
talleres en los que se divide la edicion 2020 - 2021 de la EOTL. Contaron con el soporte técnico de la AATl y
se publicaron a finales de 2020 en los sitios web y redes sociales de la Asociacion y del IES en Lenguas Vivas
J. R. Fernandez:

1- Taller de traduccion de portugués-espanol EOTL 2020-2021

Entrevista a la escritora y poeta portuguesa ANA LUISA AMARAL, a cargo de las participantes

seleccionadas para este taller: Alejandra Vuotto, Sofia Sopa, Jimena Reides, Maria Noel Melgar, Diana
Lopez Olmos, Tiele Kawarlevski, Mariana Jodara, Marta Fanti, Miriam Chaira, Laura Cabezas, Sandra
Brachet-Cota y Paula Auer. Coordinacion: Manica Herrero.

2- Taller de traduccion de francés - espanol EOTL 2020 - 2021
Entrevista a la escritora francesa IRMA PELATAN, a cargo del grupo de participantes seleccionadas y

seleccionados para este taller: Irene Amuchastegui, Natalia Bastias Vergara, Maria Del Carmen Bernardo
Martinez, Natalia Davalos, Nidia Maria Diaz, Renata Farias, Laura Gebetsberger, Melina Guevara, Elina
Kohen, Maria Lucero Saa, Ignacio Mackinze, Lucia Palermo, Sabina Ramallo, Natalia Rodriguez Blanco y
Agustin Velez. Coordinacion: Lucia Dorin.

3- Taller de traduccion de aleman - espanol EOTL 2020 - 2021

Entrevistaal escritor suizo DONAT BLUM, a cargo del grupo de participantes seleccionadas y seleccionados

para este taller: Maia Avruj, Daniela Campanelli, Laura Ragucci, Natalia Gendelman, Moénica Lago,
Natalia Lobo, Florencia Millan, Monica Peralta, Carolina Previdere, Jacqueline Rajmanovich, Ercilia Ratto
Nielsen, Ricardo Ruiz Leon y Tatiana Schaedler. Coordinacion: Martina Fernandez Polcuch.

4- Taller de traduccion de inglés - espanol EOTL 2020 - 2021
Entrevista al escritor britanico GILES FODEN, a cargo del grupo de participantes seleccionadas y

seleccionados para este taller: Carolina Ramon, Rodrigo German Gordillo, Julian Sosa, Maria Belén
Benavides, Delfina Morganti Hernandez, Mercedes Rego Perlas, Natalia Barry, Karen Cresci, Yesica
Lowe, Maria Cecilia De la Vega, Mariangel Mauri, Florencia Piwko, Maria Natalia Paillie Plazas, Camila
Rivera, Rocio De Deco y Florencia Poggi. Coordinacion: Eleonora Gonzalez Capria.

Finalmente, nuevos proyectos estan en camino a concretarse:

- Latraduccion de una de las primeras obras de Philippe Rahmy, Béton armé (Editions La table Ronde, Paris,
2013),acargodeunadelasparticipantesdela EOTL 2016, Yenny Enriquez. Actualmente, esta version en espanol
esta en proceso de edicion con el titulo Shanghdi, cuerpo a cuerpo, en la editorial mexicana Librosampleados.

- Allegra (Editions La Table Ronde, Paris, 2016), la novela de Philippe Rahmy que fue material de trabajo de la
EQTL 2016, esta en proceso de traduccién para la Editorial Praxis (Cuernavaca, México), a cargo de un grupo

de participantes de la mencionada edicion.
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https://revistacolofon.com.ar/la-poesia-es-una-resistencia-a-la-manera-en-que-se-dicta-el-tiempo/
https://revistacolofon.com.ar/la-poesia-es-una-resistencia-a-la-manera-en-que-se-dicta-el-tiempo/
https://www.granta.com.es/2019/01/suena-chaikovsky-de-golpe-cae-la-lluvia/
https://www.youtube.com/watch?v=N_ji4fW1_Fc&t=3s&ab_channel=AATI
https://www.youtube.com/watch?v=q9j3q2X6mY8&t=6s&ab_channel=AATI
https://www.youtube.com/watch?v=fFMlxaFzIbI&t=4s&ab_channel=AATI
https://www.youtube.com/watch?v=XxIscSmCiZg&t=14s&ab_channel=AATI

- Latraduccion de Hier ist noch alles moglich, de Gianna Molinari (Aufbau Verlag, Berlin, 2018), a cargo de una
de las participantes de la EOTL 2019 (taller de aleman-espanol), Nicole Narbebury, bajo la revision de Carla

Imbrogno. La edicion en espanol esta en proceso de edicion con el titulo (a confirmar) Lobos. Aca todo puede

suceder.
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Organizado en colaboracion con el Programa de Residencias para Escritores (REM) del MALBA
Del 6 al 12 de julio de 2018

Escritora:

Fiona Sze-Lorrain (Francia)

Obra:
Poemas seleccionados de The Ruined Elegance (Princeton University Press, 2016), My Funeral Gondola (El Leon/
Manoa Books, 2013) y Water the Moon (Marick Press, 2010)

Coordinadora:

Eleonora Gonzalez Capria

Participantes:
Maria Florencia Ferre, Florencia Poggi, Mariangel Mauri, Mercedes Rego Perlas, Valeria Wald, Federico Cristante,

Maria Belén Benavides, Karen Cresci, Daniela Bentancur, Mariana Jodara, Mabel Sumi y Sandra Gallardo.

El12 de julio el laboratorio cerro en la Biblioteca del MALBA con la lectura de poemas originales y poemas traducidos

por los participantes. Compartimos el video: Lectura: Poesia entre lenguas. Participan: Fiona Sze-Lorrain y traductores

invitados
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https://www.youtube.com/watch?v=PIR0ylds5kk&t=302s&ab_channel=MuseoMalba

Jeux d’eau

Traduccion de Daniela Bentancur

Hasta que las corcheas sean plumas de una fuente, Ravel es una bestia que arremete por el cuarto. Cualquier sol
sostenido o si bemol es cuatro veces mas inestable. Frases deformes; las notas se agitan como peces sin pecera. Los
arpegios, dice Martha, tienen que ser agua, tocados a temperatura ambiente y sin aristas. Los staccatos son piedras
negras donde hay que meterse. No se puede saltar demasiado; hay que pesar menos que las piedras. Tengo nueve
anos y aqui, se supone, empieza la sabiduria. Tres doux. Tres expressif. Tres rapide. Busco tres maneras de entrar en una
fuente. Encuentro cinco. Imaginate mariposas en una boveda de luz. Imaginate un cinturon de nubes que te envuelve
la cintura. Esas dos son las mejores para mantener el vuelo. Gastar todo el pedal. Traicionar el titulo. Si solo supiera que

las fuentes nunca son iguales.
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Texto original:

Jeux d’eau

Until the quavers become feathers of a fountain, Ravel remains a beast that charges through the room. G sharps and
B flats are four times as restless. Phrases unshapely, notes flutter like fish out of an aquarium. Arpeggios, says Martha,
must be water, touched at room temperature and without edges. Staccatos are black stones you go inside. You can’t
jump too high, you must weigh less than the stones. | am nine and here is where wisdom should begin. Tres doux. Tres
expressif. Tres rapide. | am working on three ways to enter a fountain. | found five. Imagine butterflies in a lightful dome.
Imagine clouds a belt around your waist. These are the best two to sustain the flight. To spend the pedal. To betray the

title. If only | knew fountains never look the same.

© Fiona Sze-Lorrain, MY FUNERAL GONDOLA (El Leon/Manoa Books, 2013)
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Notas de mi funeral

Traduccion de Federico Cristante

Caras

Asistentes ignotos

invitados donde el buffet espera

con fruta del dragon, maki de salmon
damascos cocidos, aceitunas, pato

al jengibre... mis platos favoritos servidos
tras odas africanas. Unos cantos
tibetanos dan fin a un entierro celeste
de ficcion. Con respecto a

mi institutriz irlandesa, un cura

estara presente. Pero, ay,

todavia no sabe pronunciar

bien mi nombre.

Treinta anos mayor que yo, mi esposo
se sienta. En un banco del fondo,

una sonrisa siempre triste

y treinta anos de pensamientos.

Por primera vez, sin dar uso

a pedal o trinos, mi hermano pianista
fusiona a Liszt con Dylan.

Mi ata(d es redondo.

Fengshui perfecto.

Estoy acostada como el Hombre del Vitruvio.

Los tambores de dioses salvajes en mi alma.

Me poso donde el viento

me lleva. De un estado de gratitud
a otra provincia.

Los ojos sin cerrar. Espero

el florecer de mi Gltimo

deseo: Se solicita el honor

de su presencia en la recepcion de su propio

funeral. RSVP.
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Texto original:

Notes from My Funeral

Faces.

Anonymous guests

invited where a buffet awaits

with dragon fruit, salmon maki,

baked apricots, olives, ginger

duck ... My favorite food is served

after African odes. Tibetan

chants end a virtual

sky burial. With respect

to my Irish governess, a priest

will be there. Alas,

be still can’t pronounce

my name in full.

Thirty years my senior, my husband finds
his seat. On a bench at the back,

a permanently sad smile

and thirty years of thoughts.

For the first time, without pedal

and trills, my pianist brother

mixes up Liszt with Dylan.

My coffin is round.

Perfect fengshui.

| lie like Leonardo’s Vitruvian Man.

The sound of wild gods drumming in my heart.
| settle where the wind

blows me. From one state of gratitude
to another province.

Eyes unshut. | wait for the flowering of my last
wish, The honor of

your presence

is requested at your own funeral

reception. RSVP.

© Fiona Sze-Lorrain, MY FUNERAL GONDOLA (El Leon/Manoa Books, 2013)
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Dado el silencio

Traduccion de Mercedes Rego Perlas y Valeria Wald

La saliva apretada sobre el papel de seda
taza de porcelana, con grietas que me evocan
un alce negro y triste

asesinado en su shock postparto

banquete de palacio, fortuna derrochada

de atras hacia adelante distorsionan la historia
mas cerca de la risa; perfume de paulonia

una monja a mi lado, qué piedra en cual caja
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Texto original:
Given Silence

saliva pressed on wax paper

in a china cup, the cracks let me think

a black sorrowful elk

assassinated in its postpartum shock

luck wasted at a state banquet

backward and forward the story is doctored
closer to laughter—the smell

of paulownia

a nun stood beside me, which stone in what box

© Fiona Sze-Lorrain, THE RUINED ELEGANCE. (Princeton University Press, 2016)
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Imponente

Traduccion de Eleonora Gonzalez Capria

;Te interesa robar
instintos? ;O explicar
los secretos de un mundo

que gobierna con tiempo y equidistancia?

Capa tras capa, el viento

busca un mensaje,

una voz para el Destino. El sol,

sus mares,

hasta el pajaro que pasa,

imponen ciencia a fuerza de voluntad.
Una existencia

ajena a la estacion.

Tanto de lo insondable de una vida.
Un universo esférico con planes para el futuro,

nunca da su dltima palabra.

No puedo hablar por otros accidentes,

tan solo formas, versos:

pensamientos que se estiran hasta el dialogo
en cartas o en el agua.

No te miento,

son POC&S las respuestas

aunque viajes un dia

en anos luz,

aun cuando la luz se haga infinita
mientras una estrella muere, hay otra
que emerge, con asombro

y sin razon alguna.
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Texto original:

Towering

Are you interested, in stealing
instincts? Or in explaining
secrets of a world

that rules with age and equidistance?

Layer by layer, wind

seeks a message,

a voice for Fate. The sun,

its seas,

even birds in passing,

dictate science at the bidding of will.
An existence

unaffected by seasons.

So much about an unfathomable life.
A round universe with plans for tomorrow,

never its final word.

| can’t speak for accidents elsewhere,
only forms, lines—

thoughts stretching to dialogue

on charts or water.

Believe me,

answers are small

even if one day you travel

in light years,

even when light becomes endless
as a star dies, another

emerges, in astonishment

and for no reason.

© Fiona Sze-Lorrain, THE RUINED ELEGANCE. (Princeton University Press, 2015)
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Organizado en colaboracion con el Programa de Residencias para Escritores (REM) del MALBA
Del 26 de mayo al 12 de junio

Escritora:

Luisa Geisler (Brasil)

Obra:
Contos de mentira (Editora Record, 2011)

Coordinadora:

Carol Pfeiffer

Participantes:Paula Auer, Marta Fanti, Ailin Painé Liberman Ares, Sopa Sofia, Iris Sanchez Echevarria, Daniela Busson,

Silvia Pergamo, Marlos Drumond Villalba, Silvina Alvarez y Juliana Escobar.

El12 de junio el laboratorio cerro en la Biblioteca del MALBA con la lectura de fragmentos originales y las

correspondientes traducciones realizadas por los participantes. Compartimos el video del encuentro: Lectura: Narrativa

en dos lenguas

ESCUELA DE OTONO DE TRADUCCION LITERARIA “LUCILA CORDONE”


https://www.youtube.com/watch?v=xZiJsPvHi-w
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Reproducimos aqui los textos que los y las participantes leyeron en esa ocasion junto a Luisa Geisler.

1. APENAS ESTE REQUIEM PARA TANTAS MEMORIAS — LEE MARTA

PORTUGUES

ESPANOL

Parei de fumar. Mas, os dedos continuam amarelos.
Deve ser o excesso de comida amarela. Meu pai
sempre dizia “Comida amarela demais deixa a pele
amarela. Tem que comer colorido.” Ou era minha
mae? O que meu pai dizia? Noite necessario somente
0 necessario o extraordinario ¢ demais isso ¢ de um
desenho meu pai cantava a musica do desenho ou
era sO aquele mamutezinho do desenho que cantava
o mamute dai o chimpanzé cantava junto tipo ele e
o lucas tri contentes seria meu pai um chimpanzé
noite noite the point is eu continuo amarelo Os dedos.
Continuam maigres. Que nem aquele salgadinho.
Umas varetinhas compridas. Mas amarelas. Como
chama aquele salgadinho? Nao vou lembrar o nome
agora. Tenho que ligar pra agéncia e falar com o
Lucas. Comprar os souvenirs pra minha vo, pra minha
mae. A Nikon na minha mdo. Minha Nikon D3000 ta
comigo je ne sais pas depuis combien d’années. No
sentido técnico, a cAmera € o de menos. Lentes duram.
O menu. Vejo as primeiras fotos que tirei com aquela
camera. Aeroportos, lugares. Pessoas, lembrangas.
Flughafen Miinchen Franz Josef Straul}. Vous avez
I’heure s’il vous plait? Azul, cinza. Paredes de vidro.
Som de avides, inscri¢des amarelas em placas pretas.
Elevadores, ruidos. Piso branco. Idiomas nos avisos,
nas chamadas pra voos, nas pessoas, nos cheiros de
tempero, no ar limpo. Parei de fumar. E sério dessa
vez.

Geisler, Luisa. Contos de mentira. Record. Kindle
Edition.

Dejé de fumar. Pero los dedos siguen amarillos.
Debe ser el exceso de comida amarilla. Mi padre
siempre decia “Demasiada comida amarilla te pone
la piel amarilla. Hay que comer colorido”. ;O era
mi madre? ;Qué decia mi papa? Noche. necesario
solamente lo necesario lo extraordinario estd de
mas eso es de un dibujo animado mi padre cantaba
la cancion del dibujo o era solo ese mamutcito del
dibujo que cantaba el mamut de ahi cantaban con
el chimpancé tipo ¢l y Lucas tri contentos mi padre
seria acaso un chimpancé noche noche The point is
que sigo amarillo. Los dedos. Siguen maigres. Ni
que fuera ese snack. Unas varillitas largas. Pero
amarillas. ;Como le dicen a ese snack? Ahora no
me voy a acordar del nombre. Tengo que llamar a la
agencia y hablar con Lucas. Comprar los souvenirs
para mi abuela, para mi madre. En mi mano la Nikon.
Tengo la Nikon D3000 je ne sais pas depuis combien
d’années. Técnicamente, la camara es lo de menos.
Los lentes duran. El menu. Veo las primeras fotos
que saqué con esa camara. Aeropuertos, lugares.
Personas, recuerdos.

Flughafen Miinchen Franz Josef Straull Vous avez
I’heure s’il vous plait? Azul, gris. Paredes de vidrio.
Sonido de aviones, inscripciones amarillas en avisos
de fondo negro. Ascensores, ruidos. Piso blanco.
Idiomas en los avisos, en las llamadas para los
vuelos, en las personas, en el olor a condimentos, en
el aire limpio. Dejé de fumar. Esta vez es en serio.
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2. OVINCO - LEEN IRIS Y SILVIA

PORTUGUES

ESPANOL

>—<rr—w0m

Ela passa os dedos sobre o papel para origami
sobre a classe. Encara o papel quadrado: — Todo
mundo vai ser o vildo da historia de alguém,
eventualmente. Ao entrar na USP, os alunos da
Escola Politécnica devem escolher apenas duas
possibilidades entre trés: sono suficiente, boas
notas ou vida social. Moradores de republicas, os
politrecos, em geral, tém quartos com cheiro a
mofo, suor e residuos de comida.

Rodrigo Haruo Kawasaki, contudo, tentaria
limpar tanto o perfume de livro novo como
de mofo. Morava num quarto de republica
composto de uma cama, um armario, uma janela
e uma escrivaninha. Os ruidos de conversas,
passos e risos invadiam o siléncio do quarto em
quase todos os momentos. Rodrigo relevava os
excessos de euforia e de ruido dos trés colegas
de republica assim como eles relevavam seus
desejos de privacidade. Rodrigo gostava de ter
um quarto s6 para si. O quarto exclusivo dele
tornava a republica uma raridade. Rodrigo era
um estudante de Engenharia Civil com boas
notas e boas noites de sono.

Falava com os pais duas vezes por més via telefone.

Ella pasa los dedos sobre el papel de origami
sobre la mesa. Mira el papel cuadrado:
-Eventualmente, todo el mundo va a ser el villano
de la vida de otro.

Cuando se ingresa en la USP, los alumnos de la
Escuela Politécnica deben elegir dos opciones
de tres: descansar bien, buenas notas o vida
social. Los que viven en residencias estudiantiles,
llamadas politrecos, en general, viven en cuartos
con olor a humedad, sudor y restos de comida.
Rodrigo Haruo Kawasaki, sin embargo, trataria
de sacar no solo el olor a perfume de libro nuevo,
sino también el de humedad. Vivia en un cuarto
que tenia una cama, un armario, una ventana y
un escritorio. Los ruidos de las conversaciones,
pasos y risas invadian el silencio del cuarto casi
todo el tiempo. Rodrigo relevaba los excesos de
euforia y de barullo de los tres compafieros de la
residencia asi como ellos relevaban sus deseos de
privacidad. A Rodrigo le gustaba tener un cuarto
para €l solo. El cuarto exclusivo era algo raro
en una residencia. Rodrigo era un estudiante de
Ingenieria Civil con buenas notas y buenas noches
de suefio. Llamaba por teléfono a sus padres dos
veces por semana.
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O unico hobby de Rodrigo era fazer origamis.
Quando aniversarios de colegas chegavam,
presenteava-lhes com origamis de tsurus, garcas.
Gostava da estima dada a algo feito a mao,
algo que se imagina dificil. Apds organizar as
canetas e o laptop, Rodrigo sentou-se em frente
a escrivaninha. Puxou uma folha quadrada de
papel para origami e a lapiseira. O papel para
origami cor-de-rosa com flores de cerejeiras
azuis, laranja e roxas. A lapiseira sextavada preta
com a ponta de metal. Para ele, a melhor parte
de presentear com origamis era a surpresa. A
surpresa que escrevia dentro dos origamis. Sabia
que ninguém abriria — estragaria — um origami.
Escrevia mensagens, segredos. “As vezes eu
finjo que meu remédio € placebo e eu pego no
sono naturalmente.” “Eu s t6 dando esse tsuru
pra vocé porque ninguém vai se lembrar do seu
aniversario amanha.” “Eu sempre me pergunto se
as pessoas foram bebés planejados oundo.” “Seus
pais fizeram um péssimo trabalho ao criar vocé.
Parabéns por mais um ano de sobrevivéncia.”
“Anuncios do perigo das drogas me fazem
querer experimenta-las.” “Eu nunca conheci um
lugar em que eu me sentisse em casa.” “Pessoas
ndo seguem formulas. Essa aleatoriedade me
incomoda tanto quanto uma sarna.” Nao esperava
que abrissem e lessem. Gostava da sensagdo de
entregar segredos. A hipotese — o quicd — de
ser lido. Queria ser lido, mas ndo esperava que o
fosse. Desesperava. Sem a afli¢do do desespero,
apenas nao esperava. Rolou a lapiseira com
os dedos, ouvindo-a rolar pela escrivaninha.
Encarou o papel. Escreveu: “Eu nunca disse pra
vocé que tem um atalho pra parada do circular. A
gente caminharia dez minutos menos.” Dobrou a
folha ao meio e dobrou-a ao meio de novo. Desfez
a ultima dobra e dobrou os cantos superiores do
papel em dire¢do ao vinco no centro. Os tsurus
eram para Isabela. Isabela era uma colega de
Rodrigo e estudava Engenharia Ambiental.
O aniversario dela seria na manha seguinte.
Enquanto dobrava as asas do tsuru, ouviu passos
do lado de fora.Fez a dobra da cabec¢a do tsuru.
Separou uma segunda folha com estampa de
flores coloridas. Lapiseira em maos, escreveu:
“Odeio a palavra ‘escova’ porque eu sempre vejo
‘cova’ no meio.”

El Unico hobby de Rodrigo era hacer origamis.
Cuando era el cumpleafios de algin compaiiero,
le regalaba origamis de tsurus, grulla. Le gustaba
la idea de algo hecho a mano, algo que se cree
dificil.

Después de organizar las biromes y la notebook,
Rodrigo se sentd enfrente del escritorio. Saco
una hoja cuadrada de papel para origami y el
portaminas. El papel de color rosado con flores
de cerezo azules, anaranjadas y violetas. El
portaminas hexagonal negro con la punta de
metal.

Para €1, la mejor parte de regalar sus origamis era la
sorpresa. La sorpresa que escribia adentro de ellos.
Sabia que nadie abriria — o arruinaria — un origami.
Escribia mensajes, secretos.

“A veces finjo que mi remedio es placebo y

me quedo dormido naturalmente.”

“Solo te regalo esta grulla porque nadie se

va a acordar de tu cumpleafios mafiana.”

“Siempre me pregunto si las personas fueron bebés
planificados o no.”

“Tus papas hicieron un terrible trabajo al criarte.
Felicitaciones por un afio mas de supervivencia.”
“Los anuncios en contra de las drogas

me dan ganas de probarlas.”

“Nunca conoci un lugar en el cual me sienta en
casa.”

“Las personas no siguen formulas. Esa
aleatoriedad me molesta tanto como la sarna.”

No esperaba que abrieran y leyeran las grullas.
Le gustaba la sensacion de entregar secretos. La
posibilidad — el quizas — de ser leido.

Queria que lo leyeran, pero no esperaba serlo.
Desesperaba. Sin el sufrimiento del desespero,
solo no esperaba.Rod6 el portaminas con los
dedos, escuchandolo rodar por el escritorio.
Mir6 fijamente el papel. Escribio:“Nunca te
dije que hay un atajo a la parada del bondi.
Caminariamos diez minutos menos. “Doblo la
hoja a la mitad y la dobl6 a la mitad de nuevo.
Deshizo el tltimo doblez y doblé los bordes
superiores del papel en direccion al pliegue del
centro.

Las grullas eran para Isabela. Isabela era una
compafiera de Rodrigo y estudiaba Ingenieria
Ambiental. El cumpleafios de ella seria al dia
siguiente.

Mientras doblaba las alas de la grulla , escuché
los pasos del lado de afuera. Hizo el doblez de la
cabeza de la grulla. Separ6 una segunda hoja con
estampado de flores coloridas. El portaminas en
mano, escribid: “Odio la palabra ‘retumbar’ porque

siempre veo ‘tumba’ en el medio.”
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Perguntou-se se gostava do que escrevera.
Prosseguiu com o origami do tsuru. Ao reforgar
os vincos finais, esquecera a duvida.

Comecou o terceiro origami com a frase: “Vocé
e o seu namorado talvez tivessem uma relacao
muito melhor se o seu namorado fosse eu.”
Comecou a dobrar. Ndo € que quisesse realmente
ser o namorado de Isabela, mas considerava o
namorado dela uma pessoa desagradavel. Era
desagradavel com seu 1,80 metro, ingressos
VIP para festas, conversas com risadas e aulas
de remo. Nao ¢ que Rodrigo gostasse de Isabela,
mas ele ndo via nenhuma outra garota na Escola
Politécnica.

Rodrigo e Isabela caminhavam juntos para pegar o
circular. “Eu gosto da caminhada com conversas,
s0 i1ss0...” Gostava de como os pés dela estavam
sempre no chdo quando ela ficava sentada, assim
como ele fazia. Gostava de como ela prendia os
cabelos ao comecar os exercicios de aula. Os
cabelos castanhos sempre bem-lavados, a pele
com aspecto limpo. “Mas ¢ so isso...”, ele dizia
consigo. “Nao ¢ a [sabela...”

Geisler, Luisa. Contos de mentira. Record. Kindle

Edition.

Se preguntd si le gustaba lo que escribia.
Continu6 con el origami de la grulla. Al reforzar
los pliegues finales, se olvido de la duda.
Comenzo el tercer origami con la frase:

“Tal vez vos y tunovio tendrian una mejor relacion
si tu novio fuera yo.”

Empez06 a doblar.

No era que quisiera ser el novio de Isabela, pero
lo consideraba una persona desagradable. Era
desagradable con su metro ochenta, entradas VIP
a fiestas, conversaciones con carcajadas y clases
de remo. No es que a Rodrigo le gustaba Isabela,
pero no veia a ninguna otra chica en la Escuela
Politécnica. Rodrigo e Isabela caminaban juntos
al colectivo. “Me gusta la caminata con las
charlas, solo eso...” Le gustaba como los pies
de ella estaban siempre en el piso cuando se
sentaba, tal como ¢l lo hacia. Le gustaba como
ella se ataba el pelo al empezar los ejercicios de
clases. El pelo castafio siempre bien lavado, la
piel con aspecto limpio. “Pero es solo eso...”, ¢l
se decia. “No es Isabela...”
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3. PARQUE DE DIVERSOES — LEEN PAULA Y MARLOS

norars

PORTUGUES ESPANOL
Enquanto caminhavam, conversavam. Mientras caminaban, charlaban. Benjamin se
Benjamin esfor¢ou-se para convencé-la esforz6 en convencerla de que tenian todo en

que tinham tudo em comum. Mesmo que
desconhecesse, ele diria que gostava, chegaria
em casa, pesquisaria, aprenderia a gostar. Foi
facil, tinham muito em comum.

O sorriso ap6s a girafinha de pelucia fora o
primeiro de muitos. Em nenhum deles ela
cobriu a boca. Ela sorria um sorriso por vez,
vaga-lumes solitarios que lhe escapavam do jarro
quando ela se distraia. Cada vez que ela sorria,
Benjamin queria dar o Mundo a ela. Até sentarem
nos bancos da

Geisler, Luisa. Contos de mentira . Record. Kindle
Edition.

comun. Aun si lo desconocia, iba a decir que le
gustaba, llegaria a su casa, lo buscaria, aprenderia
a que le guste. Fue fécil, tenian mucho en comun.
La sonrisa luego de la jirafita fue la primera de
muchas. En ningiin momento se cubri6 la boca.
Ella sonreia una sonrisa por vez, luciérnagas
solitarias que se le escapaban del frasco cuando
se distraia. Cada vez que ella sonreia, Benjamin
le queria dar el Mundo. Hasta que se sentaron en
los bancos de la vuelta al mundo, Benjamin cont6
nueve sonrisas.

>rrC>T

Serena caminhou para o centro do parque. No
caminho, seus pais a viram e a puxaram pelo
brago. Os dois falavam ao mesmo tempo e com
rapidez. Gesticulavam. Ela continuava Serena.
Continuava a segurar a girafinha roxa. A mae
passou o braco em torno do ombro da menina. O
trio foi embora a passos lentos. O pai a esquerda
da menina e a mae a direita. O braco da mae ainda
em torno dos ombros da menina. A menina que
ganhou o Mundo num parque de diversoes.
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Serena caminé hacia el centro del parque. En el
camino, sus padres la vieron y la tironearon del
brazo. Los dos hablaban al mismo tiempo y con
rapidez. Gesticulaban. Ella continuaba Serena.
Continuaba sosteniendo la jirafita violeta. La
madre rodeo6 a la chica con el brazo. El trio se
alejo a pasos lentos. El padre a la izquierda de la
chicay la madre a la derecha. El brazo de la madre
aun rodeaba los hombros de la chica. La chica
que gand el Mundo en un parque de diversiones.
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4. CORINTIOS I - LEEN JULIANA, SILVINA'Y SOFiA

PORTUGUES

ESPANOL
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Depois a pessoa se casa e¢ ai? Passa a vida
inteira com um imbecil sem repertorio sexual,
ndo conhece nada e acha que o marido
barrigudo de 8 centimetros ¢ muito bom.

Os anos continuaram como a nossa relagao, sabe?
Foram bem legais até. Eu e o Lé, a gente viajava
bastante. Fomos pra Orlando uma vez, conheci a
Disney, era meu sonho desde pequena. A gente
tem muitos albuns com fotos dessa época.

Depois, ele comegou a falar que a gente devia ter
filhos, que a hora tava certa, que todo mundo tava
tendo filhos, que se a gente esperasse demais, a
gente ia ficar muito velho pra ter filhos. Eu até
concordava, mas nao ¢ como se o L& soubesse,
porque ele tava muito ocupado falando o tempo
inteiro.
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Después te casds, ;y? Pasas toda la vida con un
imbécil sin repertorio sexual, no conocés nada
y pensas que tener un marido panzén, con sus 8
centimetros, es genial. Los afios pasaban asi como
nuestra relacion,

(viste? Hasta estuvo bueno. Lean y yo, viajabamos
bastante juntos. Una vez fuimos a Orlando,
conoci Disney, era mi suefio desde que era chica.
Tenemos muchos 4albumes con fotos de esa
época. Después, empezo a decirme que teniamos
que tener hijos, que era el momento indicado,
que todo el mundo estaba teniendo hijos, que si
esperabamos mucho ibamos a ser muy viejos para
tener hijos. Yo hasta estaba de acuerdo, pero es
como que Lean no lo supiera, porque estaba muy
ocupado hablando todo el tiempo.

m o w»w
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Mas ele esquecia de comprar a camisinha e
quando eu dizia que ndo queria coisinha, ele
fazia birra. Foi essa coisa idiota por um tempo,
até que eu falei que ia voltar com a pilula, foi ai
que atrasou minha menstruagao.

A primeira coisa que eu fiz foi rezar, em segredo.
S6 rezei, fazia muito tempo que eu nem encostava
numa Biblia. Aquela sensag¢do de “eu ndo devia
ter usado a pilula, Jesus me odeia agora, Jesus vai
me punir e me dar trigémeos”’, mas tu reza, nao na
igreja, claro, mas em casa, tu torce.

Quando eu tava atrasada uma semana, finalmente,
eu contei pro L&. Ele ficou radiante, né, ndo era o
utero dele. E muito facil querer ser pai, ndo tem
um elefante crescendo dentro de ti, e depois esse
mesmo elefante vai pesar 3 quilos e sair por...?
Ah, pois é. O Leandro ficou bem feliz, e me
comprou um teste de gravidez, esses de farmécia,
queria porque queria que eu fizesse a droga do
teste. Levei o teste comigo na bolsa e disse que ia
fazer depois de uma coisa de familia.

E essa coisa dos limites € verdade, minhas tias
acham que s6 porque o Ronaldo ndo foi uma
crianga desejada, ele tem que ganhar tudo o que
quer quando vai na casa delas e da v6. Pobre vo.
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Pero ¢l se olvidaba de comprar forros y cuando
yo decia que no queria hacer nada, hacia un
escandalo. Fue esa idiotez durante un tiempo,
hasta que yo le dije que queria volver con las
pastillas, y ahi fue que no me vino.

Lo primero que hice fue rezar, en secreto. Solo
recé, hacia mucho tiempo que no tocaba una
Biblia. Esa sensacion de “no debi haber tomado
pastillas, ahora Jesis me odia, Jesis me va a
castigar y me va a mandar trillizos”, igual reza,
no en la iglesia, claro, en casa, insistile a Dios.
Cuando llegué a una semana de atraso, finalmente,
le conté a L&. Se puso radiante, claro, no era su
utero. Es muy facil querer ser padre, no tenés
un elefante creciendo dentro tuyo, después ese
elefante va a pesar 3 kilos y va a salir por...;? Ah,
claro. Leandro estaba super feliz, y me compro
un test de embarazo, esos de la farmacia, queria a
toda costa que me hiciera la boludez esa del test.
Me llevé el test en la cartera y le dije que iba a
hacermelo después de un compromiso familiar.

Y esa cosa de los limites es verdad, mis tias piensan
que solo porque Ronaldo no fue un nene deseado
puede hacer todo lo que quiera cuando va a la casa
de ellas y de la abuela. Pobre abuela.
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Por sorte, hoje as minhas tias ndo tinham
perguntado de quando o Leandro e eu tdvamos
pensando em ter filhos nem nada, menos mal.
Enquanto eu me concentrava no meu café, minha
tia (adivinha...) me cutucou e falou “Jéssica! Olha
ali o que o Ronaldo ta fazendo”. Inventei que
tinha que ir.

O banheiro tava muito gelado enquanto eu
esperava, eu pensei sobre pegar um casaco. Que
nomes eu podia dar pro meu bebé? Rosa. A ponta
do palitinho ficou rosa.

Geisler, Luisa. Contos de mentira. Record. Kindle
Edition.

Afortunadamente, mis tias no me preguntaron
cuando era que Leandro y yo ibamos a pensar en
tener hijos, ni nada sobre eso, menos mal.
Mientras estaba concentrada en mi café, mi tia
(adivina...) me coded y dijo “jJesica!l Mira lo
que esta haciendo Ronaldo”. Me inventé que me
tenia que ir. En el bafo hacia mucho frio mientras
estaba esperando, pens€ en ir por una chaqueta.
(Qué nombre le podria poner al bebé? Rosado. El
palito se volvio rosado.
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Organizado en colaboracion con la Asociacion Argentina de Traductores e Intérpretes (AATI), el Arts and Humanities
Research Council del Reino Unido (a través del consorcio Cross Language Dynamics: Reshaping Community y del
proyecto language acts and worldmaking, enmarcado dentro de la iniciativa Open World Research Initiative (OWRD)
y la Diplomatura en Dramaturgia del Centro Cultural Paco Urondo (Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de

Buenos Aires)
Del 4 al 8 de noviembre

Dramaturgo: John Donnelly (Reino Unido)
Director: Jack Tarlton (Reino Unido)

Obra:

Fragmentos seleccionados de las obras The Knowlege, The Pass y The Porter
Coordinadoras: Catherine Boyle (Reino Unido), Lucila Cordone y Maria Laura Ramos (Argentina)

Participantes:
Mariangel Mauri, Valeria Wald, Paola Medrano, Natalia Barry, Sebastian Dominguez, Romina Ferraro, Antonella
Querzoli, Mariela Alvarez, Gaston Lopez Rosales, Patricia Colombera, Malena Finkelstein, Belén Soirifman Britos,

Mariana Pessino, Roxana Fuentes y Paula Mascheroni.

El 8 de noviembre el taller cerrd con la puesta semimontada de un fragmento de The Porter en el salon principal del

Centro Cultural Paco Urondo.
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Fragmento de The Porter, de John Donelly

Traduccion de Mariana Pessino y Gaston Lopez Rosales

HELEN La gente se pone tan politicamente correcta con este tipo de cosas. A veces querés que
alguien te arranque la ropa, te tire a la cama y listo, sin pedir permiso

CHARLES Exacto

HELEN Todo el mundo sabe que un “No” no siempre es un no

PETER iLa puta madre, Helen!

HELEN Ay, deja de hacer tanto alboroto solo porque tenemos un invitado

PETER No podés decir esas cosas

HELEN Sique puedo, no estamos en Twitter, esto es entre nosotros. Toda esta pantomima de

hacerte el indignado cansa. No estoy hablando de nada en particular, sabés a qué me refiero. Hablo del tipo de conexion
que hay entre dos personas que va mas alla de las palabras

CHARLES A eso exactamente me referia

HELEN iGracias! Estamos hablando de pasion, ;te acordas qué es eso, Peter? No siempre pensamos
las cosas, sale de adentro, sin previo aviso

PETER No podeés decir que un “No” no es un no

HELEN No estoy diciendo eso

PETER .Y qué estas diciendo?

HELEN Digo. No sé qué digo, tomé de mas. Digo que no todo es blanco o negro y aquel que le quiera
hacer creer otra cosa a los demas... bueno. Ellos sabran. Que alguien me sirva un poco mas

PETER Creo que ya tomaste demasiado

HELEN Yo decido cuanto es demasiado, gracias

Helen se sirve un poco mas
;Te sirvo mas, Charles?
Charles le indica que no

CHARLES Creo que estoy causando problemas
HELEN Esto es entre Petery yo
CHARLES Visto desde afuera, el tema de la edad puede parecer raro, por eso no lo mencioné antes,

pero la cosa no fue asi
Ya sé que no soy lo que esperaban. No hablo bien ni tengo la mejor apariencia, pero por favor,
yo amaba a Max, de verdad, no sé qué mas decirles, no estoy mintiendo

HELEN Esta bien. ;No, Peter?
CHARLES Me voy a dormir
HELEN No es necesario
CHARLES No, prefiero. Si no les molesta, hasta manana
Charles sale de escena

Helen se muerde el labio. Se rie nerviosa
HELEN Dale, no quieras dar una clase de moral. Tenia quince. Hoy en dia, todos son pansexuales o
unicornios o lo que sea, de victima no tiene nada
PETER Ese no es el punto
HELEN ;Queé te pasa? ;No te estas divirtiendo?
PETER Esta usando la ropa de Max
HELEN .Y qué querés que se ponga?
PETER La suya
HELEN Tenia una sola muda y se le rompio cuando se cayo. Ya estaba vieja, asi que la tiré
PETER ;Asi que lo Gnico que tiene es la ropa de Max?
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HELEN Deja de mirarme asi

PETER Helen, disculpame si me equivoco, ;pero no te parece que, en algin punto, lo estas viendo
a Charles como sustituto de Max? Porque que esté usando su ropa es un puto simbolismo bastante sospechoso
HELEN No es un simbolo, es ropa. Estaba sin uso. Vos mismo me dijiste que no tenia que tratar

a su cuarto como si fuera un santuario, no apegarme a las cosas, que tenia que seguir adelante, bueno, es lo que estoy
haciendo ahora, Estoy siendo practica. Aca tenemos ropa, Charles necesita ropa, le queda bien. ;Qué querés? ;Que
ande desnudo por la vida?

Bueno, le voy a comprar ropa nueva. Me lo voy a llevar de compras

PETER Tenemos que hablar sobre cuanto tiempo se va a quedar

HELEN Ay, dale, ;adonde va a ir?

PETER Odio tener que ser yo el que lo diga

HELEN Nadie odia estar en ese lugar

PETER No es nuestro problema

HELEN No es un problema, es un chico y ahora es nuestra responsabilidad

PETER Bueno, Max y él tenian ese algo, llamalo como quieras, aunque me resulta bastante dudoso.

Sé que soy un inflexible de mierda y que a vos ese algo no te molesta, que trasciende todas las barreras del amor y la
moralidad y, digamos la verdad, la legalidad, lo entiendo, pero fue solo eso, esta cosa intensa. Fueron importantes el
uno para el otro durante un ano, pero aunque Charles me dé pena...

HELEN Ah, eso es, ;te esta brotando la empatia?

PETER No es nuestra responsabilidad y, francamente, me preocupa

HELEN ;Qué es lo que te preocupa?

PETER Yo amaba a Max

HELEN Veo venir un pero

PETER Tenia problemas

HELEN Estaba perdido

PETER Era un manipulador. Los dos sabemos eso. Me pareceria sensato, no solo eso, también
decente, controlar un poco las expectativas de Charles

HELEN Hablabas de tener una vision mas clara, ;no es eso lo que esta pasando aca? Podemos saber

mas de Max, como estuvo durante ese Gltimo ano. Y si llegamos al punto a que se vuelva un problema, vemos qué
hacemos. El hecho es que Charles estuvo ahi y nosotros no. No le voy a decir que se vaya.
Helen saca las cartas que Charles le habia dado antes
Las cartas que Max le escribio. Llenas de amor y pasion
Peter las ve por encima y se las devuelve

HELEN ;Por qué no las leés?
PETER No puedo hacer esto
HELEN ;Qué cosa?
PETER El dolor, la espiral, todo eso
Veo como lo miras y me da miedo
HELEN ;Por qué?
PETER Porque asi lo mirabas a Max
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Texto original:

Excerpt from The Porter, by John Donnelly

HELEN People get so PC about this sort of thing, sometimes you just want someone to rip your
clothes off and throw you on to the bed, not ask permission

CHARLES Exactly

HELEN Everyone knows No doesn’t always mean no

PETER Fucking hell Helen

HELEN Oh stop making a song and dance because we’ve got a guest.

PETER You can’t say these things

HELEN Of course | can, this isn’t Twitter, it’s us! This masquerade of outrage, it’s so tiresome. I'm

not talking about anything, you know. I’'m talking about the kind of understanding between two people that tran-
scends language

CHARLES That is exactly what | mean

HELEN Thank you! We're talking about passion — remember that, Peter?

Sometimes things aren’t rational, they spring from us, without warning

PETER You can’t say No doesn’t mean no

HELEN I’m not saying that

PETER Then what are you saying?

HELEN I’'m saying. | don’t know what I’'m saying, I'm pissed. I'm saying not everything’s black and
white and anyone who pretends otherwise, well. They’re the ones to watch. Oh someone pour me a drink

PETER | think you've had enough

HELEN Ill decide when I've had enough, thank you

Helen pours herselfa drink
Charles, top up?

Charles indicates no

CHARLES | feel I've caused something
HELEN This is between Peter and me
CHARLES From the outside the age thing might seem funny, that’s why | didn’t bring it up at first,

but it wasn't like that
| know I'm not what you were expecting. | don’t talk right or look right — please - but | loved Max, | did, | don’t know
what else to say, it’s the truth

HELEN It’s okay Isn’t it Peter?

CHARLES I’m going to go up to bed

HELEN You don’t have to

CHARLES No, I'd rather. If you don’t mind I'll see you tomorrow

Charles exits

Helen bites her lip. Giggles

HELEN Oh come on, don’t be such a prig. So he was fifteen. They’re all pansexual now or unicorns
or whatever it is, he hardly looks like a victim

PETER That’s not the point

HELEN What's the matter? Aren’t you having fun?

PETER He’s wearing Max’s clothes

HELEN What’s he supposed to wear?

PETER His own

HELEN He had one set and they were ripped from where he'd fallen over, they were old and
scruffy so | threw them out

PETER So he only has Max’s clothes now?
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HELEN Stop staring at me like that

PETER Forgive me if I'm reaching here Helen but on any level do you think you’re viewing Charles
as a surrogate for Max because the symbolism of him wearing his clothes is a little fucking opaque

HELEN They’re not symbols, they’re clothes. They’re not being used. You were the one told me
not to treat his room as a shrine, not to hold on to things, that | had to move on, well now | am moving on, I’'m being
practical. We have clothes here, Charles needs clothes, they fit, what’s he supposed to do, walk around naked?

Fine, I'll get him new ones, I'll take him to the shops

PETER We need to talk about how long he’s staying

HELEN Oh come on, where would he go?

PETER | hate to be the one who says it

HELEN No one ever hates to be the one who says it

PETER He is not our problem

HELEN He’s not a problem, he’s a boy and we have a responsibility towards him, we do

PETER Fine, he and Max had this whatever you want to call it, although it sounds fucking dubi-

ous to me — and | get that I'm just a stick in the mud and you're fine with it, it transcends all boundaries of love and
morality and let’s face it, legality, | get that, but it was what it was — this intense thing — and they meant something
to each other for a year, but while | feel for Charles

HELEN Oh that’s what this is, your empathy bursting out?

PETER He is not our responsibility and frankly | have concerns

HELEN What concerns?

PETER | loved Max

HELEN | sense a but

PETER He had issues

HELEN He was troubled

PETER He was manipulative. We both know that. | think it would be wise, not just wise — decent
~to manage Charles’s expectations a little

HELEN You talk about a clearer view, isn’t that what we’re getting? We can get to know Max, that

last year. And If we get to the stage where it’s a problem, we’ll deal with it then
Charles was there for him when we weren't, that’s fact. I'm not telling him to go
Helen produces the letters that Charles gave her earlier
Letters Max wrote to him. Filled with love and passion
Peter has a cursory look, hands them back

HELEN Why won'’t you look at them?
PETER | can’t do this

HELEN Do what?

PETER The grief, the vortex - all of that

| see the way you look at him and it scares me

HELEN Why?

PETER Because it’s how you looked at Max
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Fragmento de The Porter, de John Donelly

Traduccion de Mariangel Mauri y Paula Mascheroni

Charles recita un fragmento del poema A su esquiva amada de Andrew Marvell
CHARLES “Juguemos ahora mientras podamos si cual aves rapaces nos amamos, nuestro tiempo
devoremos urgentes antes que perecer entre sus dientes. Hagamos rodar nuestra fuerza entera y esta dulzura toda en
una esfera, y el goce soltemos en lucha refida por los férreos umbrales de la vida: pues si al sol no podemos detener
de todas formas lo haremos correr”. Ese es de Andrew Marvell

PETER Si, ya sé de quién es
HELEN Ahi esta, Peter. ;Estas contento ahora?
PETER Seguro tuviejo debe estar contento. Es una historia emotiva, el hijo de un portero de universidad.

Debe haber sido de intereés local, habra salido en el diario. Debe estar en Internet, supongo. Tal vez lo busque, de
curioso. ;Como era tu apellido?

HELEN Peter, no me gusta tu tono de voz

CHARLES En realidad no era un alumno

PETER Dijiste que cursabas con Max

CHARLES Dije que me senté al lado de él

PETER Si, en una clase. ;Qué hacias en una clase si no eras alumno?

CHARLES Entré y me senté nomas. No toman asistencia, al menos no en los grupos grandes. A veces

pasan una hoja, pero para ver quién falto, no quién esta
La verdad, me habia rateado de la escuela

PETER ;De la escuela?

HELEN ;Estabas en quinto ano?

CHARLES No, en realidad casi ni iba a clase. Dejé de ir en tercero
PETER Entonces, ;en qué ano estabas cuando conociste a Max?
CHARLES Deberia haber estado en tercero, pero como les conté—
PETER ;A qué edad se cursa tercero?

CHARLES Catorce, quince

PETER ;Tenias quince cuando conociste a Max?

CHARLES Si

PETER Pero no empezaron a salir enseguida

CHARLES No, pasaron algunas semanas antes de eso

PETER Entonces tenias dieciséis cuando empezaron a verse
CHARLES No, quince

PETER Y Max, ;cuantos anos tenia? Diecinueve

CHARLES Si, diecinueve

PETER ;O sea que eras menor de edad?

HELEN iMenor de edad! ;Tenian quince y diecinueve!

PETER No esta bien

HELEN Mi primer novio tenia veintisiete y yo tenia catorce
PETER Eso no es normal

HELEN En mi pueblo si

PETER No te hagas la graciosa, Helen. No es un chiste
HELEN Ah, ;dale!

PETER No, dale nada. No esta bien

CHARLES Yo sabia lo que hacia, eh

HELEN iVes!
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PETER No es el caso

CHARLES Obvio, necesité un poco de persuasion al principio, pero no hice nada que no quisiera
PETER Perdon, ;persuasion? ;A qué te referis con persuasion?

CHARLES Un incentivo, viste, nada tan grave

HELEN Cuando decis un incentivo, ;qué querés decir exactamente?

CHARLES Escabio por lo general

PETER ;Por lo general?

CHARLES Un poco de pasti, pero en serio, todo legal

PETER ;Te dio éxtasis?

HELEN Ay, Peter, nosotros tomamos éxtasis

PETER ;Cuando?

HELEN En el festival Latitude con los malabaristas

PETER iPero no lo hicimos con pendejos!

HELEN Tenia quince anos. Lo decis como si tuviera cinco

PETER Max lo indujo a las drogas y al alcohol

HELEN iLo indujo! ;Quién usa esa palabra? Parece un titular amarillista

CHARLES Estuvo bueno. Si no, no creo que yo me hubiera animado. O sea, en ese momento, ni siquiera

sabia que me gustaban los hombres
Es como intentar que un nene chiquito pruebe comida nueva, ;entienden? Le va a gustar, pero
a veces tenes que |ograr que se la coma por primera vez. Todos necesitamos ese primer empujoncito

PETER ;Estas diciendo que Max te forzo?

HELEN Por supuesto que no

CHARLES No, no, él—Tenia una forma de hablar que te compraba. Entonces te insistia hasta convencerte.
Su voz me ayudaba

HELEN ;Su voz?

CHARLES Hablaba muy bien, igual que ustedes. Muy elegante, que te da cierto aire, ;no? Como que sabés

de lo que hablas. Me refiero a que si yo digo algo, me dirias callate, pero con una voz elegante, pensas: bueno, ;qué es
lo peor que puede pasar?
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Texto original:

Excerpt from The Porter, by John Donnelly

Charles speaks lines from Andrew Marvell’s To His Coy Mistress
CHARLES Now let us sport us while we may, And now, like amorous birds of prey, Rather at once our
time devour
Than languish in his slow-chapped power. Let us roll all our strength and all
Our sweetness up into one ball,
And tear our pleasures with rough strife Through the iron gates of life:
Thus, though we cannot make our sun Stand still, yet we will make him run

That one. It’s by Andrew Marvell

PETER Yeah, | know who it’s by
HELEN There you are, Peter, sufficient?
PETER Bet your old man’s must proud. Son of a college porter makes good, that’s a heartwarming

story, | would have thought that’s of local interest, that would have been in the paper, must be online, | reckon, | might
look it up, just for fun. What’s your last name again?

HELEN Peter, there’s an edge in your voice, | don’t like

CHARLES | wasn’t formally a student

PETER You said you were on Max’s course

CHARLES | said | sat next to him

PETER Yeah, in a lecture. What were you doing in a lecture if you weren’t a student?

CHARLES | just went in, sat down, they don’t really keep tabs, not for the bigger ones. Very occasionally

a sheet of paper goes round but that’s to find out who's not there, not who is
If you must know, | was bunking off school

PETER School?

HELEN You mean sixth form?

CHARLES No, | barely went to school to be honest, | pretty much stopped going in year nine
PETER So what year were you in when you met Max? CHARLES Well | should have been in year
eleven, but like | say PETER  How old is year eleven?

CHARLES Fourteen, fifteen

PETER You were fifteen when you met Max?

CHARLES Yeah

PETER But you weren’t in a relationship straight away?

CHARLES Oh no, it took a few weeks for that side of things to take off PETER So you were
sixteen when you started seeing each other?

CHARLES No, fifteen

PETER And Max was how old? Nineteen

CHARLES That’s right, nineteen, yeah

PETER So you were underage?

HELEN Underage! They were fifteen and nineteen!

PETER That’s not okay

HELEN My first boyfriend was twenty seven, | was fourteen

PETER That is not normal

HELEN It was in Wiltshire

PETER Don’t make a joke of it, Helen this isn’t funny

HELEN Oh come on

PETER No, don’t ‘oh come on’, that’s not okay
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CHARLES Honestly, | knew what | was doing

HELEN There you go

PETER That’s not the point

CHARLES Obviously, | needed a bit of persuading at first but | didn’t do nothing | didn’t want to
PETER Sorry, persuading, what is persuading?

CHARLES You know, a bit of encouragement, nothing untoward HELEN When you say
encouragement what exactly do you mean? CHARLES Booze mainly

PETER Mainly?

CHARLES A bit of ecstasy but honestly, it was all above board

PETER He gave you ecstasy?

HELEN Oh Peter, we did ecstasy

PETER When?

HELEN At the Latitude festival with the jugglers

PETER Not with fucking children!

HELEN He was fifteen, you make it sound like he was five

PETER Max plied him with drugs and alcohol

HELEN Plied! Who plies anyone with anything, you sound like The Express CHARLES It was

good that he did, I'm not sure I'd have gone through with it

otherwise, | mean at that stage, | didn’t even know | liked men

It’s like trying to get a toddler to try new food, you know, they’ll like it, but sometimes you got to get it down them in
the first place, you know. Everyone needs a bit of a push first time

PETER You’re not saying Max forced you?

HELEN Of course he’s not saying that

CHARLES No, no, he just - the way he talked, he’d put an idea in your head. Then just sort of be on at
you until you’d come round to his way of thinking, his voice helped

HELEN His voice?

CHARLES He spoke properly, like you. Posh voice sort of gives you an air, dunnit, like you know what

you’re on about? | mean if | said something, you'd be like fuck off, but in a well spoken voice, you think, alright, what’s
the worst can happen?
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Fragmento de The Porter, de John Donelly

Traduccién de Marie Alvarez y Malena Finkelstein

A la manana temprano. La cocina
Peter, Helen
Helen en bata, Peter vestido para ir a trabajar
PETER: No sabemos nada sobre él
HELEN: No sabemos nada sobre nadie que Max haya conocido en Cambridge, ese es el tema
;Te acordas de esa conversacion horrible con el decano? Fue como hablar con un pastor alquilado para la ocasion, quée
pérdida terrible, era un chico encantador, evidentemente no tenia la mas puta idea de quién era Max

PETER: ;De verdad pensas que este pibe Charles fue a Cambridge?
HELEN: Ay, por favor
PETER: Vamos, no me digas que no se te cruzo, no tiene pinta
HELEN: Eso no es parametro
PETER: No, no lo es, la gente hace como si no lo fuera, pero en realidad si
HELEN: Sos demasiado esnob
PETER: No siento culpa por ser progre
HELEN: Si, te hiciste de abajo, y por eso ahora nadie mas puede
PETER: Yo creo que nos esta vendiendo cualquiera
HELEN: Bueno, si esto es verso, se va a pisar solo en algin momento, mientras tanto, ;podemos no ser
tan mierdas con él?
PETER: ;Cuanto tiempo te parece que va a quedarse?
HELEN: Unos dias. Tal vez ni quiera quedarse
PETER: Unos dias esta bien
HELEN: Es mi casa, Peter, no necesito pedirte permiso
PETER: ;Vas a estar bien si me voy a trabajar?
HELEN: :Me estas preguntando eso? ;Dios!
PETER: Podria avisar que no voy, es que justo estan llegando unos clientes de afuera
HELEN: Dale. Quedate en casa. Deja que alguien mas cautive a los inversores
Pausa. Helen se rie
PETER: ;Qué?
HELEN: iTu cara! Como si de verdad te fueras a quedar en casa
PETER: Me quedaria si me lo pidieras
HELEN: Si, claro. Dale, anda, voy a estar bien, ;te quedas en el departamento esta noche?
PETER: El no va a pasar la noche aca
HELEN: ;Y donde va a quedarse?
PETER: El Wheatsheaf tiene lugar
HELEN: ;El Wheatsheaf? ;Por que?

Entra Charles. Peter lo ve primero
;Te preocupa que se me tire encima? Ay, qué tierno, si quisiera tirarsenos encima estoy segura
de que ya lo hubiera hecho.
;Qué? ;Qué pasa? ;Qué es esa cara?
Ella se da vuelta
Disculpa, ;te despertamos?

CHARLES: Tengo el sueno liviano
PETER: Esta usando el pijama de Max
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HELEN:
PETER:
HELEN:
PETER:
HELEN:
CHARLES:
HELEN:
CHARLES:

HELEN:
PETER:
HELEN:

. A A A7
No creo que el tuyo le quede. ;Qué te pareci6 el colchon
Perfecto
Nada mal para ser un sofa cama
Cuando tengo que madrugar o
;Té o cafe?
Te
Ta 2
Je negro- '
Sin azlcar, gracias. Lo tomo con bastante leche
Helen pone la pava a hervir

. - 2 )
Peter, ;te quedas para el té o ya salis®
Deberia ir yendo
Es una lastima, Peter no nos va a acompanar hoy, trabaja, es un laburante, se hizo de abajo, si

,¢no? Peter duerme ahi

te descuidas te va a empezar a contar toda su historia

CHARLES:
HELEN:

/A qué te dedicas?
Es arquitecto, es bastante reconocido en ese mundillo, por eso siempre tiene cara de triste

cuando vuelve a casa, aca se le cae la corona

PETER:
HELEN:

;Podriamos parar con esto, sea lo que sea, este jueguito de roles?
Bueno, nos vemos cuando nos veamos. Charles, se me ocurre que podemos desayunar algo y

parece que el dia esta lindo, después podemos ir a caminar. ;Peter?

PETER:
HELEN:
CHARLES:
HELEN:

;Qué?

¢:No te ibas?

Quieren que me...

La gente se cree que por estar casados hace anos uno automaticamente sabe lo que la otra

persona esta pensando, eso es una boludez. Peter, deci algo, no leo mentes

CHARLES:
HELEN:
CHARLES:
HELEN:
CHARLES:
HELEN:
CHARLES:

HELEN:
CHARLES:

HELEN:
CHARLES:

;Saben qué? No importa el té, me voy ya
No seas tonto
Si Peter no va a estar entonces yo también deberia irme
;Por queé te irias?
No quiero que te sientas incomoda
;Por qué me sentiria incomoda?
Lo que dijiste antes, eso de tirarme encima tuyo
Si estuviera en tu lugar, pensaria lo mismo, soy un pibe que aparecio de la nada
Ay, Dios, qué verguenza
Habia un cargador en el cajon
Charles busca una foto en su teléfono, se lo pasa a Helen
Hay un bar, The Green Man. En Grantchester, justo al lado del rio Cam
¢Fuimos alguna vez?
Hay un campo al lado. Nos fuimos en bote desde el pueblo, uno de esos dias que... como esos

cielos que recordas de la infancia

HELEN:

CHARLES:

Se ven tan felices. Los dos
Peter
Helen le pasa el teléfono a Peter
Peter lo mira. Asiente, se lo devuelve a Charles
Solo queria que ustedes supieran que no soy cualquier pibe, ;saben? Yo lo conocia a Max.

Entiendo que pueda resultarles raro que yo esté aca

HELEN:
PETER:

Gracias, pero no es lo que estamos pensando
Te llamo a la hora de almuerzo

Peter se acerca a Helen, le da un beso en la mejilla. Ella reacciona con una sorpresa exagerada

Peter sale
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Texto original:

Excerpt from The Porter, by John Donnelly

Early evening, kitchen, Peter, Helen
Helen in a dressing gown, Peter dressed for work
PETER We don’t know anything about him
HELEN We don’t know anything about anyone Max knew at Cambridge, that’s the point
Remember that awful conversation with the Dean, it was like talking to a hired vicar, Such a loss, what a charming boy,
clearly didn’t have the faintest fucking idea who Max was

PETER You really think this Charles guy went to Cambridge

HELEN Oh for god’s sake

PETER Oh come on, don’t pretend you haven’t thought it, he’s not the type
HELEN There’s no such thing

PETER No, there isn’t, people pretend there isn’t, but there is

HELEN You're such a snob

PETER I’'m just not hamstrung by being a liberal

HELEN Yes, you made something of yourself, now no one else is allowed to
PETER | don’t buy it

HELEN Well if he’s putting it on, it’ll come out in the wash, pretty soon, but for now, can we just not
be total shits about it

PETER How long do you see him staying?

HELEN A few days. He might not even want to stay

PETER A few days is fine

HELEN This is my house Peter, | don’t need your permission

PETER Are you alright me going to work?

HELEN You’re asking my opinion, oh my god

PETER | could cancel it, it’s just the clients are flying in

HELEN Go on then. Stay at home, let someone else charm the investors

A pause. Helen laughs

PETER What?

HELEN Your face! Like you were ever going to say at home
PETER | would stay if you asked

HELEN As if. Go on, I'll be fine, are you still at the flat tonight?
PETER He’s not spending the night here

HELEN Where else is he going to stay?

PETER The Wheatsheaf has rooms

HELEN The Wheatsheaf, what’s the point?

Charles enters. Peter sees him first
Are you worried he might jump on me? Oh how sweet, If he was going to jump on either of us, I’'m sure he’d have done
it by now
What, what is that, what is that look?

She turns

Sorry, did we wake you?
CHARLES I’m not a great sleeper
PETER He’s wearing Max’s pyjamas
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HELEN | don’t think yours would fit him. How did you find the bed?

CHARLES Perfect
HELEN Not bad is it, for a pull out? Peter uses it
PETER If I have an early start or
HELEN Tea or coffee?
CHARLES Tea
HELEN Builder’s?
CHARLES No sugar thanks. | like it quite milky
Helen sets the kettle boiling
HELEN Peter, you staying for tea, or you off?
PETER | should head off
HELEN Sadly, Peter won’t be with us today, he works, he’s a working man, self made, you're not
careful he'll start telling you all about it
CHARLES What do you do?
HELEN He’s an architect, he’s quite the thing in that world, it’s why he always looks so sad, coming
home where his greatness is unheralded
PETER Can we not do this, whatever it is, this strange role play?
HELEN Fine, I'll see you when | see you. Charles | thought we could have some breakfast, then it
looks like a nice day, maybe a stroll in the garden. Peter?
PETER What?
HELEN You're hovering
CHARLES Do you two need to -
HELEN People have this idea that after years of marriage you automatically know what the other
person’s thinking, it’s absolute bollocks. Peter, words, I’'m not psychic
CHARLES Do you know what, forget the tea, I'll shoot off
HELEN Don’t be silly
CHARLES If Peter’s not here then | should go
HELEN Why on earth would you go?
CHARLES | don’t want you to feel uncomfortable
HELEN Why would | feel uncomfortable?
CHARLES What you said, about me jumping on you
| was in your shoes, I'd be the same, I'm just some bloke showed up
HELEN Oh god, I'm so embarrassed
CHARLES There was a charger in the drawer

Charles brings up an image on his phone, hands it to Helen

There’s this pub, The Green Man. Up in Grantchester, right on the Cam

HELEN Have we been there?

CHARLES There’s a field next to it. We took a punt out from the town, one of them days when - the
kind of sky you remember from childhood

HELEN You look so happy. You both do Peter

Helen hands the phone to Peter
Peter examines it. Nods, returns it to Charles

CHARLES | just wanted you to know that I’'m not just some bloke, you know. | knew Max. | realise it
must be odd me being here
HELEN Thank you, but that’s not what we’re thinking
PETER I'll call at lunchtime
Peter approaches Helen, kisses her on the cheek. She reacts with exaggerated surprise
Peter exits
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Producciones
a partir del Taller
de Escritura
Creativa




A partir del ano 2017, la Escuela de Otono de Traduccion Literaria incorpord a su programa el Taller de

Escritura Creativa, a cargo de la Dra. Cecilia Rossi.

Compartimos en esta seccion algunas de las producciones que nos hicieron llegar generosamente sus autores

y autoras, participantes de la EOTL.
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El ano del delta

Las islas se desgarran de la tierra. Asi se forma un delta. Al principio esta todo unido y en un momento,

gana la fuerza del rio por debajo y se empieza a desgarrar por arriba. Si entendi bien, es subterraneo. La fuerza
viene por abajo...

Fue el ano en que tuve tres corazones. Un tiempo... unas cinco semanas, quizas seis... No importa. Lo
llamaron “gemelar monocorial” pero yo lo llamaba tres corazones. Fue maravilloso.

Segin lei, el primer resquebrajamiento fue en el pleistoceno, hace miles de millones de anos. Los
hombres y las mujeres vivirian muy tranquilos en ese entonces... cazando... pescando... comiendo... Tendrian
bebés... Y entonces, se quebrod la tierra y entr6 el rio.

Entro como un torrente... detuvo los latidos de dos de los corazones. No sé si habra sido a la vez. Yo
lo senti llegar desde el fondo, desde mis piernas, desde el vientre. Partes que nunca habia sentido. Me latian y
tironeaban. Otras habian dejado de latir. Un resquebrajarme que no conocia. Posturas en las que jamas habia
estado. Quebrada.

Para los hombres y mujeres del pleistoceno no debe haber sido abrupto. Nunca es abrupto el ritmo
del planeta, del cuerpo... todo se mueve lentamente. Pero si llega el resquebrajamiento, de pronto, y las islas
cambian de forma. Ahora dicen que la costa avanza unos cien metros por ano y que para 2020 va a llegar hasta
el puerto donde ahora hay edificios de oficinas elegantes. Se va a llenar de tierra que arrastra el rio... se va a ir
rellenando... con tierra fangosa... que arrastra el rio...

Es porque el estomago sube de su posicion original. Se eleva. Y la digestion cambia. Lo primero que
se siente es que la panza funciona distinto... yo lo sentia al comer: la digestion era distinta. No eran nauseas,
como dicen, era todo el proceso digestivo hasta el final. Habia cambiado. Todo el metabolismo tenia vida propia.
Distinta.

La vida en la isla puede ser la paz mas completa y también una revolucion. Cuando hay marea, las casas
quedan revolcadas en el lodo y lo Gnico que se puede hacer es esperar... dejarte empantanar... los tirantes de las
casas crujen con el viento. La madera se pudre en el agua y se seca con el sol.

El resquebrajamiento fue lo mas facil. Parecia programado. Como si mi cuerpo estuviera mas listo para
eso que para parir. El resquebrajamiento estaba en mis genes. Empez6 a las cinco semanas y siguio... quiza por
nueve meses... 0 quiza por mas tiempo. Salir del estado de resquebrajamiento fue un parto. Parar el llanto fue
parir. Fui a parir ese parto a la isla porque en la ciudad me seguia muriendo. Seca, me moria con ellos.

Soy acuario. Desde que naci, soy agua. La piel se me seca y se me resquebraja. Tomo mucha agua. El ano
del resquebrajamiento yo estaba muy seca: de ideas, de amor, de juegos, de actuar... dejé que me inundara un

desierto cotidiano y urbano, de esos que te van vaciando... El ano del delta fue el ano del agua y de la sequedad.

Seis casas

Elano del delta tuve seis casas... o siete, si cuento una donde dejé cantidad de trastos que no usé por un
ano. Seis casas, al menos, si cuento donde vivi.

La primera era mi casa, la que cerré en el mes de mayo: la mia, la primera casa. Digo “mia” porque llevaba
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ahi los Ultimos cuatro anos. No era una casa, era un departamento. Y no era mia, era alquilada. lgual, se sentia mia. Lo
de “practico departamento en el corazon de Villa Crespo® ya se le habia ido. Era nuestra casa... nuestro hogar. Estaba

en esa casa cuando decidi casarme. Y en esa casa concebimos a los corazoncitos, en medio de la mudanza, justo antes

de irnos, rodeados de cajas. Entregué la llave con los dos corazoncitos latiendome en la panza. Sin saberlo.

Y mi cuarta casa fue en el delta.

Cuando te sentis morir con todo el cuerpo no hay muchas cosas que te muevan de lugar. Primero estas en la
cama por el dolor fisico pero incluso cuando el dolor se va, no hay razones para volver a moverte. Al menos yo no las
encontraba. Hay un ritmo impuesto que viene de antes: gente que te espera, personas que te hablan, que te escriben
un mail, que preguntan cosas que tenés adentro y que pretenden que saques. Conocimientos... informaciones...
sentimientos. Yo no podia sacar ni un dedo al aire. Me habia ido con ellos.

Necesito. Una cama, una cocina, una heladera, una mesa, unassilla, cobijas, calor. La computadora para trabajar,
los libros para leer (pocos). Un mate. Pan y manteca. Necesito. La ropa que dice que aln estoy de ese lado. Para
trabajar también, por ejemplo. Necesito. El bano. Estar limpia. Algunas cremas. Tres: la de noche, la de dia y la de los
ojos que se me hinchan. No mucho mas necesito.

Gracias a la isla sali de la cama. Empeceé la vida de islena: iba a la ciudad a trabajar y si no llegaba a la Gltima
lancha publica, me quedaba a dormir en la casa que era de mi tia. Al dia siguiente volvia a mi vida de pocas cosas. Me
iba de la ciudad porque si no, me moria con ellos.

El ano de estar rota... toda rota.

El afno del fracaso.

El ano de la lancha.

El ano del disturbio.

El'ano de las pérdidas.

Perdi en todo con todos.

El'ano de perder.

Deriva

Puntual. Asi me volvio el ciclo. “De nuevo en el ciclo”, me dijo una amiga. Un mes y algo antes estaba en una
clinica, sangrando otra sangre. Treinta dias después sangraba el nido de mi Gtero que ya no servia hacia tiempo. El
tiempo... en los relojes es una cosa, una cosa medible, que se cuenta con nimeros; en el cuerpo es otra.... otra que no
es “cosa”, el tiempo en el cuerpo es una vibracion a veces mas fuerte y a veces mas suave. En un momento grita con
toda la amplitud de su voz vibrante y sabés que te llego el tiempo. Dice “hasta aca”. Listo.

Hoy estoy sola. Me armeé el escritorio frente a la ventana. Frente al ceibo. Es verano pero las hojas le caen
todo el ano. En el tronco, tiene la corteza desgarrada. Le quedan pocas flores. Las hojas le caen seguido y parece llorar.
Anoche lloré mucho. No fue solo decir “hasta aca”, fue un grito estridente... o varios.

Es innecesario decir que los hombres no sienten como las mujeres. O no sienten y punto. A ellos les sale
el chorro siempre. No hay ciclo, hay siempre. Total, alla va. Nosotras y nuestro recipiente chorreamos, lloramos,
berreamos, en todas las direcciones. No tenemos un chorro direccionado porque toda esa energia dispersa se junta

para despueés, para cuando todos esos chorros se unan en una vidita. Somos un recipiente.
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Si'yo hubiera querido un recipiente también del otro lado no me habria casado con él. Habria ido a un banco
de esperma. Al chorro sin nada detras. Que haya una persona direccionando el chorro hace las cosas mas complicadas

a veces. Pero yo habia elegido eso. Sentia que seria un buen padre. Que seria una dinamica bella entre los dos. En el

altimo tiempo ya no senti mas eso. ;Cambié yo o cambio él? ;O nos cambiaron los abortos? Lei en un libro que nunca se
vuelve a ser el que se era... nuestra pareja era algo que ya no volveria a ser. Algo que no es nada. Que nada... en nuestra
isla flotante...

Vivir en el delta es vivir en un terreno que flota aunque no se note. Vinimos a vivir en la concrecion de lo que
es nuestra pareja ahora: una deriva. Si no hay mas encuentro vamos a la deriva. Se nos caen las hojas de sauce. Todo se

nos cae.

Natalia Barry
EOTL 2017 (inglés)
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Una sonrisa que no conoce de épocas

Afuera no dejaba de llover. La visita al Museo de la Inmigracion habia comenzado bajo un cielo gris, luego una

garia suave y, finalmente, unos gotones que nos obligaron a abrir los paraguas a aquellos que teniamos la suerte de
tener uno encima. Ya adentro, y mientras recorria los distintos objetos en exhibicion, imaginando las miles de historias
que encerraba cada uno, me detuve en unas fotos pequenitas, en blanco y negro, de esas con marco blanco y ondulado.

Eran cinco. En la primera, se veia a un bebé recién nacido durmiendo boca arriba en una pequena cuna de
metal, sin baranda del lado derecho, donde se apoyaba contra una cama. En la segunda, el bebé seguia en su cuna, pero
acompanado de los flamantes padres, que lo miraban embelesados. El padre estaba sentado en una silla y la madre,
recostada en la cama, inclinada sobre su bebé. En la siguiente foto, la madre estaba sentada en la cama mientras una
enfermera sonriente sostenia al bebé en brazos. En las otras dos fotos, los padres posan con su bebé sentados en un
banco de plaza. Escenas de la vida cotidiana de sesenta, setenta, ochenta anos atras.

Un detalle de esas fotos capto mi atencion: la expresion de la madre, sentada en la cama del hospital. Tenia
un aire de seguridad, de poder, o quiza seria mejor decir de superpoder. Me la imaginé pensando: “Logré lo imposible:
engendré un hijo, lo di a luz, y aqui estoy para mostrarlo”. Su sonrisa, firme, segura, calma, me remonto inmediatamente
a mi propia sonrisa, cuando también estaba en un hospital, con una bebé en una cuna al lado de la cama, agotada, pero
con la satisfaccion de haberlo conseguido. Mi bebé estaba finalmente conmigo.

Y pensé en todas las mujeres que vivieron lo mismo antes que yo, y que habran atravesado las mismas emociones
y esbozado la misma sonrisa. Y me maravillé ante las vivencias basicas, primarias, que nos unen a todas por los siglos y

milenios, y que quizas no tenemos muy presentes hasta que la memoria de otros nos las recuerda.

Vanesa Fusco

EOTL 2017 (ingles)
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1
On the difficulty of being translated'

They wouldn’t like to need to be translated, but they do;
They’d love to orchestrate their own translations, if they could.
They think only a poet can translate them, but they don’t;
They are all so quick to quote and question things

that they should not.

If you ask me, they need to learn to keep their mouth quite shut.
Or not.

Who knows?

Maybe.

They must!

Or not?

They can't.

Perhaps.

2
To be?

We do things
in
be

tween

So we work
And we yEARN
And we study

And we work

We work
On many a thing
We had better

Not work on

1 Publicado en Las lenguas que me habitan. The languages within me. Les langues dans ma peau (2019), poemario en formato de libro
electronico.
2 Idem.
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You sing

| write

He draws
They act
She plays
You dance
We are
We aren’t

Whatever thing we do
It really doesn’t matter
We are

We aren’t

We can’t

We musn’t

We are dreamers
Yes, dreamers!
Yes, we are!

No, we aren’t!

You will SINg

| will WRITE
He will dRAW
They will dance
She will PAINt
They will act
Though we are
We aren’t

We'll be dancers
We shall sing
We'll be actors
We are artists
We are dreamers
We shall be

Yes, we are!

But we aren’t.

Delfina Morganti Hernandez
EOTL 2017 (inglés)
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Puntos en la casa que esta enfrente del colegio.

De mas cerca, agujeros en la pared de esa casa.
Dicen que ayer hubo un tiroteo.

Mi mente infantil piensa en policias y ladrones,
en buenos y malos.

Y se olvida, pasa a otra cosa.

Pasan los anos, diez o quince. Punto final.

Pero no. De repente, me acuerdo de los puntos.
Se destapan los agujeros.

No eran policias y ladrones.

No eran buenos y malos.

Empiezo a unir los puntos.

Pasan mas anos, diez o quince mas.

Veo con mis propios ojos los titulares de hace casi cuarenta anos,
las noticias inventadas, los enfrentamientos inventados,

los tiroteos inventados.

Los agujeros inventados.

Nota de la participante:

El proceso de escritura de este breve texto, alimentado por todas las actividades del grupo y por el permanente
intercambio con Giles, y sustentado por el Taller de Escritura Creativa que coordiné Cecilia Rossi, fue mi cierre de la
Escuela de Otono de Traduccion Literaria de 2017, mi primera experiencia con la EOTL.

Pongo en tela de juicio la calidad del (por ahora) producto final que es el texto, pero destaco el valor que tiene
para mi por la experiencia psicoanalitica que implico su creacion. Porque realmente es un relato de lo que me paso a lo
largo de los anos en relacion con la dictadura militar. Y porque por primera vez esos hechos, del ambito personal y de
la historia nacional al mismo tiempo, se unieron y ordenaron en mi cabeza.

Creo que esta experiencia resume y da testimonio de la posibilidad de conocernos a través de conocer al otro

y de como la traduccion literaria nos hace recorrer esos caminos.

Mercedes Rego Perlas
EOTL 2017 (inglés) y Laboratorio de traduccion 2018
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Buenos Aires, marzo de 1976

Cada vez que dicen “vamos a del Viso” me imagino un plato enorme de guiso. No sé por qué. “Tenemos una

quinta en del guiso”, digo, y no paro de reirme. Hacia alla vamos, como todos los fines de semana, a la quinta. Mi
hermano y yo atras, en el auto, nuestros padres adelante. Mi mama nos raciona los caramelos Stani, me da mucha
rabia. Sabe que soy capaz de comerme todos los caramelos, y le preocupa. No veo cual es el problema, no son tantos
caramelos, después de todo. Le preocupa que me enferme de la panza o que después no coma la comida, como si eso
me pasara alguna vez. Me gustan los de frutilla y los de dulce de leche.

La quinta es una casa enorme que hasta tiene una galeria en la parte de atras. Hay un quincho, una pileta y
al fondo esta la casa de los caseros. Tiene muchos arboles. Me gusta trepar a los arboles. Comemos higos, naranjas y
granadas, y nos queda toda la boca roja.

La casa tiene tres habitaciones y muchas camas. Siempre vienen amigos con sus padres, que son amigos de los
mios. También vienen tios y primos. La pasamos muy bien ahi.

Tambien hay un pozo ciego, que nunca lo vi, ni me imagino bien como es, pero por lo que cuentan suena a algo
bastante asqueroso. Asi que por las dudas, ni me acerco.

Después de comer hay que hacer la digestion, nos dicen. Nosotros queremos meternos en la pileta, pero no,
hay que dormir la siesta. Qué aburrido.

El silencio de la tarde a la hora de la siesta es pesado y amenazador, sobre todo por las gitanas, que roban a
los chicos para venderlos. Eso dice mi tia. Yo trato de quedarme en la casa, pero las horas se me hacen interminables,
asi que, pese al miedo de ser raptada y vendida, salgo al calor de la tarde y miro la pileta con ganas. No me meto, ya
bastante que sali sin permiso. Nunca vino ninguna gitana, por suerte.

Al fondo esta la vivienda de los caseros, donde nos gusta ir a jugar. La pasamos bien ahi. La casera tiene un bebg,
y me da mucha impresion verle la teta mientras amamanta a la criatura. Mezcla de asombro y fascinacion, ese acto tan
intimo y a la vez natural y necesario. La teta me parece enorme, como todo lo que a mi edad parece mas grande.

Un dia, vienen Lucas y su familia a la quinta. Lucas y Carmen tienen tres hijos: Sebastian, Silvina y Mariela.
Sebastian tiene 5, como yo, Silvina es la del medio, y Mariela es un bebé. Para el almuerzo, queremos comer en lo de
los caseros; los padres charlan en las reposeras, enfrente de la pileta. La tranquera esta abierta, solo la cierran de noche.
De pronto, vemos entrar dos autos desconocidos, y de la casa empiezan a salir como diez personas con armas.

Inmediatamente me levanto para ir hasta alla a ver qué pasa; deben ser policias y los quiero ayudar. La casera,
terminante, me grita que no vaya, que me quede ahi sentada. Toda la situacion me parece muy rara, pero no sé bien
por qué. Desde esa distancia, veo como ponen a papa y a Lucas contra la pared; parece que se quieren llevar a papa.
Quiero decirles que se equivocan, que papa no es ningun ladron, pero ya la casera me dijo que me quedara ahi. Papa
quiere ir al auto a buscar sus documentos, pero no lo dejan. Uno de los policias tiene una ametralladora en una mano,
y con la otra acaricia a Mariela, la bebé. Carmen y mama se abrazan. Los policias las separan. Luego de varios minutos
de tension, papa logra convencerlos de que lo dejen ir a buscar los documentos y se los muestra: no es la persona que
buscan. Asi de rapido como llegaron, se van.

Empiezo la primaria, y los fines de semana se llenan de actividades. Ya no vamos mas a la quinta.
Valeria Wald
Laboratorio de Traduccion 2018 y EOTL 2019 (inglés)
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Lucila Cordone (1975 - 2020):

Traductora de Inglés (Lenguas Vivas “Juan Ramon Fernandez”), realizo estudios de posgrado en Traductologia en la
Universidad Nacional del Comahue. Fue docente de Traduccion Literaria en el Lenguas Vivas “J.R.F.”, donde creo
y coordino la Escuela de Otono de Traduccion Literaria. Tambiéen se desempend como docente de traduccion en
el Lenguas Vivas “S. B. de Spangenberg”. Dicto cursos para la Universidad de Nueva York, y coordiné talleres de
traduccion con escritores para el British Centre for Literary Translation (Universidad de East Anglia) y para el FILBA
(Festival Internacional de Literatura de Buenos Aires). Entre 2010 y 2018 formo parte de la Comision Directiva de la
Asociacion Argentina de Traductores e Intérpretes, para la cual creo la Comision de Traduccion para Editoriales y de
Derechos de Autor, en cuyo marco coordino desde 2014 las Jornadas de Traduccion Editorial en la Feria Internacional
del Libro de Buenos Aires, entre otras actividades. También, en representacion de la AATI, participo de la redaccion 'y
promocion del proyecto de ley de apoyo a la traduccion autoral y trabajo activamente creando lazos de cooperacion
con instituciones nacionales e internacionales para la ejecucion de proyectos vinculados a la traduccion, ademas de
representar a la asociacion en diversos encuentros en la Argentina y en el exterior. Tradujo textos literarios y de

ciencias sociales para editoriales argentinas.
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Estela COI‘ISiin es traductora literaria y técnico-cientifica en francés por el .LE.S. en Lenguas Vivas J. R.
Fernandez. Desde hace 13 anos se especializa en traduccion editorial de obras de ciencias humanas y sociales, sin dejar
de lado la literatura. Ha traducido, entre otros autores, a Maurice Merleau-Ponty, Gérard Mendel, Antonio Negri,
André Green, James Gurney, Philippe Lechermeier, David Le Breton y Philippe Artieres. Vicepresidenta por segundo
periodo consecutivo y miembro de la Comision de Traduccion para Editoriales y Derechos de Autor de la Asociacion
Argentina de Traductores e Intérpretes (AATI), coorganiza desde el ano 2012 actividades a nivel local e internacional
de formacion continua y encuentros relativos al area, como las Jornadas de Traduccion Editorial AATI en la Feria del
Libro de Buenos Aires. Formo parte de los equipos de redaccion de los proyectos de ley argentinos para la proteccion
de los traductores autorales de 2013 y 2015. En el marco del |.E.S. en Lenguas Vivas J. R. Fernandez, participo en el
Proyecto de investigacion “La traduccion editorial en la Argentina 2010-2015” bajo la direccion de la traductora Maria
Cristina Pinto e integra, desde su fundacion en 2015, el equipo de coordinacion general de la Escuela de Otono de

Traduccion Literaria.
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Maria Laura Ramos se graduo como Traductora Técnico-Cientifico y Literaria en Inglés en el Instituto en
Lenguas Vivas “Juan Ramon Fernandez” y como Magister en Literaturas Comparadas en la Universidad Nacional de
La Plata. Desde 2000, tiene a su cargo las catedras de Traduccion Literaria |, Introduccion a la Traduccion Literaria
y la Residencia en Traduccion Audiovisual en el Fernandez y también en la Escuela en Lenguas Vivas “Sofia Broquen
de Spangenberg”. Alli coordina, ademas, el postitulo en Textos Audiovisuales y Accesibilidad. Ha participado como
coordinadora y tallerista desde los comienzos de la Escuela de Otono de Traduccion Literaria. Desde la Asociacion
Argentina de Traductores e Intérpretes, ha colaborado con distintos proyectos relacionados con la traduccion literaria,
la audiovisual, la accesibilidad a la cultura y la escritura creativa en la formacion de traductores. En 2019, comenzo a
coordinar con Lucila Cordone el proyecto Traducir para la escena, junto al Centro Cultural Paco Urondo de la Facultad

de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires y el colectivo Out of the Wings.
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Eleonora Gonzalez Capria es licenciada en Letras (Universidad de Buenos Aires) y traductora literaria y
técnico-cientifica en inglés (IESLV “J. R. Fernandez”). Es profesora de traduccion literaria en el Traductorado en
Inglés (IESLV JRF) y ha dictado el seminario “Traduccion de Narrativa” de la Carrera de Especializacion en Traduccion
Literaria (FFyL, UBA). Participo de proyectos UBACyT y adscripciones en las areas de Literatura del Renacimiento,
Literatura Norteamericana, género y traduccion. Traduce del inglés y del italiano, escribe, lee y corrige para editoriales
argentinas, estadounidenses y espanolas, de independientes a internacionales, entre ellas, Loqueleo-Santillana,
Norma-Kapelusz, Urano, Zindo &amp; Gafuri, Kriller71, Eterna Cadencia. Ademas, integra el equipo de direccion
de la revista Hablar de Poesia, dedicada a la critica, difusion y traduccion de poesia. En 2016, fue becaria residente
del Centro Internacional de Traduccion Literaria de Banff, Canada. En 2018, fue invitada al Centro Internacional
de Traduccion de la Universidad de Norwich, Gran Bretana. Ese mismo ano, su labor fue reconocida en la categoria
&quot;Traduccion&quot; del Premio Destacados 2017 de ALIJA. En 2019, fue seleccionada becaria Looren por
la Secretaria de Cultura de Argentina y la Casa de Traductores Looren de Suiza. También ha publicado narrativa y
poesia en revistas, ha recibido en 2019 un reconocimiento de la Fundacion Maria Elena Walsh y actualmente espera la

publicacion de su libro Revientacaballos (2021, Caleta Olivia).
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Martina Fernandez Polcuch. Nacida en 1970 en Buenos Aires en el seno de una familia bilingue, estudio

Letrasy trabaja como traductora e intérprete aleman-castellano. Traduce literatura y ensayo para editoriales argentinas

(Anna Seghers, Th. W. Adorno, W. Benjamin, G. Scholem), obras teatrales para la biblioteca especializada del Instituto
Goethe (Darja Stocker, Konstantin Kispert) y poesia (Daniela Seel, Ann Cotten, Raphael Urweider). Desde 1998

forma profesores y traductores de aleman en el IES en Lenguas Vivas “J.R. Fernandez”, donde también coordiné en

dos periodos el Seminario Permanente de Estudios de Traduccion, y desde 2010 es profesora adjunta de la catedra de

Aleman-Lectocomprension en la Facultad de Filosofia y Letras (UBA). Ha participado de talleres de traduccion en

el exterior y en el pais, y ha dictado numersoso talleres desde 2015. Ha obtenido becas de investigacion del Servicio

Aleman de Intercambio Académico, becas para participar de talleres y encuentros de traduccion literaria del Instituto

Goethe, el Internationales Theaterinstitut, el Literarisches Colloquium Berlin y una beca de residencia de TOLEDO,

un programa del Fondo Aleman para la Traduccion. Ha publicado varios articulos sobre temas de traduccion. En 2020

coprodujo la serie BITACORAS DE TRADUCCION, un proyecto del Ciclo Alta Traicion.
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Julia Tomasini es doctora en Letras, escritora y traductora del portugués. Coordina clinicas de traduccion y da
talleres de escritura creativa y académica. Es magister en Escritura Creativa (UNTREF), y actualmente trabaja en
proyectos de dramaturgia y poesia visual, y estudia astrologia. Tradujo sobre todo literatura contemporanea brasilena y
portuguesa, entre otros titulos, Las ardillas de Pavlov, de Laura Erber (Adriana Hidalgo, 2015), Las luces de emergencia se
encenderdn automaticamente, de Luisa Geisler (Blatt y Rios, 2016), Amora, de Natalia Borges Polesso (Odelia editora,
2017), y El universo de las imagenes técnicas, de Vilem Flusser (Caja Negra, 2015). En abril de 2018 coordiné el taller

de portugués de la Escuela de Otono de Traduccion del Lenguas Vivas.
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Gabriela Villalba es Traductora Literaria y Técnico-Cientifica en Francés (IES en Lenguas Vivas “Juan Ramon
Fernandez”), profesora en Letras (UBA) y doctoranda también de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
de Buenos Aires. En ese marco, investiga el uso del espanol de la Argentina en la traduccion editorial argentina
contemporanea. Se dedica especialmente a la formacion de traductorxs y de traductorxs-investigadorxs, tanto en
el Traductorado en Frances (Residencia de Traduccion y Direccion de Carrera) como en el de Portugués (Seminario
Permanente de Estudios de Traduccion) del Lenguas Vivas. Posee una larga trayectoria como traductora literaria y de
ciencias sociales y humanidades en el campo editorial. Asimismo, dirige la editorial EThos Traductora, especializada en
Estudios de Traduccion y traduccion literaria. Formo parte del Grupo LDTA (Ley de Traduccion Autoral) y desde los
distintos espacios de los que participa trabaja por la defensa de los derechos laborales y la visibilizacion de la tarea de

traductorxs, docentes e intérpretes.
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“El Lenguas” Proyectos institucionales

publicados desde 2015

Namero 7: Umbrales. la residencias de traduccion del lenguas

AVAVER

Namero 6, 2019: El portugués en El Lenguas: Investigaciones,
apuntes, experiencias

Niamero 5, 2018: ;Terminal terciario? Los institutos de
educacion superior en el sistema educativo. Historia, situacion
actual y perspectivas

Namero 4, 2017: Vivir entre lenguas. La lengua espanola en
dialogo con otras lenguas

Namero 3, 2016: Descripcion de la interrogacion directa en
francés, su uso por hispanohablantes: hacia un estudio contrastivo
y traductologico de sus aspectos sintacticos, semantico-
pragmaticos y discursivos

Niamero 2, 2015: Miradas sobre algunas traducciones
argentinas de producciones culturales alemanas

Nuamero 1, 2015: Celebrating Shakespeare
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https://ieslvf-caba.infd.edu.ar/sitio/wp-content/uploads/2019/12/SUPLEMENTO-6-2019_Online.pdf
https://ieslvf-caba.infd.edu.ar/sitio/wp-content/uploads/2019/12/SUPLEMENTO-6-2019_Online.pdf
https://ieslvf-caba.infd.edu.ar/sitio/wp-content/uploads/2018/12/Dossier_2018_Online.pdf
https://ieslvf-caba.infd.edu.ar/sitio/wp-content/uploads/2018/12/Dossier_2018_Online.pdf
https://ieslvf-caba.infd.edu.ar/sitio/wp-content/uploads/2018/12/Dossier_2018_Online.pdf
https://ieslvf-caba.infd.edu.ar/sitio/revista-lenguas-vvas/upload/Dossier_2017_Online_corregido_el_15.3.2018.pdf
https://ieslvf-caba.infd.edu.ar/sitio/revista-lenguas-vvas/upload/Dossier_2017_Online_corregido_el_15.3.2018.pdf
https://ieslvf-caba.infd.edu.ar/sitio/revista-lenguas-vvas/upload/Dossier_2016.pdf
https://ieslvf-caba.infd.edu.ar/sitio/revista-lenguas-vvas/upload/Dossier_2016.pdf
https://ieslvf-caba.infd.edu.ar/sitio/revista-lenguas-vvas/upload/Dossier_2016.pdf
https://ieslvf-caba.infd.edu.ar/sitio/revista-lenguas-vvas/upload/Dossier_2016.pdf
https://ieslvf-caba.infd.edu.ar/sitio/revista-lenguas-vvas/upload/NE_2_Online.pdf
https://ieslvf-caba.infd.edu.ar/sitio/revista-lenguas-vvas/upload/NE_2_Online.pdf
https://ieslvf-caba.infd.edu.ar/sitio/revista-lenguas-vvas/upload/NE_1_Online.pdf
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