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E D 1 T o R I A L

Vivir entre lenguas. La lengua espaiiola en el didalogo con otras lenguas

n la linea del proyecto institucional Celebrating Shakespeare, cuyas producciones se publi-
caron en el suplemento homénimo de agosto de 2015, el Instituto de Enseiianza Superior en
Lenguas Vivas “Juan R. Fernandez”, en tanto institucién formadora de docentes en lenguas
extranjeras y traductores, se ha propuesto preguntarse cémo dialoga el espariol, lengua compartida
por toda la comunidad educativa, con las distintas lenguas que se ensefian en la institucién y con las
distintas lenguas en la sociedad. Surge asi la consigna de “Vivir entre lenguas”, inspirada en la obra
homoénima de Silvia Molloy?, en la que la autora describe su propia experiencia de vida entre las varias

lenguas que constituyeron y constituyen su devenir.

1 Molloy, S. (2016). Vivir entre lenguas. Buenos Aires: Eterna Cadencia.
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,Coémo es vivir entre lenguas hoy para una institucion centenaria que ha dedicado sus esfuerzos
a la formacién en lenguas extranjeras y traduccién, y ha tenido que plantearse el lugar del espariol
en sus planes de estudio? ;Cémo es ser hablante de espafiol hoy, en un pais que ha sido construido
por hablantes de distintas lenguas? ;Cémo es hablar espanol hoy en Argentina, territorio que se ha
convertido en receptor de migraciones de América Latina y en el que se cruzan y conviven distintas
variedades dialectales? ;Como se lee hoy esa interculturalidad en el ejercicio de la lengua? ;Y cémo se
replica esto en las practicas de la ensefianza y en la formacién que imparten las instituciones? Si, como
sostiene Benveniste?, la lengua funda la subjetividad del ser humano y lo construye como sujeto, la
lengua primera y las segundas lenguas transforman y reformulan a ese sujeto y lo convierten en un ha-
bitante habitado por un conjunto de cruces y tradiciones, de tensiones y de espacios intimos ligados a la
afectividad mas bésica, la primigenia, pero imposible de deslindar de alguna de las lenguas habladas.

;Qué reflexiones pueden aportarse a este debate para arrojar luz a esta realidad cada vez maés
frecuente? La lengua tiene una funcién esencial en la construccién de la identidad, pero también esta
en la base de la configuracién y de la expresién de una cultura. ;Cémo se habita esa identidad cuan-
do se esta en un contexto plurilingiie? ;Cémo se configura y expresa una cultura? Martin Heidegger
sostiene que el lenguaje “es la casa del ser y la morada de la esencia del hombre”, algo que también la
escritora italiana Natalia Ginzburg parece haber percibido cuando relata que, a pesar de la distancia
fisica y temporal que la separaba de sus hermanos, bastaba con que uno de ellos dijera una de las fra-
ses que habian oido y repetido infinidad de veces en la infancia, para que recuperaran su antigua rela-
cion, porque esas frases o palabras los harian reconocerse “los unos a los otros en la oscuridad de una
gruta o entre millones de personas”. Esta intima e indiscutible relacién del individuo con el lenguaje
remite una vez mas a lo que Benveniste dice acerca de que el hombre no lo ha fabricado sino que esta
en su naturaleza, “es en y por el lenguaje que se constituye el sujeto”.

Podemos, entonces, concebir la lengua como morada del ser, como documento de identidad que
revela algo de nosotros mismos que esta en nuestra naturaleza. Pero ademads de la lengua en la que
nacemos, hoy todos vivimos entre lenguas de alguna manera, atravesados por variadas lenguas de las
que nos apropiamos, con las que coqueteamos o simplemente de las que disfrutamos aunque no las
entendamos. En este cruce propuesto en este suplemento, hemos organizado en seis secciones los dife-
rentes aportes que han intentado explorar y responder estos interrogantes.

La primera, “Vivir entre lenguas, esa doble mirada”, contiene el articulo “Escribir a la in-
temperie”, de Sylvia Molloy, que funciona como una introduccién en la que aparecen los resultados de
las primeras indagaciones sobre el tema planteado, esto es, la conciencia de que transitar por varias
lenguas genera sensacion de extraneza, de “no estar del todo”, ademaés de la irrupcién de la otredad.

Ahora bien, la relaciéon con una lengua puede darse aunque no se la aprenda sistematica y formal-
mente. En la segunda seccién, “Elogio del acento. La lengua escuchada”, se aborda el deslumbra-

miento y la emotividad que el aspecto fonético ejerce sobre las personas. En “El idioma ignorado”, Ariel

2 Benveniste, E. ([1966] 1985). Problemas de lingiiistica general. Buenos Aires: Siglo Veintiuno
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Magnus se pregunta acerca de las lenguas con las que tiene una relacién afectiva, pero no habla, ni
escribe, ni lee, aunque lo fonético lo acomparia profundamente como parte indisoluble de su ser. Gabriel
Torem, desde “Mis lenguas originarias”, se enamora de determinados acentos nortefos y de lenguas
cuya sonoridad lo conmueven profundamente, a pesar de ser muy disimiles entre si y de tener distinto
peso en su propia historia personal. “Elogio del acento”, de Alan Pauls, evoca la fascinacién especial
que tenia el acento de ciertos artistas de musica popular italiana famosos en Argentina que cantaban
en espariol.

La tercera seccién, “Ars grammatica. La lengua aprendida”, sitia al lector en los desafios y
la fascinacién que implica aprender una lengua. En “Memoria idiomatica: ;jruso?, ;jpor qué no?”, Ale-
jandro Gonzalez distingue entre las dimensiones cuantitativa y cualitativa del aprendizaje de una
lengua, para afirmar que, con la cualitativa, “la lengua extranjera cambia su lugar en nuestra vida”. El
aprendizaje de la lengua le permite a Mariana Dimépulos diferenciar entre el amante de las lenguas
y el poliglota del mundo, como dos formas de posicionarse frente al fenémeno lingiiistico en su articulo
“Ars grammatica”. Por su parte, en “Una especie de lengua extranjera”, Esther Cross narra cémo la
otra lengua dej6 de ser un simple sonido ambiental en el comienzo de su escolarizacién para convertir-
se en objeto de busqueda, y coémo ella noté que esa otra lengua le revelaba lo mismo como si fuera algo
totalmente nuevo.

La relacion de quien se emociona frente a la sonoridad de una lengua o la de quien la aprende
sistematicamente es de caracter individual. Existe también otra relacién posible, la que la lengua
mantiene con la comunidad hablante, cémo se dan las transformaciones y en qué medida esa vitalidad
lingiiistica puede correr peligro de extincion. En la cuarta seccién, “Migraciones. La lengua al calor
de la familia”, se ofrecen dos casos en los que las lenguas funcionan como parte importante de los
hilos que entrelazan, consolidan y dan una identidad particular a una comunidad. Se trata de lenguas
sometidas a la presion de continuar en contextos en los que son minoritarias, en los que la amenaza de
la dispersion y eventual extincion esta siempre latente. En “Navegando entre el castellano, I'italiano
e u muldise”, Petronila Parente cuenta el caso del molés, dialecto de Mola di Bari, y la situacién de la
comunidad molesa argentina. Ménica Szurmuk, por su parte, explora en “Un hogar en las pampas: Los
gauchos judios de Alberto Gerchunoff” el caso de este escritor argentino de origen judio, y su esfuerzo
por popularizar el idish en la literatura latinoamericana.

Si vivir entre lenguas implica estar atravesado por mas de una lengua, la traduccién surge como
aquello que, por excelencia, estd en el origen de la convivencia de varias lenguas, tema que se aborda
en la quinta secciéon, “Traduccion. La incomodidad de la propia lengua”. Ivonne Bordelois parte
de comparaciones anecdéticas acerca de varias lenguas para terminar reflexionando acerca de la tra-
duccién en “A la escucha del didlogo de lenguas”. En “Musica némade. La traduccion en siete verbos”,
Maria Negroni establece un puente entre leer, exiliarse, trasladar, oir, amar, crear y desmentir que
le permite pensar la traduccién como la mas generosa de las actividades literarias y como un desafio
estético. Marcelo Cohen, por su parte, aborda, entre otros, en “Nuevas batallas por la propiedad de la

lengua”, el tema de las variedades de la lengua que utiliza en la traduccién y cémo esas variedades
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adquieren sentido estético y valor en lugares a los que no pertenecen originariamente, con lo cual re-
vitalizan la lengua local.

Por 1ltimo, el suplemento cierra con la seccién “Actos de intervencion. El dialogo de las len-
guas”, en la que Uwe Schoor, nacido en la lengua alemana, recorre Montevideo y Buenos Aires, ciu-
dades de una lengua no propia y, en “Siete fotos, tomadas en Buenos Aires y Montevideo”, registra con
su camara intervenciones en los espacios urbanos que hablan de la presencia de diferentes sistemas
semioéticos y del cruce permanente entre distintos lenguajes reforzado por la irrupcion, en algunos
casos, de la lengua extranjera. A ello se agrega la intervencién de terceros, lo que da como resultado
piezas lingiiisticas singulares, doblemente impactantes, por conformar una lengua tnica y distinta, y
por estar intervenidas. Ademas, se trata de una mirada y un recorte operados por un extranjero que, al
proponerles un titulo, contextualiza y orienta la lectura de algunas de las fotografias.

La lectura de este suplemento nos permite volver a pensar, entonces, en una lengua identitaria —al
decir de Verénica Denmon— que cada individuo “habita” y que es una lengua particular, en la que se
estd a gusto, como en casa. Sin dudas —como sostiene Louis-Jean Calvet—, este documento de “identi-
dad” inscripto en lo m4s profundo de cada individuo revela algo muy especial de ese individuo. En este
suplemento se ha explorado esa relacion tan personal e intima con la lengua desde diferentes perspec-
tivas para compartir el goce de vivir entre lenguas con el objetivo de poder acercar estas reflexiones a
un publico lector amplio sin que haya necesidad de conocimientos lingiiisticos previos sino, mas bien,
con la expectativa de que, por ser alguien que también vive entre lenguas, pueda reconocerse en algu-
nas de las vivencias y sensaciones que aqui se narran.

Monica Herrero
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Escribir a la intemperie

Syrvia MoLLoY

Se llega a un lugar sin haber partido

de otro, sin llegar.

Silvina Ocampo, Invenciones del recuerdo.

0 hace mucho me llamé alguien que
preparaba una entrada biografica so-
bre mi para un diccionario. Me pedia
dos datos: uno, que le confirmara mi fecha de
nacimiento, el otro, que le explicara una frase
que habia encontrado un par de veces en con-

tratapas de mis libros: “Una vez por afio viaja a

la Argentina”. ;Por qué motivo viajaba? queria
saber. ;Daba yo algin seminario regularmen-
te en Buenos Aires? ;Tenia una afiliaciéon (fue
el término que empled) fija con alguna institu-
cién argentina? Le dije que no, que eran viajes...
Viajes qué? Sin saber bien qué decirle, dije “via-

jes libres”, como quien dice “tema libre” en las
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composiciones, queriendo decir (ya un poco mo-
lesta por la expresion poco feliz y por tener que
dar razones a un desconocido) que no respondian
a ninguna obligacién precisa. Me puse de pésimo
humor; sentia que no habia respondido “bien”.
Pero sobre todo me quedé desconcertada, tratan-
do de barajar ideas y sentimientos que la pre-
gunta habia suscitado, nociones como libertad,
obligacién, y sobre todo esa afiliacién que traia
consigo, necesariamente, la idea de filiacion.

De hecho, mi relacién con la Argentina fue
durante mucho tiempo trabajo de hija; ain hoy
es, en cierta medida, asunto de familia. Cuando
me fui por primera vez, en 1958, lo hice pensando
que volveria a casa de mis padres. Iba después de
todo a hacer una licenciatura en Francia. Pero,
cuando regresé, dejé esa casa. El periodo que
pasé en la Argentina entonces, en los afios sesen-
ta, se me aparece como magico en el recuerdo.
Tuvo la intensidad de un descubrimiento tardio
y estimulante de lo que antes de irme no habia
sabido reconocer del todo: la practica de la lite-
ratura, de la politica, de los afectos, con opciones
que serian decisivas. Y, sin embargo, me volvi a
ir en el 67, no porque me sintiera incémoda (pese
a que el golpe de Ongania iniciaba un periodo
nefasto), sino porque de algiin modo ya me habia
marchado y, oscuramente, lo sabia. Pienso en la
frase de Leonardo Sciascia: “Quien ha cometi-
do el error de irse, no puede cometer el error de
volver”. No sé si en mi caso cometi un error al
volver de aquel primer viaje, pero sé que intuia
una nueva partida. Esa segunda vez me fui me-
nos convencida de un regreso préximo. Acepté un
puesto de tres afios en Estados Unidos y, a pesar
de asegurarme de antemano que podria renun-
ciar al cabo de un aio si la experiencia no resul-

taba, viajé con la mayor parte de mis libros, lo
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cual era casi viajar con la casa a cuestas. Me que-
dé un aiio; luego otro; me fui quedando. El viaje
dejé de ser viaje; se transform6 en vida, aunque
esto lo reconoceria mucho después.

La sensacién primera fue de libertad: vi-
vir afuera es no sentirse responsable del “aqui”
porque las verdaderas obligaciones supuesta-
mente estan “alld”. Debo decir que experimenté
con creces esa suerte de estar “entre” que, sal-
vo en circunstancias ineludibles —la protesta de
la guerra de Vietnam, pongamos por caso— me
permitia hacerme a un lado. Yo argentina. La
expresion cobraba una literalidad y una légica
impecables: como extranjera no me correspondia
intervenir, era como estar en casa ajena. Pero in-
sidiosamente aparecen en el “aqui” aséptico del
destierro otro tipo de obligaciones, impuestas
por el nuevo contexto cultural. Ser otro, en cual-
quier grupo que se quiere homogéneo, significa
también representar a ese otro, no solo encarnar
una diferencia sino tener que explicarla, volverla
aceptable. Del otro anénimo que uno aspira a ser,
se pasa a ocupar el lugar del native informant
(expresion de la que no da cuenta la traduccién
habitual: agente cultural), es decir un “informan-
te” llamado a traducir su cultura para que el otro
la entienda. Solo que, como suele pasar con las
traducciones (al igual que con las encuestas an-
tropolégicas), al informante se le pide que confir-
me lo que ya se cree saber. Asi me encontré mas
de una vez intentando “explicar” la literatura
argentina a quienes solo veian realismo magico
al sur del Rio Grande o tratando de persuadir a
quienes me quisieran escuchar (en general muy
pocos) que Juan L. Ortiz era una voz tan rica
como la de Pablo Neruda.

,Qué y como hubiera escrito de haberme que-

dado en la Argentina? La pregunta que sobrepa-



sa a estas dos, y que acaso si me atreva a con-
testar, es, mas sencilla: ;hubiera escrito? Tiendo
a pensar que no, que para mi la escritura surge
precisamente del desplazamiento y de la pérdi-
da: pérdida de un punto de partida, de un lugar
de origen; en suma, de una casa irrecuperable.
Para mi es la casa donde me crie, mas o menos
reinventada por el olvido y el recuerdo, vuelta
matriz de relatos. En un viaje reciente a Buenos
Aires fui, como es mi costumbre, a verla. Mas de
una vez he fantaseado que entraba en ella, que
reconocia los cuartos (me parecian mas chicos
de lo que recordaba), buscaba algo —un detalle
trivial, una insignificancia— que desencadenara
algin relato perdido y me permitiera estar de
nuevo “como en mi casa”. En esta ocasién se dio
esa posibilidad; o0 més bien se dio a medias. Al-
guien salia de la casa y me dejé entrar. La casa,
aclaro, ha sido ampliada, se han agregado cuar-
tos donde antes habia jardin. Con perversidad
tan exquisita como inconsciente, la persona me
hizo entrar en esos cuartos agregados, del todo
nuevos para mi, para luego —invocando el hecho
de que tenia que salir y se le hacia tarde— pri-
varme de ver el resto de la casa, la que yo creo
recordar. Detras de una puerta cerrada adiviné
la vieja cocina, pero no hubo tiempo de verla. Fue
como si no hubiera entrado. Si bien podia decir
que habia vuelto a casa, paraddjicamente ya no
habia casa.

Pienso que el haberme criado bilingiie, casi
trilingiie, instauré muy pronto en mi, mucho an-
tes de salir de la Argentina, una doble mirada,
asi como una sensacion de extrafeza, ese “no es-
tar del todo” (la expresién es de Felisberto Her-
nandez) que para mi se daba sobre todo en el ni-
vel de la lengua. Ser bilingiie es hablar sabiendo

que lo que se dice estd siempre siendo dicho en

otro lado, en muchos lados. Recuerdo que hace
mucho, antes de mi primera salida de la Argen-
tina, encontré en un texto de Valery Larbaud, es-
critor francés olvidado y notable traductor, una
frase memorable. En un lista de recomendacio-
nes literarias, anotaba Larbaud como mandato
para todo escritor: “Donner un air étranger a ce
qu’on écrit”. El consejo me pareci6 brillante, por-
que transformaba lo que yo percibia como falla
en ventaja, a veces incomoda, pero ventaja al fin.
Me daba permiso, también, de escribir “en tra-
duccién” y asi lo hice en mis primeros intentos de
escritura en espanol.

A las preguntas de si pienso volver o, mas
contundente, de por qué no vuelvo, que se me ha-
cen de vez en cuando, digo que elaboro ficciones
personales de regreso, ficciones que incluso se
transforman en novelas. Esas ficciones dependen
fuertemente del lugar, tanto geografico como psi-
quico, desde donde se elaboran. No es lo mismo
elaborar una “patria” fantasmaéatica desde Paris
(fue en caso de En breve cdrcel) que elaborarla
desde New York, como en El comiin olvido. Lo co-
tidiano siempre deja su marca, también cuando
se esta “afuera”: establece sus costumbres, con-
diciona la memoria, se entreteje con el recuerdo.
Es asi como en distintos momentos, desde distin-
tas latitudes —y desde luego desde distintas bi-
bliotecas— uno echa mano del pais que necesita,
y ese pais esta compuesto de recuerdos varios, de
fabulaciones a partir de esos recuerdos, de lec-
turas que uno convoca del archivo, pero también
y sobretodo de deseos y de traumas presentes.
Digo trauma porque creo que en esos momentos
la necesidad de rearmar un lugar de origen es
muy fuerte. Yo recuerdo (y ya lo he escrito) que,
en los dias que siguieron al ataque a las torres

gemelas, me visitaban como nunca recuerdos de
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Buenos Aires. Hasta un perro que oia ladrar por
las tardes en un departamento cercano me recor-
daba un perro que ladraba en la casa detras de
la nuestra en Olivos, cuando yo era chica. Desde
entonces me ha quedado la memoria irremedia-

blemente contaminada, y acepto esa contami-

nacion. Creo que fue a partir de esa experiencia
que empecé a escribir, de manera sostenida, los
relatos mds o menos autobiograficos de Varia
imaginacién. Esa ha sido, por ahora, mi manera

de volver.

! “EL LENGUAS”: PROYECTOS INSTITUCIONALES
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durante varios anos el programa de escritura creativa en espafiol.



El idioma ignorado

ARIEL MAGNUS

n las hojas de vida, como bellamente se
dice en paises latinos menos latinizados,
se consigna, de los idiomas que uno co-
noce, lo que conoce de ellos. Si se sabe poco, solo
se lo habla o se lo lee, si se sabe un poco mas
también se lo escribe. Asi al menos me ensefa-

ron a mi c6mo especificar la relacion de uno con

los idiomas de su vida, supongo que hoy se usan
calificativos o incluso nimeros con decimales.
Como sea, lo que siempre me preocupé
respecto a este item del CV fueron los idiomas
que no sabia hablar ni leer ni escribir, pero que
sin embargo no me eran ajenos. Hablo en plural

para incluir al griego y al latin, que aprendi
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apenas en la universidad y ya practicamente
tengo olvidados, aunque un poco puedo leerlos y
algin que otro sentido les arano, con la debida
ayuda. Nada, con todo, como para consignar
en mi hoja de vida, aunque si en mi vida entre
hojas, porque son idiomas que amo a la distancia
y por los que siento una gran nostalgia, acaso
abusiva, porque si bien me aboqué a su estudio
con seriedad, lo hice por demasiado poco tiempo
como para reclamar alguna parcela de su
maravilloso reino. A veces siento que los aprendi
solo para olvidarlos y extranarlos, para tener
con ellos la relaciéon que en algin punto tiene el
castellano mismo, tan lejos y tan cerca.

Pero el idioma al que en realidad me que-
ria referir como ignorado y a la vez propio es el
hebreo. Bien podria haber sido el portugués de
mi madre brasilera, o el alemdn de todos mis
abuelos (incluido el segundo esposo de mi abuela
paterna). Nada mds comin en una familia
porteia de inmigrantes, cuyos respectivos
idiomas no llegan a la tercera generacién, muchas
veces por desinterés o desidia. Pero en mi caso no
fue asi, de mi madre aprendi el portugués y para
el resto me mandaron a una escuela alemana. El
idioma que qued6 en el limbo fue el del templo,
el de la “identidad” que me quisieron dar mis
padres, como si ya no tuviera suficientes, o como
si la judia —la méas remota de todas— pudiera
imponerse a la otras por la fuerza de los miles
de afios que festejabamos en cada rosh-hashana.

No es que no lo haya aprendido, o digamos
que no haya tenido un acercamiento formal al
idioma religioso que englobaba a los idiomas na-
cionales de mi familia, incluido naturalmente el
castellano. A los trece afios, para mi bar-mitva,
tuve que hacer un curso en el que me ensena-

ron los rudimentos del idioma de la Tora, que
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me tocaria leer el dia de la ceremonia. Como el
alumno obediente que siempre fui, asisti a las
clases, presté atencion, llené mi cuadernito. Pero
lo cierto es que no aprendi nada.

Mi sensacién es que tampoco me querian
ensefiar mucho. Era mas bien un rito, como todo
lo es en un templo: hacemos un curso, hacemos
como que sabemos el idioma del pueblo del libro y
el dia de la ceremonia hacemos como que leemos
el Antiguo Testamento en su idioma original.
En rigor, lo que hice (y asumo que hacian todos,
al menos los que no venian de escuelas judias)
fue aprenderme de memoria mi textito, que me
entregaron semanas antes en hebreo y fonética,
ademas de grabado en un cassette, porque me-
nos que leer se trata de cantar. Me lo aprendi
como a una cancién, pues, y lo recité frente al
templo colmado mientras el lapicito de plata del
rabino corria por el papiro. El sabia que yo no es-
taba leyendo, yo sabia que no estaba leyendo, los
feligreses sabian que no estaba leyendo, pero ahi
estdbamos, leyendo ese libro infinito que veni-
mos leyendo desde hace cinco mil y pico de afios.

Cumpli. Y ese mismo dia, el de mi ingreso
a la mayoria de edad, empez6 mi alejamiento
del templo, de la religién y del hebreo. Fue un
proceso un poco largo, para lo que vale el tiempo
a esa edad. Tal vez medio afio, a lo sumo uno
entero. El golpe de gracia llegé el dia en que supe
lo que estaba rezando. No sé decir ahora como es
que eso no sucedié antes. Se ve que aprendia los
rezos como aprendi mi parte de la Biblia y los
cantaba en el templo como cantaba los temas en
inglés, al menos hasta que me mandaron a un
instituto a aprenderlo. El sidur o libro de oracio-
nes estaba en hebreo y en fonética, pero yo casi
no lo necesitaba, me sabia la ceremonia practica-

mente de memoria. Y la sigo sabiendo en parte



hasta hoy, como pude comprobar hace poco en el
casamiento de mi hermana, cuando cantaron no
sé qué oracién y mis labios la cantaron también,
palabra por palabra, sin saber lo que significaba
ninguna de ellas, con excepcién de adonai y de
amén.

Sabia entonces todos los rezos, y sabia cuando
habia que inclinarse ante la bimé o darse vuelta
a mirar hacia erev Israel, pero no tenia la mas
palida idea de qué decian. Eso, que no es saber
hablar ni leer ni escribir un idioma, ;qué rela-
cién implica con é1? ;Una de tipo fonética, como
la que desarrollan los cantantes de 6pera? No sé.
Porque ese idioma, aunque no lo sabia, era més
mio, en cierto sentido, que todos los que habia
aprendido, y aun que el que usaba para pensar.
Era el idioma de mis antepasados, el idioma por
el que los habian perseguido y asesinado, el que
habia unido a las familias de mi padre y de mi
madre antes aun de que se unieran de este lado
del océano, era el idioma del sueiio sionista que
estuvieron a punto de acometer cada uno por su
lado antes de conocerse y casarse y tener hijos, el
idioma que usabamos en casa para bendecir las
velas y el pan los viernes por la noche, el idioma
de Adonai, amén.

¢Se puede no saber tanto un idioma, ignorar-
lo de manera tan profunda? ;Qué eran el caste-
llano, el aleman o el portugués, por mas que los
entendiera, al lado de ese sistema de signos tan
intimamente ajeno?

El hechizo (y esta palabra es la que quiza
mas se acerca a lo que ese idioma significaba
de chico para mi, porque era el idioma de los
conjuros, de los canticos tribales, qué importa no
saber hablarlo si uno lo sabe cantar, qué importa
lo que dicen las canciones si son tan lindas y las

cantan todos alrededor); el hechizo se rompi6 el

shabat en que se me ocurrié leer en el sidur qué
decia la cancién que estaba cantando en ese mo-
mento. Quiz4 no lo hice antes porque sabia cuéal
seria el resultado: una horrible decepcién y el
consiguiente rechazo definitivo. Lo que me enojé
leer ahi, segiin mi recuerdo, fue que la religién
era como un cerco protector contra los males del
mundo, no me gusté esa idea defensiva, reac-
cionaria, pero sospecho que también me hubie-
ra molestado si decia lo contrario. El problema
habia sido entender, el hechizo se disolvié en el
acto, dejé de ir al templo para siempre.

Desde entonces, todo lo que habia memori-
zado empez6 a pesarme horrores. Odiaba saber
esos canticos supersticiosos que agitaban fantas-
mas para enseguida ofrecérseme como conjuros
magicos. Con bronca me preguntaba por qué,
en vez de ensefiarme versos sin sentido en un
idioma que no me interesaba, no me habian
hecho aprender buenos poemas que ahora, en
lugar de reprimir como reprimo esas canciones,
seguiria recitando con alegria y fervor.

A modo supongo que de venganza, traté mas
tarde de recuperar el tiempo perdido. Durante
un viaje que hice por Asia cuando tenia veinti-
pocos, ocupé los largos trayectos de bus o tren
aprendiendo de memoria mis poemas preferidos
de Borges. Llevaba las fotocopias y los recitaba
para mis adentros una y otra vez, como a los
versos de la Tor4, hasta que me aprendi unos
cuantos.

Pero en vano, porque ya me los olvidé casi
por completo otra vez. A diferencia, otra vez, de
los rezos y las canciones. Quiza ya tenia la mente
esclerosada a esa edad. O quiza el problema
era que los entendia. Todavia puedo repetir,
por ejemplo, lo que se oia hacia veinte afios en

los subtes de Praga antes de que se cerrasen
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las puertas, aunque no lo sabria escribir ni
puedo més que adivinar su contenido. Y no creo
que sea casualidad, sino a que el checo fue la
primera lengua realmente extranjera en la que
me vi sumergido cuando viajé de intercambio

estudiantil a Europa. Evidentemente, no enten-

der un idioma crea una relacién especial con ese
idioma, un saber que en principio es fonético,
pero a la vez emotivo. Un saber musical. Quiza
habria que probar de incorporarlos en el CV. En
mi caso diria: Hebreo, no lo hablo ni lo leo ni lo

escribo, pero no sabe lo bien que lo canto.
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Mis lenguas originarias

GABRIEL TOREM

Penqakuskausaqkarani / quichuistaniaptinkuna /
castillap rimaptinkuna |/ wasapi sayaj carani. /

Upallas anchoj karani / tukwy despreciaptinkuna.

(Si me decian quichuista, / avergonzado vivia. /
Si hablaban en la castilla / atracito me quedaba. /

Corrido por el desprecio / callado me retiraba).

Sixto Palavecino, “Avergonzado vivia”

ierto prurito nos fuerza a negar cual-
quier alusién a un esencialismo lingiiis-
tico. Negamos que los idiomas puedan
ser intrinsecamente dulces o dsperos, y dejamos
que nuestra légica politicamente correcta guarde
nuestras sensaciones en el cajon de las represen-

taciones y las ideologias lingiiisticas. Sin embar-

go, la teoria de las ideologias lingiiisticas no nos
termina de decir por qué hay lenguas que nos
hacen llorar y lenguas que nos son indiferentes.
Coémo explicar que toda una generacion de nietos
o bisnietos de hablantes de idish, que a duras
penas oimos hablar esa lengua, sigamos llorando

cuando escuchamos cantar a Mal Tzalkin. Si, es
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cierto que la materialidad de los discos de pasta
de nuestros padres colabora, pero hay algo pro-
pio de la lengua que no consiguen los asépticos
discos de Louis Armstrong o los melancdlicos
acordes de la orquesta de Juan D’Arienzo.

Las lenguas reverberan distinto en cada uno
de nosotros. Como un arpa, estamos compuestos
por cuerdas tensadas a frecuencias muy concre-
tas, que son todas las lenguas que nos hablan.
En mi caso, el inglés para el trabajo duro, coti-
diano, el francés y el portugués para los trabajos
placenteros, el quichua, siempre en momentos
alegres, el idish, en algunas ceremonias, cuando
alguien me lo trae, como un dulce azote.

Asi como Kusch veia al indio en las cabalas
y los ritos cotidianos del portefio, siento que hay
algo de la lengua que nos llega desde nuestra
historia, desde nuestros afectos, y que estd mu-
cho mas cerca de nuestra identidad que los frios
arboles genealdgicos.

Siendo nieto de inmigrantes europeos, es co-
mun que me pregunten cémo o cuando me dis-
puse a aprender quichua. La respuesta nunca es
directa. Recuerdo a las claras mi primer contac-
to con todas las lenguas que alguna vez estudié,
pero no recuerdo cudl fue mi primer contacto
con el quichua. Un libro, un viaje a Bolivia, mis
primeros amigos nortefios... Si es seguro que mi
amor por esta lengua tuvo y sigue teniendo tren-
zas de mujer, de una mujer que jamas habia crei-
do hablar quichua, pero cuyo castellano andino,
sin dejar de ser citadino hasta la médula, sigue
siendo hasta el dia de hoy mi fuente principal
de aprendizaje e inspiracion. /Serd acaso que mi
amor por el quichua me hizo amar a una mujer
tucumana, o que el amor fue construyendo ese
espacio originario tan incultivado desde mi in-

fancia?
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Y no, las lenguas no son dulces ni asperas
ni dialécticas. Las lenguas no son, las lenguas, y
sobre todo las lenguas americanas, estan, y ese
estar trae consigo un haber estado, una historia.
Serd por eso que traducir, ensenar o estudiar
quichua en Buenos Aires, para un nieto de inmi-
grantes europeos tiene el peso de una culpa inex-
pugnable. No solo por la historia de la conquista
y todo lo que vino después, sino también porque
existe una contradiccién latente entre el sentir y
el saber més racionalizado, un dolor de hipocre-
sia, contra el que en lo personal lucho a diario.

Al fin y al cabo, del quichua disfruto la mu-
sica, las charlas que se dan en torno a las mesas
familiares, el cardacter ameno y campechano de
los hablantes nativos. Voy a penas, bailo chaca-
reras a fuerza de chamboneos y en silencio, pero
con teson, busco la amistad de los quichuistas.
Después, cuando vuelvo a casa, a hablar como-
damente mi castellano portefio, siempre domi-
nante, escribo monografias sobre minorizacién
lingtiistica y estigmatizacion, o sobre las repre-
sentaciones que condenan a la lengua al ambito
folklérico y familiar. Cuando me toca dar clases,
respetuosamente corrijo a alumnos que de nifios
fueron hablantes nativos y nunca aprendieron
a escribir su lengua, solo para declamar horas
después que la lengua es ante todo oralidad y
que la normativa no vale nada frente al saber del
hablante. Me declaro ateo, rompi con milenios de
religion familiar, y luego atiendo con total se-
riedad consultas sobre la Pacha Mama o el Inti
Raymi. Y cuando cruzo a cualquier nortefio, sea
tucumano, saltefio, jujefio o, qué mejor, santia-
guerio, tomo nota de su espaiiol, para ver cuantos
giros quichuas hay en su habla. Y no sigo, porque
el pudor me supera. Me siento cinico, me odio, y

para expiar mi culpa apoyo siempre que puedo



las causas que involucren a los pueblos o las len-
guas originarias. Solo yo sé de mi ignominia.
Pero poco a poco, la farsa se disipa: los qui-
chuistas se vuelven parte de mi mundo, y des-
cubro que la religiosidad andina, que tanto es-
tudio sin jamas aprehender, rige mi vida y todas
nuestras vidas, tan portefias y europeas, y tan
americanas a la vez. El espafiol andino se me
arraiga en el habla, o al menos en mi escucha y
llega la sensacién no de que sea mejor, o no tan
peor, sino de que todos estamos en el mismo lodo.
Es que las lenguas originarias, junto con sus cul-
turas, estan en nuestro modo de pensar, de ser,
en nuestras leyendas y nuestras supersticiones,
mucho més que en nuestro 1éxico o nuestra sin-
taxis. Sera por eso, tal vez, que el quichua nos
resulta tan desmedidamente hospitalario, que
aquella amistad de los quichuistas no habia que

buscarla, sino que siempre se regala.

Yo, que creci afiorando ese idish de mi bobe,
a quien casi nunca entendia, yo que veia a mi
padre y mis tios perder esa sintaxis, ese léxico
y por ultimo esa prosodia, comprendi por qué
llorabamos y seguimos llorando cuando oimos a
Mal Tzalkin. No era por el genio de la lengua, era
por su historia, que nos cachetea en cada verso.
Entonces supe que el quichua para mi es lo que
era el idish para mis ancestros: la lengua que,
calladita, me rodea, la lengua silenciada, la que
se buscé exterminar junto con sus hablantes y
que pervive. Serd, acaso, ese pallaspa chinkas ri-
chkagta, ese ir “juntando lo que va perdiéndose”,
como dice el ambicioso poema de José Antonio
Sosa, lo que hace que cada tanto le lance una
sonrisa enigmatica a mi desconcertada mujer,
cuando se queja de que un amigo, tal vez dema-

siado campechano, es un bambalu.!

1 Bambalu, palabra de origen quichua que significa “cam-

pesino”.

Gabriel Torem es licenciado en Letras y se especializa en el estudio de las lenguas minorizadas y las politicas

lingtiisticas. Es profesor de lengua quichua en la Universidad Nacional de San Martin e integra el equipo de

Migraciones y Politicas Lingiiisticas del CIDAC, en el marco de la UBA. Es, ademés, traductor técnico cientifico

literario de inglés y se desempefia como traductor de diferentes lenguas romances desde hace méas de diez anos.

Fue discipulo de Mario Tebes y ha escrito diversos articulos teéricos sobre traduccién y lengua quichua. Es autor,

junto con Vitu Barraza, de la version quichua de Don Quijote Sancho Panzaan nisqasninkuna quichuapi Argenti-

namanta [Sentencias de Don Quijote y Sancho Panza en quichua santiaguerio). Integra desde hace més de quince

anos el grupo Yanasuspura (Entre amigos), un equipo de conformacion horizontal de docentes e investigadores en

lengua quichua.

NUMERO 4 | SEPTIEMBRE 2017 i




Elogio del acento. La lengua escuchada

Elogio del acento®

ArLAN Pauls

* El texto que aqui se reproduce fue publicado originariamente por editorial Norma, en 2006,

en el libro de ensayos Poéticas de la distancia, coordinado por Sylvia Molloy y Mario Siskind.

Agradecemos al autor la gentileza de haber autorizado esta reproduccién en el suplemento

Vivir entre lenguas. La lengua espafiola en el didlogo con otras lenguas.

ntre mediados de los afios 60 y princi-
pios de los 70, quién sabe si por moda,
vocacion de populismo, exigencias de un
mercado que todavia merecia llamarse “inteli-
gente” o solo porque ya entonces lo “sofisticado”
nunca tenia tanta eficacia cultural como cuando

alquilaba una piecita en el interior del mal gus-
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to, la gran mayoria de los cantantes extranjeros
que pisaban la Argentina cantaba en castellano.
Estoy hablando de cantantes populares, masivos,
que casi no parecian tener existencia fuera de
la que les concedian las revistas de actualidad
y los dos o tres programas de television —Casino

Philips, Sdbados circulares de Mancera— en los



que aparecian como figuras estelares. Hablo de
Roberto Carlos, Nicola di Bari, Ornella Vanoni,
Gigliola Cinquetti, Salvatore Adamo, Domenico
Modugno, Iva Zanicchi. Extranjeros peculiares,
habria que precisar, porque en ellos la extranje-
ria —todo un mito de la avidez argentina— era un
signo menos de prestigio que de fraterna vulga-
ridad. No eran norteamericanos, lo que los exi-
mia de la sospecha de condescendencia, de per-
fidia colonial, que el castellano solia despertar
cuando caia en los labios enemigos del inglés —el
caso Nat King Cole—; eran extranjeros “menores”,
mejor dicho amigables, mejor dicho inofensivos:
brasilenos, italianos, a veces —el caso Aznavour,
el caso Gilbert Bécaud— franceses. Reinaban en
festivales sordidos y espectaculares; eran héroes
en San Remo, en Vifia del Mar, en Eurovisién, y
de ahi, de esos sospechosos podios de la cancién
romantica, saltaban sin transicién a los crujien-
tes altavoces de las disquerias de Cabildo y de
la calle Lavalle. Eran, casi sin excepcién, lo que
cierto idiolecto portefio de entonces llamaba, con
las intenciones naturalmente més aviesas, artis-
tas mersas, mersones, y cantaban canciones de un
amor pegadizo, monosildbico, universal, tan uni-
versal que las coreaban con el mismo énfasis idio-
tizado en Valparaiso, en Roma, en Buenos Aires
y en Rio de Janeiro. Y sin embargo, cada vez que
la cancién ganadora de San Remo se ponia a ra-
tificar sus laureles en un televisor blanco y negro
del barrio de Colegiales, el mio, la impresién que
yo tenia era que esas melodias banales, escritas
desde el vamos en la lengua internacional del gé-
nero romantico, cantadas asi, en ese castellano
un poco entablillado de extranjero profesional y
concienzudo, probablemente adquirido a las apu-
radas en algun rato libre del vuelo que traia al

cantante a Buenos Aires, se convertian para mi

en pequenias obras maestras de la particulari-
dad, objetos musicales tinicos que, por mds que
yo fuera capaz de reprocharles su indigencia liri-
ca, su trivialidad, su untuoso sentimentalismo, y
€s0 menos por mi competencia en materia poética
que por el desconcierto que me producia recono-
cer con quiénes yo, nino de clase media ilustrada,
solia compartirlos, con qué vasta porcién no tan
ilustrada de mi propia clase y con qué vecinos in-
quietantes, la clase media baja o incluso la baja,
representada para mi, por ejemplo, en la sefiora
que trabajaba en mi casa, socia indefectible, junto
con mi hermano mayor, a la hora de tararear Te
regalo yo mis ojos, La distancia o He sabido que te
amo frente al televisor, esas canciones, decia, me
producian una fascinacién que rara vez encon-
traba, por méds placer que me depararan, en las
musicas que por edad o por fraccién de clase o por
condicién familiar me estaban “naturalmente”
destinadas. Mas o menos al mismo tiempo que yo
atravesaba estos trances musicales, Susan Son-
tag describia y anexaba la provincia perversa del
camp al mapamundi de la sensibilidad moderna.
Pero lo que yo canturreaba en un sincro perfecto
con las bocas méviles de di Bari, Modugno o Sal-
vatore Adamo no eran exactamente las letras, no
eran los personajes ni las vicisitudes ni las pro-
posiciones suspiradas del mundo cursi, que, mas
o menos felices, existian independientemente del
modo en que cada uno de ellos las cantaba, sino
justamente la mezcla de envaramiento, optimis-
mo linguistico y torpeza que cada cantante po-
nia en juego cuando cantaba intraduciblemente
versos condenados a atravesar intactos todas las
lenguas del mundo. Lo que me hechizaba, pues,
era un acontecimiento a la vez técnico, dramatico
y corporal: una pronunciacién, una modulacién

fisica. Eso que normalmente llamamos un acento.
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Ahora, pensandolo bien, se me ocurre que tal
vez cierta emanacién camp, un eco que entonces
era informe, inarticulable, se filtrara en mi fas-
cinacion: la conciencia, en todo caso, de que algo
que no estaba del todo bien —algo que infringia
sin agresividad pero de un modo inapelable los
standards basicos del bien decir, la fluidez, la
propiedad— podia ser fuente de un cierto goce.
Porque mientras yo mismo, al cantarla, iba ini-
ciandome en esa especie de lengua doble en la
que cantaban mis cantantes favoritos, también
sentia que el hechizo, aunque incondicional,
siempre estaba como veteado por un escalofrio
de perplejidad. Lo que estoy escuchando, pensa-
ba, no esta bien. No es italiano, no es argenti-
no, no es ni siquiera el cocoliche del sainete: es
simplemente una lengua mal impresa, una len-
gua tallada desde adentro por otra, una lengua
afantasmada. Y aunque esa operacion de tallado
no persiguiera prop6sitos estéticos sino, en todo
caso, comerciales, de ampliacién de mercado,
sus efectos —la distancia, la opacidad, el notable
granulado que le proporcionaban a una lengua
que hasta entonces yo siempre habia conside-
rado como la mia— eran artisticamente tan esti-
mulantes como los alardes poéticos de los song-
writers mas irreprochables de la época. Si ni Or-
nella Vanoni ni Bobby Solo eran responsables del
sindrome de extrafieza que producia el castella-
no contra natura en el que cantaban -lengua-
maniqui, contrahecha pero clara, algo rigida y al
mismo tiempo, sin embargo, sorprendentemente
erética— es porque el acento no era una firma,
una huella digital, sino un tipo de inflexion mas
bien impersonal, protocolar, mecénica. No: es
probable que yo ya no escuchara a Iva Zanicchi;
seguramente Roberto Carlos no me decia nada.

La obra era el acento; era el acento mismo, no
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Zanicchi ni Roberto Carlos, el que hacia temblar
la trivialidad de lo cantado y me conmovia.
Porque se trata, en efecto, de la emocién, de la
maquina de afectos y de afectar que una lengua
es o puede ser para el que la habla y la escucha y
se piensa en ella. Pero se trata en rigor de una ex-
trana calidad de emocién, una que de algiin modo,
si se extreman un poco las cosas, podria contrade-
cir incluso las condiciones mismas que cualquier
emocién exige para irrumpir y manifestarse. Pri-
mero y principal, porque el acento, antes que un
énfasis que intensificara un quantum emocional
previo, era original y era performativo: el acento
fundaba una emocién. Y esa emocion era especifi-
ca porque actuaba de un modo paradojal, a la vez
en la proximidad y la distancia, en la adhesion y
la perspectiva, en el reconocimiento y la lectura: el
acento producia emocién, si, pero al mismo tiempo
designaba la emocion que producia y la lengua en
la que irrumpia. Tal vez suene irrisorio exhumar
los archivos de un certamen musical italiano para
razonar la posibilidad de una emocién brechtiana,
o evocar el ataque o las erres en posicién inicial
pronunciadas eres o la sonorizacién de las conso-
nantes sordas de Domenico Modugno para pos-
tular algo asi como un afecto obtuso, que no se
juega en la mimesis, ni en la fusién, ni en el re-
conocimiento homogéneo, sino mas bien en cierto
bies, cierto sesgo inesperado donde el afecto es al
mismo tiempo una fuerza sensible y un valor, una
pasion y —eventualmente— un pliegue de sentido.
Pero si estoy aqui, y si todas estas cosas so-
brevivieron hasta aqui y hasta hoy, cuando el
tiempo, como hace a menudo con muchas de
nuestras perplejidades de infancia, bien podria
haberlas disipado sin mayor derramamiento de
sangre, es porque creo que esa fase aguda de fe-

tichismo prosédico, alimentada por anos de fast



food musical italo-argentino, argentino-brasilefio,
italo-argento-francés, brasilefo-franco-argentino,
etcétera, coincidi6 y se acoplé, de una manera
probablemente decisiva, con una intuicién que,
aunque contemporanea, recién empezaba a decla-
rarseme: la intuicién de que una identidad plena,
toda identidad plena, pero sobre todo la identidad
argentina, “nuestra identidad”, no era un horizon-
te a alcanzar, ni un suefio a cumplir, ni siquiera
una construccién a sostener, sino un peligro —qui-
z4s el maximo— que habia a toda costa que eludir.
JFue la diccion de Iva Zanicchi en los versos “Te
regalo yo mis ojos/ mis cabellos y mi boca/ y has-
ta el aire que respiro/ yo mi vida te regalo”, fue
esa diccién la que, poniendo en escena una len-
gua rondada por otra, desactivé con su hechizo la
seduccién de toda identidad plena? ;O fueron las
multiples sucursales del aparato de la patria —es-
cuela, himno, narrativa histérica, iconografia, pe-
ronismo, Ongania, asesinato de Aramburu, para
declinarlas del modo mas pueril, y por lo tanto
mas “realista” posible— las que, al interpelarme
como lo que eran, formas de un Todo que asegura-
ba refugio y tormento, familiaridad y castigo, eu-
foria y resentimiento, y en el que la promesa era
el reverso, o el pago, o la coartada, de una suerte
de leva monstruosa y proteica, capaz de calzarse
cualquier méscara con tal de garantizar niveles
satisfactorios de reclutamiento; fueron esas ima-
genes patrias las que me arrojaron a los brazos de
la fobia primero, y luego a esa reescritura de la fo-
bia que desde entonces se ha convertido para mi,
como la confianza y la intimidad para el Borges
de “El escritor argentino y la tradicién”, en algo
parecido a una politica: la militancia en la causa
de las identidades distantes, oblicuas, indirectas?

En otras palabras, lo que no dejo de pregun-

tarme desde que el autor e intérprete de Amada

amante arrastraba con donaire su pierna mala
por el Caribe de cartapesta del Tropicana Club
—la pregunta que me persigue siempre, casi tan-
to como esa estrofa de La distancia que en boca
de Roberto Carlos dice: “Pensé dejar de amarte
de una vez/ Fue algo tan dificil para mi/ Si algu-
na vez, mi amor, piensas en mi/ Ten presente al
recordar/ Que nunca te olvidé”—, esa pregunta es:
¢qué relacion hay entre identidad y matiz? ;Nin-
guna, como diria, apurandome quiza demasiado?
Ninguna, en todo caso, que no sea de hostilidad,
de conflicto, incluso de aniquilacién. Parafra-
seando un eslogan de Godard, el matiz seria a
la identidad lo que la excepcién a la regla: una
fuerza inasible —una diferencia— que la desdice,
la declina, la hace incluso delirar. De modo que
la pregunta, la segunda pregunta que entonces
se pone a perseguirme podria ser: si la identidad
busca por definicién capturar, reducir, familiari-
zar el matiz, ;por qué habria de valer la pena?
Y si retrocedemos ante la dogmatica que ace-
cha en toda identidad, ;como evitar, al mismo
tiempo, la peor, la mas desoladora, la mas estéril
de las “soluciones” que la fobia pone a nuestra
disposicion: la histeria? La estrategia es cono-
cida: decimos que no, rechazamos, huimos de la
identidad plena (“; Yo, escritor argentino?”), y esa
negativa nos es inmediatamente sospechosa por-
que no es radical, no es el Preferiria no hacerlo
de Bartleby, que renuncia a una plenitud a pér-
dida pura, sin esperar ni pedir nada a cambio;
esa negativa es el primer movimiento de una
transaccion, y el pago imaginario que tiene en
la cabeza se cae de maduro: la esperanza de que
eso de lo que huimos porque somos incapaces de
desearlo, eso, por fin, nos desee de una vez. Es
entonces, creo, acorralados entre el caso Juanito

y el caso Dora, cuando la leccién de Modugno,
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de Roberto Carlos, del inefable Nicola di Bari, de
Ornella Vanoni, tan amenazada, a principios de
los afios 70, cuando la Argentina afilaba sus fu-
siles, por la legion de cantantes argentinas que
como réplicas del mundo bizarro fingian, ellas,
a su vez, ser italianas, es entonces cuando esa
leccion cobra toda su relevancia.

Porque si hay para mi algo capaz de neutra-
lizar el despotismo de ese paradigma al que pa-
rece condenarnos la cuestion de la identidad, y
sobre todo de la identidad argentina, eso es el
acento. El acento es el antidoto contra las ra-
diaciones mas amenazantes del “ser argentino”:
la naturalidad (o mas bien cierta capacidad de
autonaturalizacién), la inmediatez, la voluntad
de imposicion, el estereotipo, la generalidad, la
imprecision. Pero si su funcién fuera solo antidé-
tica, si solo contribuyera a apartar de nosotros el
peligro o a revertir las secuelas que nos dejo, el
acento apenas seria una supersticion mas, otro
de los rituales obsesivos con los que tratamos
de conjurar el influjo de los objetos que més nos
asedian. Asi que no: matiz, marca, torsién, pien-
so el acento como una clase rara de maniobra,
simultdneamente deliberada y azarosa, y como
una manera radical, no por lo espectacular sino
mads bien por lo tenue, o lo casual, de afectar
ese ready-made que es la argentinidad, que nos
quema pero con el que no podemos no relacio-

narnos. Veo el acento, en otras palabras, como el

instrumento —y quizas el arte— de una utopia: la
de establecer alguna vez con la identidad, con
ese sistema de obviedades que es siempre una
identidad, la misma relacién de sutileza que el
acento italiano o carioca o francés me permitia
establecer hace cerca de 40 afios, frente a un
televisor blanco y negro con fantasma, como se
decia en aquella época, al mismo tiempo con mi
propia lengua y con un mundo de verdades y va-
lores completamente cristalizados, transparen-
tes, irresistibles, llamado “cancién roméntica”.
Se entiende, espero, que digo “obviedades” sin
ninglan animo despectivo, en el sentido mas eti-
molégico de la palabra, que la asimila a “lo que
va adelante”, en primera fila, y a un sentido o un
complejo de sentidos que solo funciona con efica-
cia aliado con las persuasiones de la evidencia, la
naturalidad, lo inmediato. Puede que el desafio
de la identidad, y también su exigencia insopor-
table, sea a fin de cuentas este: enfrentarse con
la monstruosidad de lo obvio, con la evidencia
“natural”, con la verdad que, alguna vez manu-
facturada con escrupulo, ahora va de suyo. Si es
asi, solo de ese modo, a través de un acento, de
su vibracion y del estremecimiento que contagia
a todo aquello sobre lo que cae, desbordando y
distrayendo el sentido de su destino de obviedad,
puedo imaginar sin temor algo parecido a una
identidad argentina, y no solo imaginarla sino

—colmo de los colmos— también desearla.
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Memoria idiomatica:
éruso?, épor qué no?

ALEJANDRO A. GONZALEZ

Ars grammatica. La lengua aprendida

arzo de 1995. Viernes por la manana.
Colectivo 24, direccion centro. Yo, pa-
rado al final del pasillo, de frente a la
fila de un asiento, mirando hacia la ventanilla.
Mi padre, sentado en el segundo asiento de la
ultima fila, es decir, a mi izquierda. Avenida Co-

rrientes. El silencio se extiende desde que subi-

mos, juntos, al colectivo, en Avenida San Martin
y Alvarez Jonte. Unos 20 minutos. En determi-
nado momento, nuestras miradas se cruzan y mi
padre, con cara de asombro, perplejidad y algo de
susto, pregunta:

—i¢Ruso?!

Y yo:
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—Si, {por qué no?
Mi padre estira los labios hacia abajo, las ce-

jas hacia arriba y se encoge de hombros.

keksk

Enero de 2017. Miércoles por la manana. Co-
lectivo 146, direccién Villa Devoto. Yo, sentado
junto a la ventanilla, en la fila de dos. Voy solo.
Tengo poco tiempo. El justo para llegar a casa,
ponerle comida y agua a Shura, nuestra gata
azul ruso, darme una ducha, almorzar algo,
recoger ropa y volver al Hospital Naval, don-
de ocupamos una habitacién con mi esposa, Iu-
lia Nikoldievna, y mis mellizos recién nacidos,

Lautaro y Tatiana.

Heksk

Entre ambos episodios (primera clase de ruso,
primeras horas de padre) hubo varios desplie-
gues: lingiiisticos, laborales, intelectuales, geo-
graficos, profesionales, afectivos.

Pocas aventuras mds apasionantes y arduas
que adentrarse en la lengua rusa: su absurda
dificultad, su complejidad, sus pérfidas y abun-
dantes excepciones, la inefable sensacién de que
jamas lograremos dominarla por completo; pero
también esas primeras lecturas en voz alta, la
alegria de seguir una frase entera escrita en ci-
rilico, el deleite de construir una frase sorteando
géneros, aspectos verbales, acusativos animados
e inanimados, verbos de movimiento y adjetivos
cortos y largos y, como norte y promesa, el acceso
a una de las creaciones méas acabadas del género
humano: la literatura rusa.

Si bien, como sucede con cualquier otro idio-

ma, el aprendizaje del ruso es paulatino y gra-
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dual, en mi experiencia personal puedo recono-
cer dos momentos claramente delineados. Yo los
llamo dimensién cuantitativa y dimensién cua-
litativa.

Durante ocho afios estudié ruso en Buenos
Aires, con alguna que otra pausa mds o menos
prolongada en aquellos felices tiempos de revo-
luciones productivas, patacones, debacles socia-
les y crisis econ6micas, fenémenos —a no dudar-
lo— menos severos que las gramaticas eslavas.
Hay, cuando se estudian lenguas muy alejadas
de nuestra cultura, un punto a partir del cual
ya no se avanza si no se pone el cuerpo. Pode-
mos aprender casi a la perfeccién inglés, francés
o italiano en nuestra tierra; a lo sumo, nos de-
fenderemos dignamente en turco, japonés o is-
landés. Si se quiere continuar, es preciso viajar,
relacionarse con nativos, hacer una inmersion,
como suele decirse.

Toda esa primera instancia de aula, manua-
les, ejercicios, redacciones, canciones, lecturas y
demas la incluyo en la dimensién cuantitativa:
vamos incorporando mas léxico, mas estructu-
ras, ganamos en fluidez, en comprensién, en
aplomo.

A los pocos dias de llegar a Rusia recuerdo
que, al encender las cuatro hornallas de la coci-
na (convivia con un finlandés y un australiano)
saltaron los tapones y nos quedamos sin luz.
Mis compaiieros de piso habian llegado a Rusia
desde otra historia de vida y no sabian ni una
palabra en la lengua de Pushkin. Obviamente:
“Alehandrou, call the owner”. No creo que haya
manual en lengua extranjera que ensefie a decir
al alumno algo tan prosaico como “saltaron los
tapones”. Hubo que hacerlo. Habia que hacerlo.
Entre diccionario felén y explicacién, el “owner”

me entendié y exclamé (y me ensefié) en ruso:



'”

“iAh, les saltaron los tapones!”, y se maté muy
rusa y fatalisticamente de risa.

Ese incidente tan nimio fue el primer paso
en la dimension que yo llamo cualitativa: la
lengua extranjera cambia su lugar en nuestra
vida; hasta ahi, el ruso era algo que debia ser
aprendido; desde ahi, era algo con lo que debia
actuar. Aquel primer afio en Rusia fue la tran-
sicién entre ambas dimensiones: curso de ruso
por la manana, vida real por la tarde. Lo cuan-
titativo siempre estd presente, a cada paso se
aprenden nuevas palabras, nuevos giros, se me-
jora la comprension (me llevo tres meses enten-
der las conversaciones ajenas y seis poder ver
peliculas sin subtitulos... después de ocho afios
de aprendizaje, recuérdese); pero lo cualitativo
se abre paso a medida que vamos escribiendo
nuestra biografia en esa lengua otra. A mi re-
greso, tras doce meses de casi no haber hablado
castellano con nadie y de haber tenido multi-
ples vivencias personales en ruso, me parecia
una profanacién transmitirlas en castellano a
mis amigos y conocidos. La vivencia habia sido
en ruso; narrarla en castellano, pues, era vio-
lentarla. Asi lo sentia y lo sigo sintiendo. Una
suerte de memoria idiomaética: el recuerdo que-
da fijado en un idioma.

Pocos meses después, a mi vuelta a Rusia
(la motivacion era heraclitea: la misma y otra),
tuve la fortuna de desempefiar un trabajo al
que siempre estaré agradecido, si bien dista de
ser mi vocacién: ensenar castellano como len-
gua extranjera. Durante mas de siete afios mi
dia se dividia en dos: a la mafiana y primeras
horas de la tarde, traduccion literaria y cienti-
fica del ruso al castellano; hacia la tarde-noche,
clases de castellano en todos los niveles (desde

A1l hasta C2+) en un aula, va de suyo, llena de

rusos. Para un traductor, una experiencia in-
valorable. Aprendi muchisimo ruso ensefiando
castellano; aguzaba el oido para escuchar c6mo
mis alumnos negociaban entre si significados
algo abstractos (“entereza”, “angustia”), cémo
llevaban a su lengua estructuras y giros del cas-
tellano; reparaba en las dificultades que el cas-
tellano les ofrece, en la sintaxis castellana que
intuitivamente brota de ellos como hablantes
de ruso. Ahi afiné también mi percepcion de la
carga emocional de las palabras. Recurriendo a
la remanida metafora: ese trabajo abri6 el carril
en sentido opuesto sobre ese puente que somos
los traductores.

En el medio, un noviazgo y convivencia en
riguroso idioma ruso, la creacién de un lenguaje
de complicidad e intimidad, de horas de encuen-
tros y desencuentros, de instantes poéticos y ru-
tinarios. Y lo que la vida pide: consultas médicas,
tramites burocraticos, salidas, compras, viajes,
reclamos, etc. Y lo que uno genera: ponencias en
congresos, charlas con especialistas, horas en bi-
bliotecas.

A mi vuelta al pais, la permanente oscilacién
entre las dos lenguas; en mi hogar el idioma “ofi-
cial” es el ruso, pero el castellano penetra por to-
dos los resquicios, ademas de ser la lengua social
(como en estas lineas que aqui esbozo). Muchas
veces, hablando con amigos en castellano, no re-
cuerdo una palabra porque sencillamente acude
en ruso a mi cabeza, estd ya muy naturalizada,
y debo pensar un rato antes de decir, al fin, “ja-
rréon”. Lo mismo a la inversa, acaso en mayor
medida.

Y ahora la experiencia de ser padre, que se
viene esculpiendo en ruso y sospecho que sera
bilingiie. El horizonte, como sea, se perfila en dos

idiomas.
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Heksk

Julio de 2017. Domingo por la tarde. Barrio La
Paternal. Mi padre, pese a sus dificultades mo-
trices, se echa al suelo y le da besos a Tatiana,
que le sonrie desde sus seis meses de vida.

—Si, {por qué no?

Alejandro Ariel Gonzalez es licenciado en Sociologia y traductor miembro de la Unién de Traductores de Rusia.
Gané la segunda edicién del Premio Internacional de Traducciéon Read Russia en 2014 por su traduccién El doble.
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Ars grammatica

MARrIANA DIMOPULOS

eparar y repetir, entre estos dos verbos
se enuncia buena parte de lo que somos.
Suplimos con reparaciones lo que algu-
na vez nos falté; repetimos, al mismo tiempo, lo
que conocemos y lo que tuvimos. Puede que asi
sea la psique. Reparar y repetir, una y otra vez.

También los saberes trabajan con esta maquina-

ria de doble hoja, lo reconozcan —el caso de las
llamadas ciencias del espiritu— o no lo hagan
—las llamadas ciencias duras—. Cuando esta dis-
tincién no se habia establecido del todo, habia
experimentacion, descripciéon e interpretacion
de lo viejo y de lo nuevo indistintamente, de la

fisica a la poética. Si la comparacién entre vida
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personal y vida de la ciencia es valida, se podria
trazar una linea entre las vidas que son nuestras
y las vidas de las ideas, si es que tal cosa exis-
te. Los hombres del renacimiento habian sonado
con el cosmos duplicado en pequerio en el hom-
bre. Nosotros, que somos gente de historia, ya no
creemos en el orden del cielo universal en nues-
tro pecho, pero si en que las historias particula-
res y las generales tienen algo en comun. ;Qué
hara de la historia propia una generalizable? La
maquina de la repeticion y la reparacion. Una
debilidad propia podria mostrar el camino: la
debilidad por las gramaticas, que entran, en mi
caso, perfectamente en el ciclo de la repeticion
y la reparacién por haber faltado y por haberse
repetido, y seguir haciéndolo hasta hoy.

Asi era en nuestra época, en el colegio hu-
manista en que nos habian reunido los padres
y los azares. Se estudiaba latin cinco afios, los
primeros cuatro de traduccién y el ultimo de for-
macion literaria, que en la tradicién latina tiene
ante todo un nombre, La Eneida. Afios de anali-
sis sintdctico, de reconocimiento de conjunciones,
de descifrar morfologias, siguiendo el consabido
orden en la hoja: una linea del original latino en
lapicera, una linea del andlisis con sus cajas y
nomenclaturas, y una linea de traduccién en la-
piz. Y todo esto, durante un lustro, sin gramati-
ca. Ni la de Gonii ni la de Garcia de Diego. Las
tablas de declinaciones y conjugaciones habian
sido copiadas y recopiadas del pizarrén a la car-
peta de clase, de ahi al apunte, del apunte a la
memoria, ida y vuelta en todas sus imperfeccio-
nes. Hic, haec, hoc. Fueron formando, pasados los
anos, una gruesa carpeta negra de paradigmas y
ejemplos, asi, en forma de resultado y solo para
mas tarde, una década después, ser abandonada

entre las pertenencias inttiles de una mudanza,

! “EL LENGUAS”: PROYECTOS INSTITUCIONALES

que tienen, se sabe, un tnico destino. Cinco afios
de latin sin gramatica; a lo sumo nos aguardaba
esa versién bien compacta y casi secreta en el
apéndice del diccionario Vox. Pero cualquier lin-
giiista que se precie condenaria semejante decla-
racion; la gramaética estaba, aun cuando tampoco
hubiera habido carpeta negra y magro apéndice
de diccionario. Esa gramatica vivia en la lengua
misma; lo inico faltante a las alumnas de secun-
dario era el correspondiente manual.

En esta ilusién renacentista en que macro y
microhistoria coinciden, imaginamos, les corres-
ponde lo mismo a las lenguas: antes de la gra-
matizacién general de los idiomas europeos, de
Nebrija en adelante, cuando se hablaba castella-
no o catalan o finlandés o francés, también ha-
bia gramatica. Solo faltaban los manuales. Los
sumerios y los acadios tuvieron la suya, aunque
sus reflexiones lingiiisticas se hayan limitado a
las listas léxicas, como si el diccionario més pri-
mitivo, en su cuenta por uno de palabra por pa-
labra, fuera el mas antiguo ancestro de nuestras
complejas estructuras chomskyanas. Toda una
gramatica vive en la lengua, y toda lengua vive
acaso de otra mas oculta, en el cielo del cerebro,
con sujetos y predicados innatos.

Aquella falta, por la ley de repeticién y re-
paracién que rige sobre nuestra historia perso-
nal, devino anos mas tarde en una compulsion
gramatical. Cae uno entonces en la temible acu-
mulacion de lo que alguna vez nos falt6. Una
alemana bilingiie —solo al principio una—, pocas
inglesas, una francesa con ejercicios, una rusa en
aleman, una francesa en inglés; y mas tarde, con
vagas esperanzas de abrirlas en la préxima dé-
cada se fueron sumando: una del persa en inglés,
con la promesa preciosa del autoaprendizaje;

las portuguesas que parecen falsamente super-



fluas; una del sanscrito védico, para perderse en
las dulces elucubraciones indoeuropeas; varias
del hebreo en castellano, con tomos de ejerci-
cios para dibujar el antiguo, verdadero alfabeto;
y muchas del griego, subrayadas, en alemén y
en inglés con ejercicios de traduccién inversa,
impresas y compradas, fotocopiadas y rellenas.
Y diccionarios que en viajes se recolectaban por
ahi como flores: de latin desde siempre, aunque
en nuevas combinaciones, de griego, de ruso, de
italiano, en ediciones viejas y no tanto, en tama-
fios minusculos para el mas minusculo bolsillo y
mayores que dificilmente bajan de su estante. Y
cataratas de archivos antiguos y modernos res-
catados del mar digital de Internet. EIl micro y el
macrocosmos hecho compendio de lenguas, para
un ser humano particular y microscépico, con la
promesa magnifica del todo. Esto escondia cada
gramatica con su adosado diccionario: un com-
pendio de la totalidad.

Este sueno silencioso no me pertenece ex-
clusivamente, inspirado por la ausencia de un
manual de latin en afios tempranos, ausencia
conjurada, una y otra vez, en la compra, en la
aceptacion, en el encuentro fortuito con grama-
ticas y diccionarios antiguos y nuevos. El suefio
del todo vino pronto con la formalizacién del len-
guaje en el macrocosmos de la historia lingiiis-
tica: cuando se descubrieron las constancias. Y
cuantas mds constancias, cuantas menos reglas
y leyes, mayor posibilidad de decirlo todo al decir
la forma en que el todo se dice. No es un juego
de palabras, es el bello poder de suponer unos
pocos principios validos para que ese todo tan
escurridizo sea posible. Hasta los paradigmas de
la declinacién latina, rosa rosae, tienen en Varro
una inspiracién matematica. Pero mas aca de la

busqueda de matematizacion, perfeccionada en

los ultimos cien afios en las gramaticas formales,
los manuales de lenguas inspiran en nosotros el
estupor del otro tipo de todo, el que, un poco como
las antiguas listas léxicas, cuenta sus elementos
uno por uno. Esto apabulla de un modo distinto,
menos perfecto que el paradigma y la férmula.
Cualquiera que abra una gramatica de una len-
gua apenas sabida conocer4 la sensacién. Es una
selva.

Si la légica antecedié en Occidente a la gra-
matica, y le presté conceptos como el de sujeto, si
la filosofia griega, pensando las oraciones verda-
deras, tuvo que pensar las oraciones y establecer
las categorias que ahora conocemos, como nom-
bre o verbo, es porque el parentesco entre légica
y lenguaje se estableci6é bien temprano y de di-
versas formas fue alimentando el todo de la gra-
matica, semanticamente desde la Edad Media,
matematicamente desde hace poco mas de un
siglo. Un cientifico dijo alguna vez: calculo que a
tal hora y tal minuto y tal segundo, en tal y cual
coordenada celeste, aparecera en mi telescopio
una estrella cuyo nombre conozco; cuando eso
ocurre, todo se aplaca y est4d en su sitio, mi mente
y mi espiritu descansan. Algo similar pasa con la
gramatica, aunque sus modos de prediccion sean
muy distintos a los de la ciencia astronémica.
Puede el espiritu estar afectado por los peores
demonios, agitado de miedos y desconsuelos, que
siempre habra una gramatica donde zambullir-
nos y ante la que decir: cada cosa tiene su sitio,
hay bordes determinados, esta lo que esta bien y
lo que estd mal en este universo de una lengua
dada. El cielo estrellado sobre mi y la ley grama-
tical en mi.

Y sin embargo en la vida cotidiana, cuando
la gramatica se despliega y lo mismo a un cos-

tado el diccionario, la promesa de este todo se
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vuelve multiple: se llena de seres pequenos, de
egjemplos y excepciones como particulas vivas.
Entonces el todo deja lo pristino y se vuelve un
lentisimo viaje. Uno marcha a pie por el manual
de gramatica, va de regla en regla, del 1éxico y la
pronunciacién, la acentuacién y sus excepciones;
luego los antiguos nombres: los sustantivos, las
formas de singular y plural, las conjugaciones,
las recciones verbales, la arquitectura admirable
de los casos, la listas fraseoldgicas, y otras reglas
y més excepciones, y la subordinacion, el todo se
va imbricando pausado como un rio de lodo, se
saltea uno tal y cual pagina, desea ya oraciones
en tiempo pasado, en modo condicional si lo hu-
biera, hasta quiere, en la hybris ultima, la suti-
leza, la poesia de una lengua. Tras el arrebato,
se arman listas de palabras. Las frases posibles
son cortas y estan mal pronunciadas. Se zambu-
lle uno en los ejercicios digitales. Se repite y se
repara lo dicho en la soledad de una habitacién.
Hemos entrado de lleno en la préxima, desqui-
ciante tentacion: el deseo de lenguas.

La gramatica, que nos ha hecho sufrir, se con-
vierte entonces en un laberinto dichoso, y toda
la 16gica y el orden, aquello que tenia de refugio
geométrico, desaparece. Estd obrando en nuestro
corazén el deseo de lenguas, quiere uno lo mas
simple, decir: l1a casa es grande, llueve, soy astro-
nauta. Pero no es tan facil. Me llamo asi, vengo
de tal pais, este es mi pasaporte: a esto se en-
frenta el bienpensante que cae en la ensefianza
estandarizada de la lengua como comunicacién,
comunicaciéon de lo que ya somos y sabemos, la
lengua como herramienta para un hacer de la
vida cotidiana. Nada maés lejos del puro deseo del
curioso de las lenguas, que trabaja con el con-
junto “gramatica, diccionario”. Con este conjunto

laberintico, espera, podra navegar un dia. Ima-
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ginese esto, una y otra vez, y se tendra un buen
retrato del amante de las gramaticas en su deseo
de lenguas. Son afios de una nube mas o menos
amable que tenemos sobre la cabeza, de diversos
colores, llena de alfabetos.

Pero este laberinto de la gramatica no es
como el cretense o los verdes victorianos, pues-
to que triunfamos al estar completamente en su
centro, y ese centro se consigue con la repeticion.
Entramos y salimos una y mil veces en la noche
estrellada de la gramatica; lo que se sabe se olvi-
da, uno se cree dentro y debe volver a entrar por-
que ha salido con las manos vacias. Habiamos
entrado por el léxico, conocemos sus muescas y
bordes, pensamos la morfologia, pero la cavidad
de tanta forma nos hizo olvidar las leyes fonéti-
cas: esta la palabra y estamos mudos. Hay que
salir y volver a entrar. Nos acompanan los mé-
todos auxiliares, los cuadernos de ejercicios, las
grabaciones y los dictados. Solo de a poco apare-
ce el gesto espontaneo, ver cosas y nombrarlas.
Una cosa ha quedado al fin atada a un nombre
naturalmente, aunque en otras lenguas tenga
otros nombres. Entonces el deseo de lenguas se
intensifica, se desdobla, vamos hacia el centro
del laberinto gramatical. Lleva afios y un dia nos
despertamos en el punto en que la lengua se ha
hecho clara, es un pozo de agua, se la bebe: los
textos se volvieron comprensibles, en las conver-
saciones uno se solaza.

Este proceso tiene algo de originario. Por eso,
al aprenderla, una lengua nos traslada a la inde-
fensién de la nifez, que es la indefensién apasio-
nada de quien no sabe pero vive bajo la ley de la
incesante curiosidad. Se aprende a decir ventana
y puerta; uno se llena de conquistas. No hay te-
mor, en el deseo de lenguas, ante el viejo espanto

de relativismo; va uno deslizdndose entre oknd,



fenétre, window y Fenster, se abren y se cierran
las palabras como ventanas, y un viento golpea
en la cara si es que sopla. Qué bien si el sentido
pudiera ser un viento.

Y también el deseo de lenguas es parte del
juego de la repeticién y la reparacion. Asi fue
en un caso como el mio, puesto que pasé buena
parte de la infancia oyendo en ciertos fines de
semana y en cierta casa de familiares hablar tan
melodiosamente una lengua, el griego moderno
apenas conocido, con esa musica plafiidera de
fondo que salia del pasacassette. Se pone enton-
ces en marcha, uno no lo sabe atin, la maquina
de la repeticion y de la reparacién. Pero el deseo
tiene un viejo truco: para que viva, no hay que
acabar de cumplirlo. Cuando hemos obtenido
una lengua, ya estamos en busca de otra. Todo lo
que hay en el saber de una nueva lengua como
reparacion, al fin, después de anos de laberinto,
se ve y se oye en aleman o en francés, se com-
pensara en la repeticién de no saber la siguiente,
de querer otra mas. Asi, la escena de esos fines
de semana en la quinta en las afueras, con los
perros mansos y el quincho vidriado, oyendo lo
que no se entiende y viendo lo que no se ve del
todo, se repetira mientras haya tiempo, pero con
el ruso, o el arabe, o el hebreo.

Estar sin saber, estar sin entender: en este
reverso de Fausto se mantiene el amante de las
lenguas, va cayendo de uno en otro desconoci-
miento, y si desfallece por una formacién de re-
lativo es capaz de encenderse por una conjuga-
cién en pasado. ;{No se asemeja al arrebato del
amante eso que nos despierta que el verbo ruso
en pasado distinga género, una desinencia para
él y otra para ella? El amante va entrando asi,
sin conciencia, en la dltima etapa de su pasion:

la comparacion de lenguas. Si no conoce otra

forma del sustento, es posible que termine en-
redado en las traducciones. La equivalencia y la
sinonimia lo llevaran por caminos escabrosos y
nocturnos; tendra revelaciones bien imprevistas,
de madrugada, bajo la ducha, sobre una palabra
y su buen equivalente. Juzgara en las horas de
ocio que las posibilidades se dicen mejor en cas-
tellano que en ninguna otra lengua, sonara con
usar los pronombres franceses dada su precisién,
ira y vendra, bajara y subird en aleman o mirara
y observara de tantas formas en inglés, lenguas
que saben de acciones y movimientos. Es posible
que asi, ocultamente, juegue a la universalidad
por comparaciéon y acumulacién, como otros lo
hacen con el calculo y la légica formal. Algo te-
rrible lo separa de ellos, y cualquier manual sera
capaz de demostrarlo: el amante de las lenguas
estd sumido en las inducciones, va de paradigma
en paradigma y de regla en regla fatigosamente,
y aunque comparta el anhelo del cdlculo, aunque
se quede a pastar en la gramatica generativa,
seguira siendo siempre un sujeto del uno maés
uno, de este nombre y de esta declinacién, de
este listado y de esta morfologia, y abrazara las
normativas que la gramatica le ofrece y cuando
se pregunte qué es esto y busque y rebusque en
sus manuales de rumano, cuando halle la expli-
cacién del caso que lo atormenta se sentira como
el astronomo que da con su estrella, aunque me-
nos en el telescopio que en un parrafo.

Este amante, desfallecido y encendido a un
tiempo, no coincide por lo general con el poliglo-
ta de mundo, marino en sus costumbres, que va
de puerto en puerto conquistando corazones de
unas pocas palabras en la magia de la buena
pronunciacién. El curioso de las lenguas no es
canciller ni diplomatico. Su unico viaje es acu-

mulativo, y termina en un centro. Su hébito se
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rige por aquel que un viejo enemigo de la Re-
volucién francesa definié cuando le preguntaron
el mejor método de aprender el latin: “Se han
querido inventar métodos faciles pero son puras
ilusiones. No hay métodos faciles para aprender
cosas dificiles. El iinico método es cerrar nuestra
puerta, mandar decir que no estamos ahi den-
tro, y trabajar”. Es una de las primeras reglas de
este ars amatoria. El amante se apertrecha de
diversos volimenes, antiguos y nuevos, analéogi-

cos y digitales, 1éxico en listados y en tarjetas

de memorizacion, obras minusculas en la lengua
extranjera, un cuento o un verso que encarnen
en su forma méas humilde la promesa de lectura,
y cuadernos y hojas, y grabaciones y dictados.
En este bosque el amante se pierde, ya no hay
firmamento légico, o solo se lo sospecha detras
de los pinos. Viajamos entonces en nuestra silla,
ante el escritorio, infantes y desnudos. Se ama
asi una lengua nueva, todavia no pertenecida,
para repetir, porque e€so somos, y para reparar

€S0 que Somos.

Mariana Dimépulos es licenciada en Letras, escritora y traductora de ficcién y de filosofia, del inglés y del ale-

man. Vivié seis afios en Alemania. Publicé las siguientes novelas: Anis (2008), Cada despedida (2010), Pendiente

(2013) y el ensayo Carrusel Benjamin (2017).
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Una especie de lengua extranjera

EstHER CROSS

ohn Steinbeck observé, con razén, que
de grandes olvidamos lo dificil que fue
aprender a leer y escribir. Aprender a ha-
blar tampoco debié ser facil. Al menos la lectu-
ra ofrecia la satisfacciéon de las paginas leidas
a modo de respaldo. Y la escritura dejaba la le-

tra como una prueba grafica de ese ejercicio de

voluntad. Pero hablar era parecido a la fe, no
tenia asiento légico ni cuerpo. Tus palabras se
perdian en ese circuito de giro rapido entre las
personas que llaman comunicacién. El decir es-
taba acechado por reglas, igual que la escritu-
ra, y ademas tenia cédigos informales. Después

llegaba esa exigencia de hablar con propiedad
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como si los chicos fuéramos manuales y hubiera
realmente un idioma exacto.

Me ofrezco como caso: naci hace cincuenta y
cinco afios y al tiempo adquiri las bases de este
idioma que es mixtura pura, si me perdonan la
contradiccién. En realidad aprendi el espafiol de
entonces y de ese barrio. Pero ese lenguaje tam-
bién era una cepa dentro de su ambito, un blend
—por usar una imagen que refleje la inexorable
avanzada de la infusiones en el mundo—, un len-
guaje unico como el de todas las familias. Incluia
algin resabio de la infancia de mis padres, in-
flexiones tucumanas de mi abuela y aires france-
ses de una tia pretenciosa que andaba mal de la
cabeza (eran aires burlados porque nos reiamos
de ella, pero estaban). Tomé conciencia de esos
rasgos cuando entré al colegio porque marcaban
una diferencia que borré para sobrevivir entre
mis pares.

Répidamente se activé la cinta de Moebius
del buen decir. Los grandes nos habian instrui-
do, pero los chicos empezamos a ensenar a los
grandes con ese correctivo infalible que es la ver-
giienza ajena. También podria registrar mis ges-
tos libertarios desde el enfoque de las pronuncia-
ciones: me rebelaba soltando palabras o frases
en la mesa como bombas de desafio que podrian
detonar el asombro de mis padres. Entre pares
también regia el talion idiomético. Habia pala-
bras que podian decirse y otras que no. No habia
logica ni guia de uso. Tanteabas, simplemente, si
no tenias los cédigos. /Y quién los tendria? Mas
tarde me parecié que enamorarse era aprender
las palabras del otro y en casos especiales descu-
brir juntos algunas nuevas.

Leer era distinto. Los libros superaban las
mafias del habito. La soledad de la lectura te

eximia del ridiculo barrial. Leia sentada en el
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piso del escritorio de nuestro departamento. El
arquitecto lo habia dibujado encajandolo en la
esquina y por eso estaba un poco en falsa es-
cuadra. Hoy sigue igual pero cambié el entor-
no. Donde habia una feria, hay cocheras. Donde
estaban los gitanos, hay un centro comercial.
Si volviera a nacer en esa esquina, hablaria de
otra manera. Pero creo que igual me corregi-
rian, corregiria y leeria sentada en el piso. Esa
es el agua invariable de mi idioma, la parte del
mismo rio en la frase de la vida que siempre
cambia.

A la tarde cedia pasivamente a la influencia
del inglés. Tenia que hacer un esfuerzo, aunque
fuera minimo, para eso me mandaban a un cole-
gio bilingiie, pero yo dormitaba como mis com-
paieros y, aunque no aprendi mucho, aunque
honré la dificultad del past participle con mi va-
gancia, algo absorbi gradualmente y por 6smosis.
El inglés me llegaba como un sonido ambiental
o una tele prendida en el cuarto del fondo y se
asentaba en los pliegues del cerebro y el incons-
ciente. También cursaba otro aprendizaje espon-
taneo. Ponia discos con mis amigos y cantaba
ufanandome de esa destreza colonial que llaman
pronunciacién. Todos éramos Mamma Cass y
Freddie Mercury, sabiamos las letras de memo-
ria aunque no siempre pensabamos en lo que de-
cian. Y asi el inglés se acoplaba al espariol, aun-
que con cierto retraso. La pedagogia exageraba
sus atribuciones. Nos obligaban a bailar musica
escocesa con polleras a cuadros, por ejemplo, y yo
sumaba horror al horror con mi torpeza y mi des-
gano, pero como no podias dirigirte a los profeso-
res en espaifiol, ni siquiera para contestarles mal,
al final te las arreglabas. Por otro lado, el inglés
tenia una ventaja democratica: nos empataba

en la ignorancia. Nadie podia burlarse de nadie



porque usara tal o cual palabra porque ninguno
tenia nivel de arbitro.

Y habia un tercer idioma, diferente, un idio-
ma mas sentido que reglado, mas de cruza decla-
rada que aspirante a insélitas purezas. Estaba
del lado de las lecturas y, a falta de otro nombre,
voy a llamarlo la lengua extranjera.

En casa, como en muchas, mientras todos cir-
culaban por los pasillos y salian y entraban ha-
bia, ademas de los discos y la television prendida,
otras musicas de fondo. Los grandes hablaban con
frecuencia de libros y peliculas —en esa época en
que las peliculas le rendian culto a los libros— con
un entusiasmo contagioso. Yo leia y en algunos li-
bros las palabras de siempre sonaban distintas.
Algo pasaba con mi idioma, fuera un libro escri-
to directamente en espanol o un libro traducido.
Era simplemente que, como dijo Proust, “los libros
bellos estan escritos en una especie de lengua ex-
tranjera”. Con el tiempo fue esa lengua imprecisa
y extranjera, siempre cambiante, la que empecé
a buscar cuando leia. jEra esa lengua extranjera
“que hacia de lo mismo algo totalmente nuevo” y
pescaba “esa nota esencial” segan Proust, lo que
buscaban por su parte los escritores cuando afina-
ban las cuerdas hasta que empezaban a escribir
realmente lo que querian?

En el caso de los libros traducidos pasaba

algo mas. El traductor redoblaba el efecto, pre-

servaba esa extranjeria presente en la lengua
original y el lector la captaba del otro lado del
libro, intacta, en otro idioma. Ya no leia enton-
ces en inglés o espaiol. Leia esos libros en esa
lengua. Con el tiempo me parecié encontrarla
fuera de los libros sancionados como puramente
literarios. A veces la escuché en letras de can-
ciones, o la lei en memorias de cientificos que
habran tenido una infancia lectora o en diarios
de exploradores.

Mucho después de Freddie Mercury y los
bailes vergonzantes con musica de gaitas, vivi
un afio en Nueva York. El inglés que aprendi
por 6smosis en el colegio estaba a mano, listo
para resucitar, y al mes me manejaba casi tan
bien como todo el mundo en esa ciudad en que
la mayoria estaba un poco fuera de lugar. A la
noche volvia de la facultad al departamento que
alquilaba con mi hija y mi madre. Mi hija era
muy chica y mi madre ya le habia dado de comer,
la habia bafiado y tenian la televisién prendida.
Era la tele la que marcaba la gran diferencia.
Podia hablar y comprender lo que me decian en
inglés sin problemas, pero si queria entender lo
que decian por tele, tenia que acercarme y pres-
tar atencién. No lo hacia, por supuesto. Preferia
ponerme al dia con mi hija y mi madre aunque
sospecho que algo de ese sonido de fondo alterno

sigue en mi.

Esther Cross es escritora y traductora. Ha publicado las novelas La inundacién (1999), El banquete de la ara-

fia (1999), Radiana (2007) y La mugjer que escribié Frankestein (2013), y los volimenes de cuentos La divina pro-

porcion (1994), Kavanagh (2004) y Tres hermanos (2016).
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Migraciones. La lengua al calor de la familia

Navegando entre el castellano,
I'italiano e u mulazise

PETRONILA PARENTE

aci en Buenos Aires, hija de padres ita-
lianos emigrados en el contexto de la
post Segunda Guerra Mundial. Mis fa-
miliares en linea ascendente y colateral pertene-
cen al mismo pueblo (Mola di Bari, Bari, Italia),
de modo que formo parte de la primera genera-

cién de argentinos de esta progenie cuyas raices
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molesas pude seguir en los archivos catastrales
del lugar, hasta el afno 1500.

Mi crianza se desarroll6 en el seno de una
familia italiana o, méas bien, molesa. Mis padres,

mis abuelos, mis tios, los paesani?, todos habla-

1 Del mismo paese, pueblo y también pais.



ban entre si en dialecto molés. Con nosotros, los
hijos, los argentinos, podian hablar en castellano
o en el mismo dialecto. Y nosotros respondiamos
e interactudbamos siempre en castellano. El
dialecto también les servia cuando no querian
que nuestros amiguitos u otra gente de aqui su-
pieran de qué hablaban. Y servia para poner a
cada uno en su lugar cuando se enojaban. Asi,
en caso de un reto, yo dejaba de ser Nila para
ser Petrenélle!

De este modo, mucho de la lengua, de las len-
guas, me interpelaba. Saberes que solo podian
expresarse con claridad y eficacia en dialecto
(Dréte me viine?), refranes que solo podian decirse
en italiano (La lingua batte dove il dente duole?),
palabras en dialecto molés que no existian en el
dialecto de Mola, convivian en una cotidianeidad
castellana y argentina. A propésito de esto ultimo,
hace unos afios escribi un articulo para el peri6-
dico Citta Nostra (Parente, 2014), en el que me
detuve en esas palabras que, a partir de una reali-
dad “foranea” para el que migro, se encarnaron en
la propia lengua. Grande fue mi sorpresa cuando
el autor del Vocabolario Etimologico Illustrato del
Dialetto Molese me comunicé que las incluiria en
la préxima reedicién del Diccionario. Como si, a
través de la lengua, algo de aquella migracién hu-
biera vuelto, cambiada, a la tierra de origen.

Otro punto de notable influencia han sido la
musica y las canciones italianas que, junto a las
del folclore nacional y la musica “moderna”, for-

maban parte de lo cotidiano familiar, asi como

2 Literalmente “vienes detrdas de mi”, como referencia a lo
generacional y la experiencia que se adquiere con el paso del
tiempo.

3 “La lengua golpea sobre el diente que duele”: el dolor hace

que solo estemos atentos a lo que nos hace sufrir.

la lectura de algunos peridédicos y revistas italia-
nas. A partir de las canciones, conociamos pala-
bras y modos de decir diferentes a los que apren-
diamos en el colegio. Yo iba a la escuela primaria
publica que quedaba a espaldas de mi casa. Se
llamaba, casualmente, Republica de Italia. Alli,
un plan piloto de doble escolaridad proyectado
por el gobierno nacional hizo que, entre otras
materias, tuviéramos Italiano y Musica. En la
primera, aprendiamos el idioma. En la segunda,
muchas canciones del repertorio cldsico italiano,
comenzando por su himno nacional, arias de 6pe-
ras y otras del repertorio popular, que convivian
con nuestro cancionero argentino.

La mausica nos ensefiaba, sin que lo supiéra-
mos, una sensibilidad italiana, una manera de
combinar las notas, las melodias, los ritmos, ti-
picamente italianos. Romanticismo, melancolia,
pasion, alegria. La influencia de estas expresio-
nes artisticas no es menor, ya que, como tales,
ponen de manifiesto una suerte de idiosincrasia,
una forma de ser, aquello que Piera Aulagnier
(2010) llama el conjunto de las voces presentes.
Esta autora designa asi al grupo social, es de-
cir, al conjunto de sujetos que hablan la misma
lengua y que estan regidos por las mismas insti-
tuciones e ideologia. Este conjunto pronuncia un
numero indeterminado de enunciados, entre los
que asumen particular importancia la serie que
define la realidad del mundo, la razén de ser del
grupo, el origen de sus modelos.

Asi, el modelo social sostenido por el grupo
coincide con los ideales de cada uno de sus miem-
bros. La ideologia es el discurso que esta basa-
do en los ideales del que habla (el enunciador).
Este discurso fundador se transmite a través de
los padres, que son portavoces, especialmente

la madre, de las expectativas del grupo al cual
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ellos pertenecen, ademdas de expresar sus pro-
pios deseos. El nifio percibe y catectiza ese mi-
croambiente como metonimia del todo. Debera
asumir el compromiso de repetir ese discurso,
continuandolo para perpetuarlo.

Siempre cuento el impacto que recibi cuando,
a los diecinueve anos, conoci el pueblo de mis pa-
dres. Habia ganado un concurso de oposicién so-
bre lengua, literatura, arte, historia y geografia
italianas en la Asociacién Dante Alighieri, donde
estudié por seis afios. El premio consistia en un
viaje de ida y vuelta a Italia y una suma de dine-
ro para hacer frente a los gastos.

Recuerdo haber dicho repetidamente “jAhora
entiendo!” al ver la interaccién de mis parientes
moleses: los padres con sus hijos, las costumbres,
lo permitido y lo prohibido.

De pronto adquirian sentido tantas situacio-
nes que, en mi tierra natal, en mi entorno social,
se vivian de una forma tan diferente. Se enten-
dia el nexo entre el modelo familiar extendido de
la infancia y la adolescencia, con ese otro grupo
que yo conocia solo por referencias. Y se enten-
dian los contrastes, a veces fuertes, con los mo-

delos del entorno en el que creci.

La lengua que nace al calor de la familia,

las canciones, el lazo social

De manera que el dialetto molese forma parte
de mi acervo, aunque nunca lo haya hablado y
recién en los tltimos afos haya comenzado a in-
corporarlo como un saber mas.

En momentos en que comenzaba a delinear
mi tema de tesis de maestria, mi interés me llevé
a contactarme, via Facebook, con grupos o perso-
nas que se interesaban por Mola di Bari, su histo-

ria y su cotidianeidad actual. Encontré la pagina
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Mola, cultura popolare, usi, costumi... e il Dialet-
to!, a cargo del Prof. Antonio Palumbo. Gran estu-
dioso de la cultura popular de Mola, me introdujo
en un universo en el que no solo encontré algunas
fotos de mi familia, sino que me permiti6é descu-
brir aspectos de un universo del que reconocia
algunos ecos antiguos. De hecho, la pagina tenia
varios sectores, documentados por fotos: Trabajos
masculinos, La escuela, Juegos infantiles, Dichos
y refranes, Adivinanzas, entre otros.

Cuando viajé a Mola en 2013, contacté per-
sonalmente al Prof. Palumbo quien, entre otras
cosas, me obsequié un ejemplar del Vocabolario
Etimologico Illustrato del Dialetto Molese (Aba-
tangelo e Palumbo, 2001). ;Diccionario de un
dialecto? ;No es que la caracteristica del dialecto
es que se transmite, como las tradiciones, por via
oral, de generacién en generacién? ;Se puede es-
cribir en dialecto?

En el mismo viaje conoci, azarosamente, a
quien posibilité tal escritura. En efecto, el dia
anterior a mi regreso a Buenos Aires y en una
charla informal con Luigi Battista a propésito
de mi tesis, me comenta: “Propio ieri é arrivato
Terry Cox. Lo vuoi conoscere? Vuoi parlare con
lui?”. Es asi que conoci a Terry (Cox) Mildare,
un académico canadiense de origen inglés, que
escribio su tesis doctoral inspirado en la particu-
laridad del dialecto que hablaba una compariera
suya de estudios en la universidad. Escuchaba
una pronunciaciéon que no lo remitia al italiano.
Asi, present6 el tratado Aspetti della fonologia e
della morfologia del molese, un dialetto pugliese

dell’ltalia sudorientale®.

4 “Ayer mismo llegé Terry Cox. ;Querés conocerlo? ;Querés
hablar con é1?”.

5 Aspectos de la fonologia y de la morfologia del molés, un



En él profundiza en las particularidades pro-
pias de este dialecto y provee del instrumento
que posibilita su escritura y, por ende, la lectura
y comprension por parte de quienes no son mo-
leses permitiendo, asi, su divulgaciéon y su per-
manencia méas allad de la estricta transmision
intergeneracional.

Como dije antes, en 2014 y a instancias de
una publicacién de Mola di Bari, sobre todo de
un grupo de personas interesadas en recuperar
las raices, las tradiciones y el dialecto, escribi so-
bre la lengua de los moleses de Buenos Aires —la
que yo recuerdo— y sobre las vicisitudes propias
de la lengua hablada en Buenos Aires por los mo-
leses. Es raro, yo recuerdo las palabras dialecta-
les tal como sonaban en mis oidos en la infancia.

En Buenos Aires hubo una gran inmigracién
de moleses en los afios previos a la segunda gue-
rra y en la post guerra, aproximadamente hasta
1960. Prevalentemente inmigraron varones jo-
venes, campesinos, marineros, obreros y artesa-
nos a quienes América, especialmente la del sur,
prometia la posibilidad de trabajar la tierra y
gestionarla, por lo que fue una importante meta
para ellos.

Muchos de los que llegaron a Buenos Aires
se agruparon en La Boca —barrio de inmigran-
tes italianos— y en el conurbano bonaerense. La
fiesta que congregaba mas paesani entre 1950 y
1970 era la de San Roque, el 16 de agosto, que
se celebraba en La Boca, al mas puro estilo mo-
1és: reparto del simbélico “pan de San Roque”,
bendecido en la misa previa, procesién popular
llevando al santo (jque habia sido traido desde
Mola!) en andas por las calles barriales, bombas

de estruendo, fuegos de artificio. Otra devocién

dialecto apulo del sudeste de Italia.

importante era para la Virgen de los Martires®,
patrona de los navegantes -recordemos que
Mola es un pueblo de agricultores y pescadores—
y protectora de los marineros, cuya procesion
culminaba a orillas del Riachuelo (como en Mola
lo hacian frente al mar Adriatico): alli una barca
se adentraba en las aguas para dejar en ofrenda
una corona de flores, en homenaje a tantos hom-
bres de mar que nunca regresaron a casa.

Estos eran puntos de encuentro multitudina-
rio. Tanto los moleses como sus hijos estrecha-
ban lazos con el resto de la comunidad molesa,
recordaban historias, intercambiaban noveda-
des, recreaban las tradiciones y fortalecian los
vinculos entre si, al tiempo que incorporaban a
los mas j6venes a esa comunidad identitaria.

La migracién que se asenté en Buenos Aires
fue mas bien de permanencia. Los que migraron
formaron parte de la clase media argentina. Eran
obreros especializados, artesanos, cuyo nivel
educativo era la escolaridad primaria, comple-
ta o incompleta y, en algin caso, alguna escuela
de oficios. Se ocuparon de que sus hijos tuvieran
educacién universitaria, segun los tiempos que
corrian. En general, no pensaban en volver a
Mola en el corto plazo, ni siquiera de visita, por-
que la extraccién econémica y social tenia posi-
bilidades mucho m4as bajas o hasta inexistentes
de volver, en comparacién con los que emigraron
a Estados Unidos.

En su mayoria no han regresado a Mola para

vivir, ni después de jubilarse, sino que se asen-

6 Madonna dei Martiri, Madonna della Madia, o Madonna
d’Altomare, segun fuera festejada por molfeteses, monopoli-
tanos (es decir, por los habitantes de Molfetta o Monopoli,
ciudades situadas a escasos kilémetros de Mola di Bari) o

moleses, respectivamente.
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taron en la Argentina, alli donde sus hijos se es-
tablecieron. Tampoco ahorraban para comprarse
la casa per la vecchiaia” en Mola, para cuando se
jubilaran o como legado para sus hijos. Esto, en
cambio, es lo que ocurri6 con los moleses emigra-
dos a los Estados Unidos. Estos mantenian un
contacto muy asiduo con la tierra natal y con la
familia que no solo los recibia para sus vacacio-
nes, sino que viajaban también asiduamente al
norte a visitarlos, cosa que no sucedi6 con quie-
nes migraron a la Argentina.

Los hijos, en la mayoria de los casos han via-
jado alguna vez, aunque fuera por curiosidad,
al pueblo de sus padres. Y, en la mayoria de los
casos, ese es todo el contacto que tienen con la
actual Mola y los moleses. /Y de qué modo esto

tiene que ver con las lenguas?

Las palabras “amolesadas”

A diferencia de lo que ocurre en las colonizacio-
nes, en las que los conquistadores imponen su
lengua y su cultura a los colonizados (como ocu-
rri6 en el continente americano), quien inmigra
necesita incorporar la lengua nativa si quiere
incluirse en el nuevo contexto. La necesidad de
integrarse laboralmente y socialmente va de la
mano de la necesidad de hablar la lengua nacio-
nal. No obstante, al ser tan masiva la inmigra-
cién proveniente de ciertos paises, muchos de sus
vocablos terminan siendo incorporados o adopta-
dos y adaptados a la lengua nativa.

En la adquisicién de la nueva lengua, rigie-
ron las generales de la ley: los hombres eran
quienes tenian que acceder al mercado laboral

y necesitaban, por lo tanto, tener un manejo de

7 Para la vejez.
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la lengua local. Las mujeres, en general, maneja-
ban la vida doméstica, las compras en los nego-
cios del barrio atendidos, en su mayoria, también
por inmigrantes italianos. En las reuniones de
paesani seguia reinando el dialecto.

El dialecto sirvié al grupo de paesani (que ha-
blaba en molese, no en italiano) para consolidar
su identidad de moleses fuera y lejos de casa. Era
su refugio, y al mismo tiempo era un arma para
“dejar afuera” a los nativos, que no podian enten-
der nada de lo que se hablaba, a diferencia de lo
que ocurre con el italiano que, de alguna manera,
tiene parecidos con el castellano. Eso les permitia
que el portefio no entrara en su mundillo, en su
conversacion, que no entendiera de qué hablaban.
Mi abuela contaba esta anécdota: un dia mi abue-
lo, mientras viajaba en colectivo, escuché a dos
sefnioras que hablaban en dialecto en el asiento
de adelante. Criticaban a varias personas de su
circulo. Cuando mi abuelo llegé a destino les dijo:
“;No les da vergiienza hablar mal de los compa-
triotas? Tengan cuidado cuando hablan, porque
no saben quién las esta escuchando”.

Como decia, los moleses de Argentina no te-
nian como proyecto regresar a Mola para vivir,
para vacacionar o pasar las fiestas con la familia.
Muchos, de hecho, jaméds regresaron ni de visi-
ta. De modo que el dialecto que trajeron quedo
practicamente intacto como se hablaba en Mola
cuando embarcaron hacia Buenos Aires. No evo-
lucioné en la direccion en que lo hizo en Mola,
sino que quedé antiguo, cristalizado como cuan-
do lleg6 a Buenos Aires. No se aggiorno, como
normalmente ocurre con cualquier lengua viva,
que sufre influencias extranjeras e internas, pro-
pias de la evolucién de la palabra hablada. No se
incorporaron las nuevas voces y no se abandona-

ron los viejos vocablos.



Sin embargo, eso si ocurrié con el dialecto
que hablaban aqui, en Buenos Aires, que se fue
nutriendo de voces castellanas. Se molesizzarono
(y aquellos moleses contintian haciéndolo hoy)
muchas palabras provenientes de la lengua ha-
blada aqui.

Algunas se han incorporado porque mencio-
nan objetos o situaciones que en Mola no exis-
tian y que son autéctonas:

U matte: el mate.

A péve: la pava

A pumbégge: 1a bombilla

I ‘mbanéte: las empanadas

Pegghié nu matte: tomar un mate

A céerbe: la yerba

U asséte: el asado

Otras, porque mencionan avances tecnologi-
cos que no existian cuando ellos vivian en Mola:

U contrulle (il telecomando): el control remoto

Finalmente, muchas palabras fueron trans-
formadas del castellano:

A munecepaletéte (U munecepie): la muni-

cipalidad

Iagghie a scé a cuvré (Vado a riscuotere

—denaro-): voy a ir a cobrar

U petésse (Luomo basso): el petiso

U culletéive (Lautobus): el colectivo

A maggiondise (La maionese): la mayonesa

I moschitte (Le zanzare): los mosquitos

U tembre, u cambanidde (Il campanello):

el timbre

A servéizze (La birra): la cerveza

I muciacce (I ragazzi): los muchachos

U aviaune (Laeroplano): el avién

A ggelatire (Il frigorifero): la heladera

Al interrumpirse la migracién de moleses a
la Argentina, los viejos inmigrantes van murien-

do, llevandose consigo el idioma. De aquellos que

llegaron traidos por la Segunda Guerra, muchos
han muerto, otros tienen muchos anos, y “ya no
hay con quién hablar en dialecto”. Los hijos no lo
hablan, ya que no han tenido necesidad de ha-
cerlo, otro motivo por el cual esa lengua se va
perdiendo, se va muriendo.

Por otro lado, al no formar un grupo en
Mola, esos emigrados tampoco llevaron pala-
bras del castellano al dialecto molese, lo que si
ocurri6 con el inglés llevado por los que emigra-
ron a Estados Unidos. Es nula la influencia del
castellano en el dialecto que los moleses hablan

en Mola.

Mi experiencia entre lenguas

En casa se escuchaban, por supuesto, voces dis-
tintas. Hay dos distinciones claras: mis padres,
por un lado; el resto de la familia y los paesani,
por el otro.

Mis padres hablaban muy bien en castella-
no. Mi madre comentaba siempre que se habia
esforzado por aprender bien el idioma porque
lleg6 a Buenos Aires con dieciséis afios y no que-
ria que se rieran de ella porque hablara mal.
Con los medios a su alcance (la lectura de foto-
novelas), se esmeré en desentranar algunos se-
cretos del castellano. A mi padre, en cambio, le
intuyo un amor por las palabras del que nunca
hemos hablado. También hablaba muy bien en
castellano. Recuerdo algunas anotaciones suyas
de frases dichas en castellano, o en italiano, o
en dialecto, en un cuaderno de notas, o en algin
libro. También vi anotaciones en su Quaderno
del soldato, escritas en alemén, idioma que se
esmer6 en aprender en los dos afios que estu-
vo prisionero en Alemania durante la Segunda

Guerra y en el que escribia largas cartas a una
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novia alemana. También lo recuerdo leyendo
paginas del diccionario italiano o el espafol por
la noche, antes de ir a dormir, como una practi-
ca que valoraba porque le permitia conocer pa-
labras nuevas.

Mi experiencia de vivir entre lenguas, sospe-
cho, es responsable del interés que me despierta
el universo lingiiistico desde hace tantos anos.
Tengo facilidad para los idiomas, hago asocia-
ciones que no sé de dénde salen y que, muchas
veces, me permiten acercarme al significado de
una palabra desconocida o en un idioma que no
manejo. Puedo reconocer tantisimos momentos
en que “algo”, una reflexién, un sentimiento,
una sensacion, se decia mejor en italiano o en
dialecto molés: “essere preso per i fondelli™®, “nu
wé o nu béne™, “F’attenziaune!”®, “E t'agghie
dette u fatte™, “N'ame luéte un pensiire”?, son
frases que, en mi, se mezclan en el cotidiano
castellano.

Muchas veces he pensado que el vivir entre
lenguas incentivé mi eleccién vocacional. ;De
qué habla el que habla? ;Qué habla y quiénes
hablan en el que habla? Lo extranjero propio.
La extranjeridad es, sin embargo, parte de uno
mismo.

En mi investigacién reciente, mi trabajo de
campo puso en evidencia el modo en que los hi-
jos de inmigrantes son portadores de una lengua
“otra” que los atraviesa y que habla en ellos. Por

ejemplo, decian:

8 “Tomar el pelo”. “Tomar por el fondo de los pantalones,”
para no decir “culo”.

9 “En caso de buena o mala suerte”.

10 “Prest4 atencién”.

11 Conclusivo: “...y ya te lo dije todo”.

12 “Hemos cumplido, algo menos para pensar”.

I “EL LENGUAS”: PROYECTOS INSTITUCIONALES

“Y peré®s... ... ya sabés que algun dia se

“Quiero ver el Papa'®”.

“Sentia una sefiora que decia®...”.

“Me iban a buscar los chicos'® del colegio”.
“No habia ese didlogo los padre con los

hijo...”"

Es asi que todo un campo social se cuela y
se presentifica en sus discursos. Hablo de pro-
ducciones inconscientes, que se intercalan en los
discursos cotidianos, de la misma manera en que
ahora mismo estaré incurriendo en alguna de
ellas... Palabras, construcciones gramaticales,
aspectos prosédicos del lenguaje, la efusividad,
la ampulosidad gestual, ese hablar con el cuerpo,
ese salirle a uno la tanada, la italianidad, lo vis-
ceral, lo mucho.

En la poblacién que tomé como referencia en
mi investigacion, el aspecto referido a la lengua
de los padres inmigrantes ha sido un factor de
amplia repercusion en la constitucion identitaria
de los hijos. Sin embargo, esta lengua ha dejado
de resonar en sus oidos debido a que quienes la

hablaban, en muchos casos, han fallecido ya. Al

13 Acentuacién y entonacion propia de la misma palabra en
italiano.

14 Por “quiero ver al Papa”. En la gramatica italiana, el
objeto directo de persona carece de la preposiciéon “a”: voglio
vedere il Papa.

15 Por “oia, escuchaba a una senora que decia...”. En italia-
no: sentivo una signora che diceva...

16 Por “me iban a buscar a los chicos”, es decir, “los chicos” no
es el sujeto de la oracién, sino el objeto directo. En italiano:
mi andavano a prendere i bambini. Idem nota 14.

“o»
S

17 Rasgos prosédicos: no pronunciar las “s” finales. En italia-

no las palabras, aun en plural, terminan en vocal.



tratarse de un dialecto y al no tener intercam-
bio cotidiano con la tierra de proveniencia, esa
lengua va desapareciendo también de su propia
cotidianeidad, quedando relegada al recuerdo de
tiempos pasados. De su parte, los hijos no han
tenido necesidad de usar ellos mismos el molés
en la comunicacion con su entorno familiar, que
se esforzaba por hablar en el idioma vernéaculo
(Parente, 2014). “Perder’ una lengua. Quedarse
deslenguado”, sentencia Silvia Molloy (2016, p.
14). ;Qué destino tiene esa lengua, desapareci-
da, en la constitucién identitaria de los hijos de
inmigrantes de Mola di Bari que inmigraron en
el marco de la post Segunda Guerra Mundial?

“,Adoénde van las palabras que se pierden?
(Adonde van las palabras de las lenguas que
mueren cada dia cuando muere el dltimo inte-
grante de la pequena tribu olvidada que todavia
hablaba esa lengua minoritaria, quiza extrana y
recéndita, sin registro escrito, sin literatura im-
presa, solo oral?” (Riera, 2013).

(Qué ocurre, en cambio, con aquellos que
han mantenido la lengua italiana en lugar de un
dialecto? Esto marca una diferencia importante,
pues el italiano se cuenta entre los idiomas mas
hablados y estudiados en el mundo, lo cual le da
otra insercién y otra continuidad.

Actualmente, lo que me interpela es el destino
de esas palabras aprendidas en una lengua que
solo hablan treinta mil personas en el mundo. Al-

gunas palabras las heredan mis hijos. Y tal vez

las heredaran los hijos de mis hijos. Alguna frase,
algian refran. Tal vez haya que aceptar que ese
tiempo-espacio desaparecera, como cada uno de
nosotros. O se transformara en algo que perdura-

ra, recobrando algo del pasado en la savia nueva.
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Migraciones. La lengua al calor de la familia

Un hogar en las pampas: Los gauchos
Judios de Alberto Gerchunoft™

MONICA SZURMUK
Traduccion de Abril Rufino Bonomo

* El texto que aqui se reproduce fue originariamente publicado en una versién més extensa en
inglés con el titulo “Home in the Pampas: Alberto Gerchunoff’s Jewish Gauchos” en el volumen
Jewish at Home. The Domestication of Identity, de Simon J. Bronner (ed.), en The Littman
Library of Jewish Civilization (Oxford-Portland, Oregon, 2010). Agradecemos a la autora el
permiso para traducirlo y publicarlo en el suplemento Vivir entre lenguas. La lengua espariola

en el didlogo con otras lenguas.

n un articulo de 1934 dedicado al autor
de literatura idish Sholem Aleijem, el
escritor argentino Alberto Gerchunoff
incluy6 una reflexién personal poco comun sobre

su vida como un judio cosmopolita portefio:

A menudo, en la madrugada, después de un dia

de identificacion honda con la universal vida

! “EL LENGUAS”: PROYECTOS INSTITUCIONALES

cristiana de la metrépoli y del pais, siento una
morbosa necesidad de gueto. Es cuando me su-
merjo en el café de Corrientes, donde, entre el
disturbio de los vasos de té y los pleitos del ba-
rrio, contemplo la traslacién aluvional de ese
mundo fabuloso y extrafno. La misteriosa atrac-

ciéon de la judeidad se satisface en mi como si



regresara de un viaje a Varsovia, a Bucarest, a una narrativa poderosa sobre inmigrantes judios

Odesa. Pero dentro de un lustro o dentro de diez formando un hogar en Argentina, sino por la for-
lustros esos paisillos intercalados en la nacién se ma en que reclama a la Argentina como hogar
habrédn cambiado, borrado o desaparecido. judio. La publicacién del libro les proporcioné a

~ . los inmigrantes judios un espacio simbélico en la
Aunque Gerchunoff anore el gueto—necesidad ) B
o ] . cultura letrada de Buenos Aires y, también, en el
que €l mismo describe como morbosa—, describe j L. )
L i futuro del pais. Este reconocimiento no se logré
una vida judia efervescente en Buenos Aires. La . L .
. . a través de una descripcién de la vida cosmopo-
nostalgia por el gueto, sin embargo, contrasta . Lo .
. lita de los judios urbanos como lo habian hecho
con la vida secular de la que gozaba Gerchunoff. . . )
L. L. escritores de otros paises, sino con un retrato de
En 1934, era uno de los periodistas mas visibles o . .
N ) la vida judia bucdlica basada en un modelo bi-
en La Nacion y disfrutaba de la fama de ser un . . . .
. . . blico. Publicado cuando la literatura realista con
autor exitoso. Siempre, sin embargo, mantuvo ) ]
. Lo . temas rurales estaba emergiendo en la Argenti-
los lazos con la comunidad judia y su vida en el L )
R o na en contraposiciéon con formas mas vanguar-
mundo porteno y en el judio siempre se mantu- . . .
. . . distas, el primer libro de Gerchunoff presentaba
vieron conectadas. Se lo podia encontrar casi to- R o
| . la vida judia rural como un pasado 1til, aunque
das las noches en los cafés de la Calle Corrientes, o L .
. artificioso, para los judios de Buenos Aires. Para
el centro de la vida cultural en aquel entonces, . B . . .
. . lograr la inclusién en el mundo literario y poli-
pero antes habia pasado por la esquina de la . . . L
. i . . tico de la ciudad, Gerchunoff se imaginé un pa-
Sociedad Hebraica donde, café de por medio, se ) T
. - Lo o sado arraigado en las costumbres y el paisaje
reunia con jévenes judios y les insistia en que se . . B
. . n argentinos para él mismo, y por extension, para
metieran de lleno en la vida politica y cultural de ] . Lo .
. . . la naciente comunidad judia. La conexién con el
la Argentina sin olvidar la cultura y las lenguas . L . .
. diast campo desplaz6 a los judios del estereotipo anti-
udias.
) . L semita de la época que los pintaba como habitan-
En 1910, su libro Los gauchos judios se con- . .
o tes de la metrépolis interesados en el dinero. La
virtié rapidamente en un bestseller y en 1955 se o . )
) L ] . ) estrategia literaria de Gerchunoff se basé no solo
lo tradujo al inglés bajo el titulo The Jewish Gau-

chos of the Pampas (Gerchunoff 1910; ver Aizen-
berg 2000). Como retrato de la idilica vida judia

en retratar a la tierra como hogar, sino también
en presentar a la mujer judia como la clave para

. . L la integracién en la vida argentina moderna: los
del campo argentino, el libro se publicé con el pa- . . .
o . . . personajes femeninos se utilizan para crear un
trocinio oficial del gobierno en homenaje al Cen- o
. . puente entre el viejo y el nuevo mundo.
tenario de la Revolucion de Mayo. Gerchunoff o )
) By Gerchunoff escribié en una época en la que
mostré en una coleccién de escenas que, al traba- . . .
. . Lo . . una gran ola migratoria estaba produciendo
jar la tierra, los judios habian vuelto a vivir como ) . . .
. o j cambios econémico-sociales en Argentina. La ex-
en tiempos biblicos y, por fin, habian encontrado L . .
- 3 periencia judia se caracterizaba por una rapida
un hogar. El texto no solo recibi6 atencién por ser ) B . . .
integracién al estilo de vida autéctono y a la mo-

vilidad social, a pesar de varios periodos antise-
1 Jacobo Kovadloff, entrevista personal, Buenos Aires, julio

mitas oscuros, tales como la persecucion de inmi-
de 2007.
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grantes judios rusos luego de la Revolucién rusa
bajo el gobierno militar nacionalista de derecha
en los afios treinta, y la proporcién desmesurada
de judios que fue victima del terrorismo de Esta-
do durante la dictadura de 1976-1983. La asimi-
lacién judia en Argentina se dio muy rapido, tan
rapido que unas pocas generaciones después, ya
se los consideraba parte de la sociedad (Brodsky
2004).

Alberto Gernuchoff llegé a la Argentina de
nifio, en el afio 1891, junto a uno de los primeros
grupos de inmigrantes judios financiados por el
barén Maurice de Hirsch. Vivié en las colonias
agricolas judias de Moisés Ville (Santa Fe) y Ra-
jil (Entre Rios) hasta los 13 afios, momento en
que su madre, viuda, decidié6 mudarse con la fa-
milia a Buenos Aires.

Hay diferentes versiones sobre la fecha de
nacimiento de Gernuchoff. En su autobiografia,
declara que su pasaporte dice que nacié en 1883,
pero su madre sostiene que fue en 1884 que Ger-
chunoff nacié “a la lengua idish” (Gerchunoff
2000: 126-46).2 Trabajo en diferentes rubros para
poder proveer a su familia mientras estudiaba,
junto con muchos de los intelectuales mas desta-
cados de la época, en el prestigioso Colegio Na-
cional de Buenos Aires. A los 16 afnos, siendo atin
estudiante del Colegio Nacional, y con el apoyo
de su profesor de castellano Joaquin V. Gonzalez,
obtuvo la ciudadania argentina.

En su autobiografia, Gerchunoff presenta su
historia de vida como un modelo de éxito en el que
el inmigrante pobre aprovecha todo lo que ofre-
ce la sociedad que lo recibe. Alardea sobre cémo

lo aclamaron en el mundo intelectual y politico

2 Para analizar la autopresentacién de Gerchunoff de este

texto.
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portefio, y sobre su viaje a Europa en represen-
tacion del Gobierno argentino. Describiendo su
acceso acelerado a la ciudadania —pasar de ser
el nino proletario al diplomatico argentino—, Ger-
chunoff invita a sus correligionarios judios a se-
guir su ejemplo: mudarse a las ciudades, estudiar,
ser aceptados en las profesiones liberales y en la
administracién publica. El prerrequisito de este
rapido ascenso social, insistia, estaba en adoptar
la lengua y la literatura del pais que los cobijaba.

Aunque no era hablante nativo de espariol,
Gerchunoff se convirtié6 en un autor prolifico en
esa lengua y fue aclamado por la critica. Aunque
solia recurrir a tematicas judias, queria ser re-
conocido como escritor argentino y no ser enca-
sillado como judio. Entre los afios 1910 y 1936,
cuando apareci6 la segunda edicién de Los gau-
chos judios, publicé diecisiete libros y cientos de
articulos, entre ellos, reflexiones sobre las con-
tribuciones judias a la literatura argentina. Sin
embargo, no abandoné su idish nativo y autori-
z6 la traduccién a ese idioma de sus obras Los
amores de Baruj Spinoza (Borukh Spinosa’s libe
1933), y Los gauchos judios (Yidn gautshn 1952).

En mi discusién, basada en la edicién en es-
panol de 1910, argumentaré que el libro constru-
ye simbdlicamente a Argentina como la tierra
patria judia al mostrar la ventaja de una identi-
dad hibrida. Hay una insinuacién sobre esto en el
titulo: para muchos lectores, gaucho judio es un
oximoron, una combinacién contradictoria entre
el judio asquenazi dedicado al estudio a los libros
y el gaucho de la pampa abierta. Mientras que al
gaucho que galopa por las pampas se lo ve como
la contrapartida de las influencias europeas, al
judio asquenazi se lo ve como un extranjero, ale-
jado de la herencia esparfiola. La vida en las pam-

pas argentinas funciona como un eco hibrido del



pasado judio. Al describir cémo los judios argen-
tinos se ganaban la vida honestamente gracias
al campo, el texto de Gerchunoff los protege de
las acusaciones sobre practicas econémicas co-
rruptas que dominaban la literatura antisemita
de fines de siglo xix. Gerchunoff ademas incluye
a los judios sefaradies y su larga tradicién en la
cultura espanola, y crea un sentimiento de amor
a la tierra y a la lengua castellana en la que con-
fluyen asquenazies y sefardies.

En la publicacion de Los gauchos judios, con-
fluyeron problemas nacionales y étnicos. Como
hemos visto, el lanzamiento de esta obra en 1910
coincide con el centenario de la fiesta nacional,
pero la fecha de publicacién coincidi6 con Pesayj,
la Pascua judia. Gerchunoff combina ambos fes-
tividades para apelar al espiritu nacional mien-
tras incluye referencias directas a la Hagada4,
el libro que se lee en celebracién de Pesaj, un
relato del camino recorrido por los judios desde
la esclavitud en Egipto hasta la libertad en la
Tierra Prometida. El epigrafe de la introduccién
es un extracto del Hagada de Pesaj que describe
las oraciones de Pascua: “Con su fuerte brazo, el
Sefior nos libré del Faraén en Egipto” (Gerchu-
noff 1910: 1), una tematica recurrente en sus
textos ya que Gerchunoff compara la migracién
a Argentina con la epopeya biblica. El fragmento
concluye con el primer verso del Himno Nacional
Argentino (Oid mortales). El espiritu de celebra-
cién convoca a los nacidos en la Argentina y a los

recién llegados:

He ahi, hermanos de las colonias y de las ciuda-
des, que la republica celebra sus grandes fiestas,

las fiestas pascuales de su liberacion.

Claros son los dias y dulces las noches en que

se elevan las laudes en memoria de los héroes;

hacia el cielo —blanco y azul como el estandar-
te— suben voces de jibilo. Animanse de flores las

praderas y de verdes siembras las campifias.

(Recordais cuando tendiais, alld en Rusia, las

mesas rituales para glorificar la Pascua?

Pascua magna es ésta. Abandonad vuestros ara-
dos y tended vuestras mesas. Cubridlas de blan-
cos manteles, sacrificad los corderos maéas albos
y poned el vino y la sal en augurio propicio. Es
generoso el pabellon que ampara los antiguos do-
lores de la raza y cura las heridas como venda dis-
puesta por manos maternas. Judios errantes, des-
garrados por viejas torturas, cautivos redimidos,
arrodillémonos y bajo los pliegues enormes, junto
con los coros enjoyados de luz, digamos el cantico
de los canticos, que comienza asi: Oid mortales...”

(p. 1-2, las bastardillas son nuestras).

En este fragmento el narrador utiliza pro-
nombres para posicionarse alternativamente
dentro y fuera del colectivo formado por sus ju-
dios “de las colonias y de las ciudades”. En tercer
parrafo, observa la vida judia desde una pers-
pectiva externa y se excluye de las celebraciones
de Pascua en Rusia (sin embargo, en el cuerpo
del libro, a menudo utiliza la primera persona
y siempre describe eventos situados en Rusia
como un testigo de los hechos). En el cuarto pa-
rrafo, pasa de esa perspectiva externa a perspec-
tiva del colectivo judio porque conjuga el verbo
decir en primera persona del plural (digamos),
incluyendo en el sujeto a todos los argentinos
pero excluyendo a todos los judios que adn no
hablan espaiiol o no saben la letra del himno.

Gerchunoffrequiere que los lectores interpre-
ten los textos desde su propia posicién cultural.
El pasaje tendra diferentes lecturas tanto para

el lector judio, quien reconocera las alusiones a
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Hagad4, como para el argentino, quien estara fa-
miliarizado con los simbolos patrios, pero proba-
blemente ignore los detalles del ritual judio. La
mayoria de los lectores de Gerchunoff en 1910
eran no judios y por eso comentaba las practi-
cas religiosas y los rituales en el texto. Si estas
anotaciones parecian un esfuerzo para hacer el
texto mas accesible a no judios, la abundancia de
palabras en idish y hebreo privilegiaba a los ju-
dios. Esto fue muchas veces pasado por alto por
la critica, sobretodo porque la versién del texto
en la que se basan la mayoria de los estudios so-
bre esta obra es la revisada de 1936.

(Coémo hubieran interpretado al gaucho los
lectores? En la Argentina del siglo x1x, el gaucho
era una figura subalterna del campo. Los inmi-
grantes en Argentina reconocian la centralidad
del gaucho, y cada comunidad inmigrante creaba
su propia version y celebraba las fiestas patrias
vistiendo a los jovenes como gauchos y a las j6-
venes como chinitas. Los judios no eran la excep-
cion, todas las colonias tenian su propio festejo
con gauchos y chinitas judios cantando cancio-
nes tipicas de campo y bailando musica popular.
No sorprende, en este contexto, que Gerchunoff
eligiera la figura del gaucho judio como su ver-
si6n idealizada del judio asimilado.

En el libro, los gauchos son idealizados y los
gauchos judios encarnan el regreso del colecti-
vo a la vida en el campo. Algunos ancianos en el
texto de Gerchunoff usan gaucho como insulto
dirigido a los jovenes que han abandonado las
practicas judias. El rabino de la matanza ritual,
por ejemplo, exclama: “En Rusia —dijo— viviamos
mal, pero en el temor a Dios y seguin su ley. Aqui
los jévenes se vuelven gauchos” (p. 29). El narra-
dor omnisciente le recuerda constantemente al

lector, sin embargo, que el costo de la asimilacién
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es irse lejos de una sociedad que discrimina a los
judios hacia un pais moderno donde pueden ser
ciudadanos con derechos que pueden trabajar la
tierra como lo hicieron sus antepasados biblicos.

Se utiliza repetitivamente al oro para marcar
la divisién moral entre la usura, una de las pocas
actividades econémicas abiertas a los judios en la
Europa anterior a la Emancipacioén, y el trabajo
de la tierra en Argentina. Gerchunoff responde
a la literatura antisemita que culpaba a los ju-
dios de controlar el flujo internacional de oro. En
Los gauchos judios, ninguno de los judios entra
en contacto con oro; sin embargo, la palabra oro
aparece como una metafora para el trigo, lo que le
brinda al oro nuevas connotaciones y conexiones
con los judios, y marca la transicién entre ser un

judio de Europa del Este y uno de Argentina:

Labriega, ti me recuerdas las mujeres augus-
tas de la Escritura [...] Repites sus tareas bajo
el cielo benévolo y tus manos atan las rubias
gavillas cuando el sol incendia en llamas de oro
ondulante, las olas de trigo, sembrado por tus
hermanos y bendecido por el ademan patriarcal
de tu padre, que no es, ni prestamista ni martir,

como en la provincia de Besarabia (P. 14).

Se muestra a los judios desplazados de la es-
peculaciéon capitalista para involucrarse en una
actividad fisica productiva y vigorizante.

Como gran parte de la literatura de la época
que idealizaba la vida en el campo, Los gauchos
Judios fue escrita en Buenos Aires por alguien que
habia abandonado para siempre el trabajo agrico-
la y manual. Siguiendo las corrientes del momen-
to, Gerchunoff no escribié sobre judios granjeros,
sino mas bien sobre gauchos, y dependié de la
fascinacion que le producia el gaucho al publico

urbano y del peso del titulo oximoron y sus in-



finitas posibilidades: gauchos que son judios, ju-
dios que actdan como gauchos, gauchos que rezan
como judios. Los judios, quienes en la literatura
antisemita del siglo x1x representaban el capita-
lismo corrupto y la modernidad decadente, cobran
un nuevo papel vestidos como gauchos, el de la
firmeza, la constancia, la inmanencia. Como los
gauchos, los judios tienen un hogar en las pampas
abiertas. El escritor argentino Jorge Luis Borges
observo6 que los personajes que aparecen en el li-
bro de Gerchunoff son en realidad granjeros y no
gauchos ya que son sedentarios y viven con su fa-
milia en comunidades organizadas, mientras que
el gaucho es ante todo una figura némada.? Para
Gerchunoff, sin embargo, el término gaucho tenia
una connotacién simbdlica que estaba ausente en
la palabra granjero.

En Los gauchos judios, Argentina reemplaza
a Palestina como la Tierra Prometida.* Esta subs-
titucion es introducida en el primer capitulo del
libro, en una seccion llamada Génesis. Los mayo-
res en Rusia discuten sobre la emigracion a Ar-
gentina financiada por los esfuerzos filantrépicos
del baréon Maurice de Hirsch. Al rabino Yehudah
Ankroi le apasiona el plan y viaja a Paris para

conversar con el barén en persona. A su regreso,

3 Para una discusi6n sobre la relacién literaria entre Borges
y Gerchunoff, ver Aizenberg 2002.

4 Segun Haim Avni, hubo similitudes llamativas entre la
emigracién a Palestina y la emigracién a Argentina en el
cambio de siglo. Ambas entidades dependian de la financia-
cién de paises judios adinerados (desde el barén de Roths-
child en Palestina al barén de Hirsch en Argentina). “Adema&s
—declara Avni— sabemos que algunas de las mismas figuras
fueron instrumentales en la organizaciéon de la colonizacion
en ambos paises y que muchos de los colonos en Argentina

estaban atados emocionalmente a Palestina” (1991: 40).

pinta una obra maravillosa sobre el futuro de
Argentina y “su voz cargada de emocién tembld,
como cuando predicaba en el templo sobre la Tie-
rra Prometida” (p. 42). En un debate del Shabat,

Ankroi hace la comparacién mucho mas evidente:

Por eso, cuando Rabi Zadock-Kahn me anuncié la
emigracion a la Argentina, olvidé en mi regocijo
la vuelta a Jerusalem, recordando el pasaje de
Jehudas Alevi: Si6n estd alli donde reina la ale-
gria y la paz. A la Argentina iremos todos y volve-
remos a trabajar nuestra tierra, a poseer nuestro
ganado que el Altisimo bendecira. Recordad las
palabras del libro Zeroim: “Solo los que viven de
su ganado y de su siembra tienen el alma pura y
merecen la eternidad del paraiso”. Si volvemos a
esa vida retornaremos a nuestra existencia ante-
rior y ojald pueda en mi vejez besar esa tierra y

bendecir bajo su cielo a mis hijos (p. 7).

El libro divide la historia de los inmigrantes
en tres periodos: el pasado, el tiempo de opresién
en Rusia zarista comparable con la esclavitud de
los israelitas ancestrales en Egipto; el presente, la
vida en la sociedad pluralista que evoca la armo-
nia social entre judios, cristianos y musulmanes
en la Espafia medieval; y el futuro, cuando Ar-
gentina reemplazara Eretz Yisrael como la Tierra
Prometida y Buenos Aires representa todo lo que
es dindmico y bueno en esta Tierra Prometida.

La libertad esta presentada como algo maés
alla del lenguaje, como un sentimiento que puede
compartirse y entenderse incluso sin las habili-
dades lingiiisticas necesarias para hacer la cone-
xi6n. El libro concluye con la celebracién de la in-
dependencia de Espaia en la colonia de Rajil: el
rabino hebreo Israel Kellner ensefia “una lecciéon
sobre el derecho de la gente a ser libre” atribuida

a los talmudistas segovinos (p.169). Un hombre

NUMERO 4 | SEPTIEMBRE 2017 |




joven traduce la esencia del discurso al jefe de
policia de la colonia, quien en respuesta canta al-
gunos versos del himno nacional argentino. “No
lo comprendian los israelitas; pero al llegar a la
palabra libertad, el recuerdo de su antigua escla-
vitud, de la amargura y las persecuciones secu-
lares sufridas por la raza, revolvié sus corazones
y con el corazén y con la boca, todos exclamaron
como en la Sinagoga: ‘{Amén!” (p. 171).

Que el libro es un ejercicio de mezcla de cul-
turas es evidente en las fuentes multiples que
utiliza Gerchunoff, sobre todo el idish, el sefardi
medieval y la literatura espanola del Siglo de Oro
con la tradicién rural de la literatura argentina
como fondo. En intervalos regulares aparecen
elementos de la vida campestre: ganado, granos,
el azul profundo de la mafnana. Aun asi la tierra
es reinscripta como biblica de la misma mane-
ra en que las mujeres son representadas como
versiones de la Virgen Maria. Gerchunoff, por lo
tanto, se sitiia como el mediador entre culturas,
como un intérprete de tradiciones culturales que
adquieren connotaciones diferentes en nuevos
escenarios, pero todavia retienen la fuerza de las
culturas en las que se inspiran.

La narrativa maestra de Gerchunoff evolu-
cioné con el paso del tiempo de ser una defen-
sa de la asimilacién como la ruta que lleva a un
hogar feliz hasta ser conciencia étnica que tiene
que renegociar constantemente su identidad.
Una lectura minuciosa a Los gauchos judios
revela que, incluso en las primeras etapas, la
negociacién entre el hogar étnico y el estado de
asimilacién se ensayaban en el didlogo entre el
hombre y la mujer en el campo.

En un pais en ciernes y una ciudad que se
autoimaginaba moderna y cosmopolita, Los

gauchos judios de Gerchunoff fue una pieza en
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la puesta en escena de la integracién y la dife-
rencia. Atrapado entre la afioranza del gueto, el
éxito en la metrépolis moderna y una infancia vi-
vida en areas rurales de Rusia y Argentina, Ger-
chunoff era inseparable de la ciudad de Buenos
Aires y de los matices del porterio. Cuando murié
en 1952, justamente Borges, el reconocido hom-
bre de letras de Buenos Aires, lo definié como el
portefio por excelencia, como una persona que
exuda su pertenencia a un lugar, alguien que, en
busca de un lugar para él como judio, inici6 una
asociacion entre la ciudad y sus judios que conti-
nua viva y colorea la vida politica, sociocultural
(Borges 1979:13). Incluso si el mismo Gerchunoff
tenia alguna duda, Borges, optimista, lo presen-
t6 como prueba de que los judios habian llegado

a casa en Sudamérica.
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Traduccion. La incomodidad de la propia lengua

A la escucha del dialogo de lenguas

IvoNNE BORDELOIS

s posible pensar que en las lenguas, y
particularmente, en la diversidad de las
lenguas, se encierra algo asi como una
gran fiesta de encuentro y conocimiento entre
las distintas familias de la humanidad. Es una
fiesta que también se experimenta a nivel indi-

vidual: el poder pasar de una lengua a otra con
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asombro, pero también con facilidad y soltura,
produce un placer mental comparable al esquia-
dor que se desliza por la montafia nieve abajo
esquivando obstaculos ;Aqui viene un gerundio
o un infinitivo? ;Se envian saludos, se expresan
los agradecimientos de esta manera, o es menos

anticuada y empalagosa la otra? ;Es mejor decir



en este contexto astucia o ingenio? ;Por qué esta
palabra que suena tan bien en inglés se vuelve
tan mezquina en italiano? Una atencién fascina-
da de orfebre se va desarrollando en nosotros a
partir de estas preguntas, y el traductor auténti-
co siente crecer en él la delicadeza del escripulo,
la obsesién del escriba, la devocion del verdadero
discipulo.

Y estas preguntas reconducen a nuestro sen-
tido interno de los distintos idiomas que conoce-
mos, y ain mads, a los diferentes escorzos de per-
sonalidad propia que se desarrollan en nosotros
mismos a partir de nuestro trato con diferentes
lenguas. ;Esto lo digo mejor en inglés o en fran-
cés? ;Suena mejor el castellano de esta manera,
en este tema, para esta persona? ;Me gusta can-
tar en italiano, reir en francés, flirtear en inglés,
insultar en espariol, o viceversa? ;Con qué len-
gua me siento mas profunda, con cudl mas fe-
liz, con cudl mas veloz, con cual mas inteligente,
con cudl mas yo misma? ;Me enamoraria de esta
persona si no hablara portugués?

Aqui naturalmente se enlaza la figura del
traductor que todos, de algin modo, llevamos
dentro. El perfil del traductor es peculiar porque
en él se anudan dos virtudes a veces antagénicas
u opuestas: la humildad y la imaginacién. Como
lo dice de modo eximio Maurice Blanchot, quien
se embarca en la tarea de traduccion debe vol-
verse de pronto un extranjero, un ignorante, que
experimenta en su propio lenguaje, aunque sea
en forma de carencia, todas las afirmaciones que
promete el original. Y al mismo tiempo, debe te-
ner la suficiente audacia para plasmar en su pro-
pia lengua las resonancias que emite, desde su
propio humus tnico e inconfundible, el idioma de
origen. Rodolfo Walsh, en uno de sus relatos, des-

cribiendo a un muchacho que comienza su oficio

de escritor como traductor, dice que el persona-
je ha advertido que traducir es asunto distinto
que conocer dos idiomas: un tercer dominio, una
instancia nueva. “Y después el secreto mas duro
—afiade—, la verdadera cifra del arte: borrar su
personalidad, pasar inadvertido, escribir como
otro y que nadie lo note”.

Las lenguas son grandes casas en las que en-
tramos con asombro y cautela, con admiracion y
vacilaciones, con el temor de producir enormes
papelones y malentendidos pero también con el
secreto afan o el orgulloso desafio de deslumbrar
alguna vez a nuestros anfitriones por una sabi-
duria, una elegancia, un saber misterioso que
hemos sustraido sigilosamente desde las arcas
mas profundas de las habitaciones mas alejadas,
un saber que queremos compartir y estamos or-
gullosos de poder disfrutar con ellos. Todos sabe-
mos y sentimos por experiencia que una lengua,
toda lengua, representa un horizonte de miste-
rio, de conocimiento, de placer, de libertad, de ex-
pansiéon de nuestras personalidades. El encanto
esparfiol no es el mismo que el charme francés o
el charm inglés, pero a todos estos términos los
necesitamos, todos nos sonrien desde distintos
rincones de la existencia.

Por eso afirmo que no se trata solo de enten-
der o hablar lenguas con mayor o menor eficien-
cia, sino, en lo profundo, de escucharlas, de saber
en qué lugar de nuestra vida nos alcanzan, qué
quieren decirnos mas alla de los significados ruti-
nariamente recogidos en los diccionarios. Y para
eso nada mejor que acercar los idiomas unos a
otros, escuchar ese chisporroteo incesante en los
que unos se encienden y otros se apagan, eva-
luar las diferentes tacticas con que cada lengua
se acerca a la realidad, la expresa, la disfraza, la

distorsiona, la revela y nos la devuelve otra.
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Porque la lengua no reproduce la realidad,
sino que la va creando y recreando constante-
mente, y el mundo en que vivimos, a pesar de
todos los imperiosos e imperiales avances de la
tecnologia, es y serd siempre un mundo de pala-
bras antes que un mundo de aparatos o maqui-
nas. Nos consta que vivimos en un planeta don-
de todavia muchisimos seres humanos —acaso la
mayoria— moriran sin haber visto una computa-
dora, usado un celular o escuchado un CD. Pero
todos sin excepcién hemos nacido en la palabra
y con la palabra: esa maravillosa herencia que
hemos mamado de nuestras madres, esa luz ver-
dadera que alumbra a todo hombre que viene a
este mundo, segun dice el evangelio de Juan de
Patmos.

Por eso los que de un modo u otro sentimos
ese torrente de fuerza imparable que se despren-
de del mundo de las lenguas, ese mundo milagro-
so e inexplicable en que todos nos sumergimos
cotidianamente, hemos hecho nuestra apuesta
por ese brillo inagotable de los lenguajes que se
penetran, se comunican, se enlazan entre ellos,
luchan y se abrazan cada vez més intensamente
en el planeta contemporaneo, en ese encuentro
que he llamado, en La palabra amenazada, el
dialogo de las lenguas. El siglo xx1 serd necesa-
riamente —ya lo es— el siglo de la traducciéon, del
avance crucial de nuestro entendimiento en el
tender puentes entre las lenguas, una formida-
ble ingenieria de la comunicacién que necesita
todos nuestros esfuerzos, todas nuestra luces,
toda nuestra sabiduria. También toda nuestra
energia, si queremos resguardar la hermosa dig-
nidad de todas y cada una de las lenguas que
habitamos sin dejarlas reducir definitivamente
al puré electrénico con que ciertas empresas mal

llamadas lingiiisticas nos amenazan.

! “EL LENGUAS”: PROYECTOS INSTITUCIONALES

Pienso sinceramente, honestamente, en los
que hoy dia se adentran en proyectos colectivos
de traduccion; si ellos no comparten, explicita o
implicitamente, este horizonte de sentimientos,
experiencias e ideas que acabo de proponer, mas
les valiera mirar a otro lado en el mercado de
trabajo. Hay muchas maneras de ganar dinero
en nuestra sociedad, pero hay una sola manera
de involucrarse en el lenguaje, y esta es respe-
tando y admirando su maravillosa energia, su
gigantesco potencial de vida y de poesia, su capa-
cidad de transformacién de la realidad y de noso-
tros mismos. Quien crea que una nueva lengua
se adentra en nosotros a través de laboratorios
fonéticos, manuales actualizados con jergas me-
diaticas, programas de internet evaluados por
remotas instancias inalambricas y diccionarios
al uso de ejecutivos multinacionales o turistas
acaudalados, no ha entrado y no entrara nunca
en la verdadera casa del lenguaje. Tampoco deja-
ra entrar a otros, y eso es lo grave.

Los que si veneramos y agradecemos la ener-
gia que se desprende del contacto positivo entre
las lenguas, nos planteamos a menudo los desa-
fios y limites que nos impone la tarea de tradu-
cir, un tema que se abre constantemente a nue-
vos horizontes de reflexion.

Asi, me he preguntado a veces qué tenemos
en comun los que andamos en lenguas —los tra-
ductores y los escritores—, que tantas veces con-
fluyen en una misma persona. Porque como dice
Octavio Paz, el lenguaje mismo, en su esencia,
es ya una traducciéon del mundo no verbal. Y en
realidad, salta a la vista, a poco que nos ponga-
mos a reflexionar, que todo verdadero escritor, en
principio, es asimismo un traductor, porque par-
te de una lengua conocida, convencional, la suya

propia, para arrancarla de su propia costumbre



y llevarla a una versién extrana, distinta, de si
misma.

Yo pienso que, aparte de una eleccién profe-
sional, especifica, o un llamado vocacional deter-
minado, algo se dibuja en el material que selec-
cionamos para desarrollar nuestras capacidades
y embarcarnos en una vida socialmente viable,
algo se anuncia en ese territorio a explorar, que
resulta particularmente, misteriosamente atrac-
tivo. Acaso esta atraccion proviene de imponde-
rables que no acertamos a discernir; pero es por
ese magnetismo, basicamente, que permanece-
mos en nuestro lugar, amarrados a ese centro, a
pesar de las tormentas personales o institucio-
nales que pueden desatarse a nuestro alrededor.
Para muchos de nosotros, esa eleccion en que nos
hemos jugado personalmente tiene que ver con
una adhesion indeclinable a los poderes y ma-
gias del lenguaje.

Este magnetismo puede relacionarse con las
propiedades que me parecen esenciales en todo
lenguaje humano, y que constituyen su valor
Unico e inalienable.

Contrariamente a los bienes de consumo,
el lenguaje jamas se agota, recreandose conti-
nuamente; por lo tanto, compite con ventaja con
cualquier producto manufacturado. Es también
un bien solidario: lo comparte toda una comuni-
dad, por un espontdneo sistema de trueque. Y
por fin, es un bien absolutamente gratuito, ya
sea en su apropiacién como en su circulacion.
En otras palabras, es un bien totalmente sub-
versivo, porque siendo como es, el bien mas im-
portante para los seres humanos —ya que es el
don propio de la especie, el que nos diferencia de
otros animales— su naturaleza se opone a la de
todos los otros bienes de consumo, que en lugar

de ser gratuitos, solidarios e inagotables son, sin

excepcion, agotables, costosos, no compartidos y
perecederos.

Pero mds especificamente, en el terreno es-
pecifico que reine a escritores y traductores
aparecen, a modo de ilustracién, ejemplos con-
cretos de lo que llamo yo “escuchar lenguas”, un
camino que consiste en ir advirtiendo, por con-
traste, aquello que algunas lenguas dicen y otras
callan, un camino, en otras palabras, a través
del cual nos careamos con lo inico e intraducible
que tiene cada lengua y lo recogemos y reconoce-
mos como una de esas joyas sin réplica que han
quedado guardadas en los batles de la abuela.
En esta tarea es necesario dar lugar a aquello
que alguna vez se llamoé “el espiritu del tiempo”
—es decir, como lo senalaba ese gran traductor
que fue Pedro Henriquez Urena, reconocer que
cada generacion debe traducir su Homero—; cada
generacion debe dejar grabada la huella de su
propia versién del lenguaje de su tiempo volvién-
dose patente en la interpretacién de los grandes
clasicos. Como se ha dicho alguna vez, el traduc-
tor estd a medio camino entre la lengua del pa-
sado y el habla inaudita del porvenir.

Comencemos por una definicién basica de
nuestro punto de partida y terreno comun, el
lenguaje.

Los idiomas son a veces como grandes selvas
abismales y otras como vastas joyerias ilumi-
nadas, que todos compartimos. Yo pienso que la
empresa del periodismo y de la television, me-
dios empeinados en degradar el habla cotidiana,
tiene que ver —inconscientemente— con un cierto
encarnizamiento contra la calidad inagotable del
lenguaje, en tanto inextinguible fuente de placer,
y de placer gratuito. Por lo tanto, el mero hecho
de hablarnos y gozarnos inocentemente en poder

hacerlo representa un gran peligro para el con-
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sumismo desaforado al que sirven esas empre-
sas. Por mucho que deploremos el hecho de que
la televisién haya desterrado la conversacién en
la mesa cotidiana, todavia, en el mundo, es ma-
yor el nimero de personas que prefieren encon-
trarse a conversar, que estar juntos supeditados
a una pantalla que reparte el opio masivamente,
a niveles que hubieran dejado estupefacto a Karl
Marx. Esa victoria no deliberada de lo simple-
mente humano contra el acoso de lo mediatico y
tecnolégico habla bien a las claras de la relevan-
cia del lenguaje en nuestra sociedad.

Y si entramos a considerar esa regiéon don-
de las lenguas se comunican entre ellas, vemos
que asi como Baudelaire pudo hablar de esa
catedral del alma humana donde “les parfums,
les couleurs et les sons se répondent”, podemos
hablar también de un espacio donde las lenguas
que conocemos entrecruzan miradas y llamados
y el alma del mundo, del conocimiento y el amor
humano resuena con ecos, sobreentendidos, gui-
nos y centellas misteriosas en la noche. Aunque
establecer estas comparaciones puede parecer a
primera vista algo infantil, es interesante darse
cuenta de los huecos y destellos que se producen
en estos didlogos de lenguas, donde de pronto
una lengua avanza y arroja su dardo con mas
precision o gracia y hondura en la imagen que
hay que crear o evocar, y nuestro espejo interior
se ilumina y apaga intermitentemente con estos
reflejos que acomparian el 1éxico bilingiie 0 mul-
tilingiie como un gran mosaico, con sus luces y
sombras. Y aqui vienen los desafios y los limites
en la misién de los traductores.

Creo que si el tema de la traduccién nos in-
teresa tanto es porque en el fondo tiene que ver
con un tema apasionante: el de la fidelidad. ;Qué

significa en realidad ser fiel? La fidelidad a un

! “EL LENGUAS”: PROYECTOS INSTITUCIONALES

texto se asemeja a la fidelidad a una persona, a
un amante.

Hay quienes son amantes en forma adhesi-
va y literal; quieren consonar y coincidir en todo
con el amante, identificarse con él en decisiones
y actitudes hasta hacer y ser una sola cosa con
él. Y esta el amante que va de vuelo a la persona
del amado y percibe y recibe esa gota de absoluto
que brilla en €l y 1a hace suya, y deja todo lo de-
mas librado al viento.

Ser una u otra raza de amantes, ser una u
otra raza de traductores no es una eleccién vo-
luntaria o intelectual sino un destino, una ma-
nera en que la vida se instala en nosotros sin
posibilidad de cambio. Se dice habitualmente
“traduttore tradditore”, el que traduce traiciona.
Yo pensaria més bien en los buenos traductores
como grandes delatores: aquellos centinelas que
delatan, en el idioma que confrontan, las pérdi-
das o los excesos en el propio idioma, es decir, las
expresiones que faltan y aquellas que no encuen-
tran curso en la lengua extranjera. Los ejemplos
brotan por doquier: la palabra mente en espaiiol
—-mind en inglés— no tiene, curiosamente, equi-
valente en francés, un idioma mental como po-
cos. Pero a su vez, solo el francés parece tener la
distincién entre parole —palabra hablada— y mot
(palabra que puede hablarse o escribirse).

Reparemos asimismo en que no puede decir-
se en inglés, como observaba Borges “estaba sen-
tadita”. Llanto no existe en inglés; entonces, no

es posible traducir este Quevedo:

Senor Excelentisimo, mi llanto

Ya no consiente margenes ni orillas

Tears no daria con la nota; sob como substan-

tivo, por sollozo, parece raro; jse traduciria “Es-



cuché sus sollozos” por “I heard her sobs™? ;Se
saldria del paso con “I heard her sobbing”, que es
distinto? ;Se trata de soberbia, de insensibilidad,
de puritanismo, de victorianismo, del irrefrena-
ble deseo de apariencia de impasibilidad por
parte de los anglohablantes? Qué extraio que
existan lenguajes donde nadie repara en estas
maneras tan esenciales de existir, de sufrir, estos
lugares donde nuestra miseria y vulnerabilidad
se vuelven innegables.

Mientras nuestros relojes no caminan y los
franceses ne marchent pas, los relojes ingleses
no trabajan: it doesn’t work. Para nosotros, las
cosas que no se relacionan no tienen entre ellas
nada que ver; para los anglohablantes, nada que
hacer, nothing to do. Y nosotros andamos en la
cuerda floja, que los ingleses llaman tight-rope:
cuerda tensa. Obviamente el inglés parece domi-
nado por una imagen hiperactiva del mundo, en-
caminada a la tensién y a la accién; no es extrafio
que el stress provenga de sus arcas. El filé6sofo
aleman Mauthner, ducho en materia de lenguas
comparadas, se reia de la inexistencia de una ex-
presion como stand up en las lenguas latinas: po-
nerse de pie es una curiosa perifrasis, en verdad,
y acaso devele la tendencia a la inercia o al afan
contemplativo de nuestra cultura, contrapuesta
al diligente atletismo de los anglosajones, siem-
pre dispuestos a emprender la carrera lo mas
rapidamente posible. Ana Maria Shia me hace
notar que las cosas se rompen en castellano pero
en inglés alguien las tiene que romper. “It broke”
lo dicen solo los nifios.

No es solo una frase la que dirigimos al pré-
jimo cuando le decimos cémo te va, sino toda una
apelacién a un saber, un diccionario intimo de
conceptos y valores compartidos. Como todos

sabemos, no conviene traducir ;Cémo andas?

por How are you walking? Preguntamos cémo
te va mientras el francés pregunta comment va-
t-il, comment vas-tu (cé6mo va o cémo vas) y el
inglés interroga, aparte de how are you (cémo
estds), how do you do (c6mo haces, como lo ha-
ces): hay una diferencia muy grande entre estas
expresiones. El anglosajon resulta acaso algo
controlador, inquisitivo: parece estar requirien-
do informacién acerca de céomo algo puede ha-
cerse mas rapido, mas barato, mas facilmente o
mejor; el francés nos pregunta en cambio c6mo
nos desplazamos, es decir, inquiere por nuestro
estado de salud o por nuestro ritmo personal; y
el espanol, en cambio, obedece a un cierto senti-
do del misterio, relativo a las extrafas fuerzas
que pueden movernos sin que lo sepamos. En
efecto, /quién es aquel o aquello que nos va en
el como te va?

La distincién entre alone y lonely no existe
en espanol; solo y solitario no dan lo mismo. Y
cuando el inglés dice: “Leave me alone”, el espa-
fiol senala: “Déjame en paz”. Toda una filosofia y
una ética. Los franceses pueden faire un réve, ha-
cer un sueno; nosotros nos conformamos con te-
nerlo. Y nosotros no contamos con la importante
diferencia entre expect y hope, pero ni el francés
ni el inglés tienen un verbo que refleje exacta-
mente nuestro no menos importante atender.

Los americanos, que son tan recénditamen-
te soberbios, no tienen la palabra soberbia. Y es
gracioso que mientras el inglés dice “He is not
my cup of tea”, el espanol dice “No es toro de mi
rodeo”. {Whorf tenia razon, después de todo!

No se escuchan portazos en inglés, aun cuan-
do solo en inglés se puede slam a door, bang a
door. En inglés se llaman crows” feet nuestras
patas de gallo; distancia inefable entre gallos y

cuervos que muestra bien la mirada distinta de
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dos lenguajes para una misma realidad, la una
pintoresca, la otra siniestra.

Who do you believe you are es la manera in-
glesa de ningunear a un adversario; en el espa-
fiol prefiere agrandar al atacante: ;Con quién
crees que estas hablando? Solo se cae enamorado
en inglés o en francés: he fell in love, il est tombé
amoureux no tienen equivalentes en espaiiol, al
parecer menos pesimista en este sentido. Borges
notaba lo intraducible de una expresién como me
les muero.

Creo que solo en espaiiol se dice que el sol
sale o entra. El salir del sol es su saltar del ho-
rizonte al escenario del dia. En vez de entrar en
el dia, en nuestra casa, en nosotros, decimos que
el sol sale del horizonte. Y en vez de decir que al
anochecer sale de nuestra mirada, que sale a la
noche, por la noche, decimos que entra; entra en
el horizonte. El punto de vista del espariol es asi
el horizonte de la noche. (Recordemos aquello del
imperio donde nunca se ponia el sol). En francés
el sol se levanta y se acuesta. En holandés el sol
cae a la noche. El sol espafiol se pone; no se ex-
plicita déonde (dinico caso en que el verbo poner
no exige un complemento de lugar o de estado
que lo siga). ;] Dénde se pone el sol: en el horizon-
te, como si fuera en un estante? ;O acaso es que
se pone a dormir? No parece haber expresiones
equivalentes en otras lenguas. Y ;cémo traduci-
riamos al inglés nuestra extrana expresion espa-
fiola: “Se hizo de noche?”.

Otros ejemplos apuntan a la intraducibili-
dad de palabras tan entranables y necesarias
para nosotros como lejania, o la sutil distincién
entre parpadeo-pestarieo, que no parece existir
en otros idioma. jA qué ignoto lugar enviamos
a nuestro interlocutor cuando le decimos: vaya a

saber? Solo en espariol los 4rboles tienen copas,
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como si fueran recipientes de lluvias o rocio. Pero
el inglés tiene también sus singularidades: la fo-
tégrafa Maria Zorzén me hace notar por ejemplo
la distincion entre nude: cuerpo visto artistica-
mente, y naked: cuerpo desvestido y vulnerable.
Y estos ejemplos de huecos o incompatibilidades,
entre idiomas, estos matices preciosos que bri-
llan en unos y faltan en otros y causan nuestra
desesperacién ante una pédgina en el momento
de traducir, estos ejemplos, como bien lo sabe-
mos, pueden multiplicarse indefinidamente.

Por cierto, pueden encontrarse rastros de
lo intraducible tanto en las lenguas modernas
como en las clésicas. El latin tiene palabras ma-
ravillosas sin equivalente alguno en los idiomas
modernos; por ejemplo, petrichor es el agradable
olor que acompana a la primera lluvia, y conti-
cinium el momento de la noche en que todo se
calla. Estas delicadas sensaciones parecen haber
desaparecido en las complejidades del mundo
contemporaneo.

La tarea y la teoria de la traduccion estan,
a mi modo de ver, intimamente relacionadas con
el tema de la adquisicién de lenguas extranje-
ras y del bilingiiismo, una relacién cuyo estu-
dio se encuentra muy demorado en el curricu-
lum actual. Pero pienso que irrefrenablemente,
empujada por la llamada globalidad, se dibuja
una ciencia futura de las lenguas comparadas,
del saber y la conciencia que cada una de ellas
implica, de las distintas energias y tiempos vi-
tales que requieren, de los distintos climas emo-
cionales que pueden suscitar, de las dificultades
politicas y sociales que desencadena a veces su
dominio. Yo creo, por ejemplo, que entre los ar-
gentinos circula subterraneamente un asombro
—y acaso un malestar— acerca de cémo los orien-

tales (chinos, japoneses, coreanos) aprenden el



espanol a poco de llegados al pais. Me imagino
yo misma abriendo un almacén en Tokio y tra-
tando de dar el vuelto en yenes antes del ano, y
me doy cuenta de lo inapropiado de nuestras he-
rramientas actuales para medir nuestra capa-
cidad de incorporar otras lenguas, ya sea desde
el nivel neurobiolégico y neurolingiiistico o bien
desde la perspectiva de la complejidad relativa
entre gramaticas comparadas. En un mundo en
donde el crecimiento del chino es un fenémeno
tan innegable como imparable, estas cuestiones
no son ciertamente triviales, pero no sé de es-
tudios que se aboquen a aclararlas de manera
satisfactoria.

Existe sin duda un enfrentamiento masivo
de grandes lenguas que tienen mucho que dis-
putarse y mucho que darse. Si hablamos de fu-
turo, otro tema pendiente es la falta de interés
por el estudio del portugués en América Latina.
Con sus millones de hablantes, su situacién de
pais limitrofe y su posicién predominante en el
Mercosur, la lengua de Brasil —sin hablar de su
espléndida literatura— es sin duda una opcién
relevante para ampliar la conciencia lingiisti-
ca de los paises vecinos. Pero en los planes de
escolaridad parece haber poco entusiasmo hasta
ahora —que yo sepa— por emprender el aprendi-
zaje y la difusion del portugués. Lo contrario es
cierto en la orilla opuesta: los programas de en-
sefianza de espanol en Brasil han tenido y tienen
un impresionante desarrollo, como corresponde
a un pais dindmico y consciente de sus opciones
y oportunidades. Por cierto, han sido los espaio-
les los primeros en advertir el inmenso mercado
linguiistico que representa Brasil, y es la vertien-
te lingiiistica del espafiol peninsular y no la del
sudamericano la que prevalece en los planes de

ensefianza del gigante latinoamericano.

Un peligroso nacionalismo no es ajeno a es-
tos avatares. En la Argentina, la falta de inte-
rés por las lenguas indigenas existentes —entre
otras el aymara, el quichua, el guarani, el ma-
puche- se traduce en la carencia de una politica
nacional activa de aprendizaje y traduccién de
estas lenguas: una pesada deuda en el horizon-
te educativo, prueba de la evidente ausencia de
una verdadera voluntad de integracién cultural,
a pesar de tantas pretendidas benevolencias y
manifiestos por los derechos humanos de que se
hace alarde en las altas esferas del poder.

Pero ademéas de reconocer estos temas tan
conflictivos, es necesario enfrentar la existencia
de otros problemas que nos acucian en el move-
dizo, complejo y conflictivo mundo cultural que
nos rodea. Por ejemplo, no debemos ignorar las
tensiones existentes en las politicas actuales en-
tre el inglés y el esparfiol, ni podemos soslayar los
mandatos culturales y editoriales que reducen o
desfiguran, a mi entender, la comunicacién del
espanol en el mundo contemporaneo.

Es preciso enfrentar el hecho de que la tra-
duccién se vuelve inexorablemente un tema cru-
cial y urgente en el desarrollo intercultural que
nos aguarda. Hay temas que resultan tabu en
este terreno, como por ejemplo el hecho de que
en el mundo anglosajon la tarea de traduccion
literaria o cientifica es mucho més limitada que
en el nuestro. Elvira Arnoux, catedratica de lin-
giiistica en la Universidad de Buenos Aires, ha
sefialado en su libro Globalizacion y lengua. La
colonizacion de la lengua cientifica, las desven-
tajas que se derivan para nosotros de la hegemo-
nia del inglés como lengua excluyente en el pa-
norama cientifico internacional. Y no solo en el
terreno cientifico advertimos el impacto de una

ideologia dominante que debilita la nocién de
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las lenguas como herramientas de la produccién
democratica del conocimiento. En una reciente
visita a Boston me sorprendié comprobar, en las
muy hermosas y vastas librerias que alli se des-
pliegan, una proporcién avasalladora de libros
provenientes del mundo anglosajon y una mini-
ma proporcion de autores extranjeros, en gran
medida, japoneses. Ni espafoles, ni franceses, ni
alemanes, ni italianos, y mucho menos latinoa-
mericanos, se encontraban activamente repre-
sentados en los estantes mas ventajosos. (Excep-
ciones obligatorias eran, previsiblemente, Bor-
ges, Paz y Saramago). Una visita a las librerias
mas concurridas del mundo hispanico mostraria
una imagen muy distinta: la profusion de libros
traducidos aventaja a veces a los provenientes
de editoriales del mundo hispanohablante. Se
desarrolla asi una suerte de colonialismo espon-
taneo que nos va marginando injustamente del
horizonte mundial.

El interés por lo otro, por los otros, por el len-
guaje y el pensamiento ajeno, es un valor todavia
ausente en gran medida en esa cultura tan rica
como autosuficiente de los gigantes culturales
del Hemisferio Norte, excesivamente egocéntri-
cos en ese aspecto. Una sobresaliente excepcién
en ese sentido es la actitud de Susan Sontag,
quien se atrevié a decir, en una ocasion interna-
cional: “Cada dia, cuando me siento a escribir, me
maravilla la riqueza del idioma que tengo el pri-
vilegio de usar. Pero mi orgullo del inglés entra
de algin modo en conflicto con mi conciencia de
otra clase de privilegio lingiiistico: escribir en un
idioma que todos, en principio, estan obligados a
y desean entender. Esta mundializacién del in-
glés tiene ya un efecto perceptible en la fortuna
de la literatura, es decir, la traduccion. Sospecho

que menos obras de literatura extranjera, sobre
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todo procedentes de lenguas que se tienen por
menos importantes, se estan traduciendo al in-
glés que, digamos, hace veinte o treinta afos.
Pero muchos mas libros en inglés estan siendo
traducidos a otras lenguas. En la actualidad es
muy infrecuente que una novela extranjera se
encuentre en la lista de los libros mas vendidos
del New York Times, como ocurria hace veinte,
treinta o cincuenta afos”.

Aqui no puedo dejar de pensar en mi pro-
pia iniciacién a la literatura y a la vida, cuando,
a los diecisiete afios, comencé a intimar con los
libros de Simone Weil, Rilke, Kafka y Kierkega-
ard. Estos que fueron y siguen siendo para mi
grandes maestros de sabiduria —una francesa,
dos checoeslovacos, un danés, ningtan espariol-— ,
me llegaron, naturalmente, a través de distintas
traducciones —recuerdo en especial la transpa-
rencia cristalina, insuperable, con que Maria
Eugenia Valentié, entraniable filésofa tucuma-
na fallecida hace poco, tradujo La gravedad y la
gracia, de Simone Weil—-. Qué hubiera sido de mi
destino, me pregunto, sin estas grandes abertu-
ras, estas grandes avenidas del espiritu que las
editoriales argentinas nos deparaban en ese di-
choso entonces.

El espiritu de traduccién, en el que se susten-
ta gran parte de la cultura europea y de la tradi-
cién mas alta de los paises latinoamericanos, es
el espiritu de quien busca totalizarse a través de
lo diferente, el que desea integrarse con lo desco-
nocido. No es un azar, en verdad, el que nuestros
mayores escritores del siglo xx, como Jorge Luis
Borges y Octavio Paz, hayan sido también exi-
mios traductores. Y también Asturias, internan-
dose en las profundidades del maya.

Estos escritores, no por azar, eran también

poetas, como lo fueron, en otras latitudes, Bau-



delaire, fascinado con Poe, y Ezra Pound, des-
lumbrado por los cldsicos italianos, latinos y
griegos. En efecto, son los poetas los que encar-
nan la conciencia mas despierta y aguda sobre
los recursos y fallas o carencias de la propia
lengua, y los que mejor experimentan el senti-
do de la otredad. ;No decia Rimbaud: “Je est un
Autre”? Para ellos, la traduccién poética es una
modalidad de la escritura; para Borges, en par-
ticular, “su etapa mas avanzada”. Y segin Oc-
tavio Paz, la traduccién es pasién y casualidad
pero también trabajo de carpinteria, albaiiile-
ria, relojeria, jardineria, electricidad, plomeria,
en una palabra, industria verbal. Es también,
pienso yo, una constante ocasién de humildad
y exposicion al fracaso: como lo decia Cervantes
a través de las palabras de un cura algo inqui-
sidor “y lo mesmo haran todos aquellos que los
libros de versos quisieren volver en otra lengua:
que por mucho cuidado que pongan y habilidad
que muestren, jamas llegaran al punto que ellos
tienen en su primer nacimiento”.

Pero son también los poetas aquellos que
son capaces de adivinar, en el giro de otras len-
guas, aquellos destellos que conforman la lengua
madre de toda la humanidad, aquella fuente de
fantasia universal que nos une a todos en el in-
consciente que alimenta nuestros suefios maés
profundos. Este inconsciente no se manifiesta
en conceptos lingiiisticos sino en movimientos,
gestos sonoros, aletazos onomatopéyicos que nos
trasladan a lo Innombrable. Porque con razén
Valéry, otro gran poeta, decia que “es un prejuicio
muy notable creer que el sentido de un discurso
posee mayor dignidad que el sonido y el ritmo”.

Hay un texto muy interesante de Suzanne K.
Langer, en su Nueva clave de filosofia, que se de-

sarrolla mas explicitamente en el mismo sentido:

“Los simbolos artisticos son intraducibles:
su sentido estd sujeto a la forma particular que
haya tomado. Este sentido es siempre implicito y
no puede explicarse mediante ninguna interpre-
tacién. Esto es valido en especial para la poesia;
pues aunque el material de la poesia es verbal,
su significacion no es el aserto literal formulado
con palabras, sino la manera en que se formula
dicho aserto, y eso implica el sonido, el tempo, el
efluvio de asociaciones verbales, las breves o pro-
longadas secuencias de ideas, el caudal o pobre-
za de transitoria imagineria que las contiene, la
repentina contencién de la fantasia mediante la
realidad pura, o de la realidad familiar mediante
la subita fantasia, la suspensién del significado
literal mediante una sostenida ambigiiedad que
se resuelve en una palabra clave largamente es-
perada, el artificio unificado y plenamente com-
prensivo del ritmo”.

En suma, estas consideraciones apuntan a la
dificultad suprema de la traduccién poética. Por
algo ha dicho George Steiner, acertadamente,
que el ser intraducible es acaso la definicién mas
exacta que se haya logrado nunca de la poesia.
De alli su amarga afirmacion: “Lo que después
del intento permanece intacto e incomunicado
es el poema original”. Como lo dice licidamente
Rodolfo Alonso, traductor y poeta, “cuanto mas
facilmente traducible a otra lengua distinta re-
sulta el poema, jno estaria demostrando con ello
palmariamente una mayor carencia en relacién
con su propia lengua?”.

Pero tampoco cabe olvidar que los grandes
momentos de la lirica occidental provienen pre-
cisamente de los entrecruzamientos de tradicio-
nes poéticas que se entremezclaban. El soneto
se aclimata de modo maravilloso en el espanol

transparente de Garcilaso a partir de su lectura
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de los sonetos italianos de Tasso; la lirica pro-
venzal se ilumina con recuerdos de la presencia
arabe; los haikus japoneses inspiran incontables
logros en la poesia moderna occidental. Como lo
dice Octavio Paz, ningin estilo y ninguna ten-
dencia han sido estrictamente nacionales: todos
los estilos perdurables han sido translingiisti-
cos. Pero las obras, ellas, son tinicas, aunque no
aisladas.

Y dice también Paz, con la lucidez que lo ca-
racteriza: “Para el critico, el poema es el punto de
partida hacia otro texto, el suyo, mientras que el
traductor, en otro lenguaje y con signos diferen-
tes, debe componer un poema analogo al original.
Asi, en su segundo momento, la actitud del tra-
ductor es paralela a la del poeta, con esta dife-
rencia capital: al escribir, el poeta no sabe cémo
sera el poema, al traducir, el traductor sabe que
su poema debera reproducir al poema que tiene
bajo los ojos. En sus dos momentos la traduccién
es una operacion paralela, aunque en sentido in-
verso, a la creacion poética. Su resultado es una
reproducciéon del poema original en otro poema
que, como ya se ha dicho, no es tanto su copia
como su transmutacién. El ideal de la traduc-
cién poética, segun alguna vez lo definié Valéry,
de manera insuperable, consiste en producir con
medios diferentes efectos analogos”.

Puede ocurrir también, en instantes de gra-
cia, que la traduccién de una determinada obra
alcance un brillo y una penetracién que no se ha
dado en su tierra de origen. Segin José Fernan-
dez Vega, la version de Borges de Las palmeras
salvajes de Faulkner, que €l atribuia a su madre
humoristicamente, terminé siendo mas jerarqui-
zada en su version rioplatense que en su propia
cultura de origen. Asi, fue estudiada —no solo lei-

da— por un Vargas Llosa deslumbrado, y recibida
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en Sucre, como mensaje oracular, por un joven
autor sumido por ese entonces en la miseria y el
atasco creativo, si damos crédito a lo que nos dice
Gabriel Garcia Marquez en sus Memorias.

Para terminar, algunos textos muy suges-
tivos y valiosos de Walter Benjamin y Susan
Sontag sobre la traduccién, que acaso vayan al
encuentro de lo que las editoriales recomiendan
actualmente como pautas, pero que me parecen
dignos de reflexion. Dice por ejemplo Walter Ben-
jamin, eximio traductor de Baudelaire: “La mi-
si6n del traductor es rescatar ese lenguaje puro,
confinado en el idioma extranjero, para el idioma
propio. Para conseguirlo, rompe las trabas cadu-
cas del propio idioma: Lutero, Voss, H6lderlin y
George han extendido las fronteras del aleman”.

Es decir, no se trata de trasladar un texto de
modo que suene tan naturalmente como si hu-
biera sido escrito en el idioma del traductor, sino
por el contrario, ampliar y modificar ese idioma
de modo que reciba y resguarde la extrafieza del
idioma originario, haciendo estallar las fronte-
ras de lo consabido en el idioma del traductor. Lo
dice fuertemente Rudolf Pannwitz, a quien cita
Benjamin: “Nuestras versiones, incluso las mejo-
res, parten de un principio falso, porque quieren
convertir en alemén lo griego, lo indio o inglés,
en vez de dar forma griega, india o inglesa al ale-
man”. He aqui un consejo interesante para los
desafios lingiiisticos del mundo global: no diluir
ni olvidar la lengua propia en homenaje a una
lengua mas poderosa, sino incorporar los mati-
ces, sonoridades y connotaciones sorprendentes
de las otras lenguas para enriquecer su identi-
dad con lo diferente.

Y Susan Sontag, comentando estos dichos
de Benjamin, nos dice: “El pensamiento de Ben-

jamin esta en el polo opuesto del ideario nacio-



nalista. Es la propia lengua la que exige los es-
fuerzos del traductor. Cada lengua es parte de la
Lengua, la cual es mayor que toda lengua indivi-
dual. Cada obra literaria individual es parte de
la Literatura, la cual es mayor que toda literatu-
ra en cualquier idioma. La traduccién es el sis-
tema circulatorio de las literaturas del mundo.
La traduccién literaria es sobre todo una tarea
ética, una tarea que refleja y duplica el papel de
la propia literatura, lo cual amplia nuestras sim-
patias; educa nuestro corazén y entendimiento;

crea introspeccion, afirma y profundiza nuestra

conciencia (con todas sus consecuencias) de que
otras personas distintas de nosotros, en verdad,
existen”.

Me parece que estas lineas albergan el idea-
rio mas acertado y elevado que pueda pensarse
para los que trabajamos en lenguas, como auto-
res o traductores. Asi expresadas, son una pro-
puesta de tolerancia entendida en su modo mas
profundo, esto es, una abertura a lo Otro, que es
también el fundamento de lo que mas anhelamos
para todos nosotros y para todas las gentes de

este mundo amenazado: la paz.
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Traduccion. La incomodidad de la propia lengua

Miusica nOmade
La traduccion en siete verbos

MARriA NEGRONI

1. Leer

raducir es, ante todo, leer. Poner en mar-
cha, con una conciencia agudisima, una
suerte de detectivesca sobre un texto. No
hay acto hermenéutico mas serio ni forma mas

privilegiada de abordar esa materia secreta que
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es el poema. Este se vuelve una instancia abso-
luta, una experiencia que con-mueve y pide ser
captada en todos sus nucleos semanticos, sus
campos de fuerza intelectuales, sus geografias
afectivas. Macedonio solia decir que los mejores
textos son aquellos en que el lector se va. Se va

a escribir, agregaba. La regla ha sido valida para



mi. Sin duda, fue cierta cuando me fui a traducir.
Puedo decirlo sin miedo.

Cuando llegué por primera vez a Nueva York
en 1985, descubri muy pronto que no me seria fa-
cil leer realmente la poesia norteamericana. Mis
conocimientos de inglés eran suficientes para
desenvolverme en la vida diaria, pero mis lectu-
ras me dejaban siempre insatisfecha. Apenas si
lograba percibir, por intuicién, cudles poetas me
interesaban y cuadles no, y a veces, incluso cuando
me interesaban (como en el caso de Susan Howe),
me sentia lejos de poder apreciar en toda su mag-
nitud el alcance de sus propuestas verbales.

Asi fue como empecé a traducir. Por mas de
diez anos, trabajé en mis versiones de Elizabeth
Bishop, Marianne Moore, Sylvia Plath, Anne
Sexton, Adrienne Rich, Lorine Niedecker, Ros-
marie Waldrop, Louise Gliick y la ya menciona-
da Susan Howe, hasta que, después de haberlas
corregido mil veces, me decidi a publicarlas en
un volumen que titulé La pasién del exilio: diez
poetas norteamericanas y que aparecié en Bue-
nos Aires bajo el sello editorial Bajo la luna.

Mis primeras traducciones fueron asi un
gjercicio y un modo de medir mis propias fuer-
zas: un aprendizaje. (Pound hablé de la traduc-
cién como una pedagogia o una escuela). Escribir
y traducir eran para mi —y siguen siendo— una
sola actividad, ambas fuertemente ligadas a la
lectura y a lo que hoy podria definir como una
intensa pulsién verbal, que es otro nombre para
la vocacién.

Como la traduccién es un vicio, no paré. No
solo no paré, empecé a traducir también del
francés. Después de completar una seleccién de
la obra de H.D. y otra de Charles Simic, tradu-
je a Georges Bataille, a la poeta surrealista que

tanto influy6 en Alejandra Pizarnik, Valentine

Penrose, a Bernard Noél y a Louise Labé que es-
cribi6, quiz4, los sonetos de amor més bellos de la

Francia renacentista.

2. Exiliarse

Podria también decir: desconocerse, introducirse
en el desconcierto existencial de una cultura dis-
persa y fracturada, tomar conciencia de la inco-
modidad en la propia lengua.

La traduccién es siempre una indagacién
atenta y uno de los modos de mostrar el caracter
provisorio del lenguaje. No es que la intemperie
sea otra, pero en ella los combates con las pri-
siones lingiiisticas y los habitos mandones del
discurso se exacerban con dicha, haciendo mas
evidente, si cabe, ese estado fortuito.

Para explicarme, quiz4, con més claridad: si
hay un premio en la escritura de un poema, se-
ria este: encontrar un estado otro de la lengua.
(Proust dijo que los libros més bellos parecen es-
critos en una lengua extranjera). El objetivo es
simple y dificilisimo: se trata de liberarse de las
voces calcificadas, las ideas recibidas, las conven-
ciones que anulan y entorpecen. Lo mismo rige
para la traduccién. Es preciso internarse en ella
con la misma incertidumbre con que se escribe el
poema: recordando que avanzamos a ciegas, en
aras de un fragmento real, sin olvidar jamas que
verdad y totalidad son un binomio imposible (e
indeseable). A este requisito, ha de sumarse otro:
el de recordar que toda la tensién siempre esta
en las palabras, que las palabras son mas sabias
que nosotros y nos revelan, muchas veces sin
anestesia, que el enemigo es interior y la alteri-
dad lo mas intimo. La calidad de la lectura esta
en juego, también la posibilidad de recomenzar y

reinventarse.
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Trasladar el trabajo de un poeta de una
lengua a otra implica asi ensanchar la propia
percepcion. Y no me refiero solo a las referen-
cias lingiiisticas, histdricas, politicas, sociales, es
decir culturales, que configuran una obra sino,
sobre todo, a la dimensién plural, infinita, del
espacio imaginario. Cada poeta es una tensién
vulnerable y tnica entre palabra y mundo. La
traduccién vuelve porosas, habitables, esas dife-
rencias. Deja intuir qué ritmos, qué obsesiones
pulsan bajo las formas de un corazén verbal. Lo
que resulta es un enriquecimiento, no personal
(o no tan solo) sino de la lengua. Una ampliacién
de los registros posibles. Al apostar a favor de
la otredad, salimos del ensimismamiento, de la
autosuficiencia cultural.

El cambio nos cambia. Lo menos temeroso de

nosotros mismos halla consuelo y agradece.

3. Trasladar

Hace varios anos, en el prélogo a su traduccién
de mi libro El viaje de la noche/Night Journey,
Anne Twitty escribié: “Along with other meanings
suggestive of movement, there is a specific and
lesser-known definition of translation: the trans-
fer of relics from a previous shrine to a new one,
which cannot be sanctified until the relics have
arrived”. Esta definicién, que Anne tomoé a su vez
de Michael Sells, traductor de Ibn-Arabi, me pa-
rece inmejorable.

En primer lugar, por elegir el concepto de re-
liquia, que remite a esos pequeios souvenirs, a
medio camino entre la ruina y lo sagrado, que
solian trasladarse en el pasado como amuleto
o prueba de un milagro. Segundo, por no esta-
blecer jerarquias entre el templo de partida y el

de llegada. La traduccién es, por antonomasia,
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el ambito de los cambios, las interpretaciones.
Borges fue mas enérgico: hablé del ambito de
la discusién estética. A eso se debe la incesante
proliferacion de versiones, el reiterado esfuerzo
de comenzar a traducir de nuevo. Es cierto, en
el camino de un sitio al otro, algo se pierde, pero
;acaso no se pierde siempre?, ;no se pierde cuan-
do se escribe el poema “original”? La férmula de
Frost (“la poesia es lo que se pierde en la traduc-
cién”) me parece ingeniosa pero falsa. El fracaso
incumbe a toda creacién. Me refiero al fracaso en
los términos de Beckett, un fracaso que puede
mejorarse, como en la formula: “No importa, in-
tenta de nuevo, fracasa de nuevo, fracasa mejor”.
Son incontables los textos y poemas que han de-
jado prueba de esta desesperacion. Basta pensar
en la vision baudelairiana del poema como suefio
de piedra. Algo se petrifica, muere irremediable-
mente en el acto de crear. La obra se vuelve con-
tra el modelo o contra su creador. Todas las al-
ternativas de la incansable polémica entre arte y
vida se reducen, a fin de cuentas, a esto: el deseo
(irrealizable) de hacer el cuerpo del poema con el
cuerpo, como queria Pizarnik. Pero el poema, se
sabe, es un elogio incansable a lo imposible.

Hay que aceptar que el forcejeo con el len-
guaje es doble y paraddjico: por un lado, se lucha
para tratar de devolver toda su plenitud a las
palabras “de la tribu” y, por otro, para dotarlas
de un sentido distinto vinculado a nuestro de-
seo mas oculto. Y todo eso dentro del repertorio
formal de la tradicién, a la que se cuestiona a
fin de establecer desvios, fracturas, movilidades.
De este intimo ntcleo contradictorio, hecho de
entusiasmo y desmoralizacién, nace la escritura.
También a €l se dirigen las mejores traducciones.

No pretendo afirmar con esto que no existan

los fracasos concretos en una traduccién sino



que, en todo caso, dichos fracasos son una sub-
categoria dentro del fracaso de la creacién en
general. Se me podra objetar que, entre quien
escribe y quien traduce, hay un cuerpo que falta
y es cierto, nunca se podra replicar con exactitud
coémo eran las cosas cuando quien las escribié las
tocaba (asumiendo que las tocara).

Pero el poema, hay que decirlo enseguida, no
reproduce la realidad, la inventa. De modo que
a quien traduce no le cabe explicar (ni siquiera
pretender revivir una situacién) sino méas bien
experimentar poéticamente una realidad que es,
ante todo, verbal. “La poesia —escribi6é Antonio
Ramos Rosa— llega al méaximo de su significa-
bilidad cuando ya no puede ser interpretada”. Y
Lowell: “Un poema es un acontecimiento, no la
descripciéon de un acontecimiento”. De ahi que
la poesia misma —y no otra cosa— sea su tema.
De ahi, también, que el objetivo de la traduccién
consista en un negocio escurridizo: captar esos
impulsos, coloraciones, engarces y deslizamien-
tos del asi llamado “texto original” que le permi-

tan ser, a ella misma, una experiencia estética.

4. Oir

Juan Ramén Jiménez reunié sus traducciones
bajo el titulo Misica de Otros. También podria
haber dicho: “Musica propia desconocida hasta
ahora”. Dije antes que traducir es descolocarse
respecto a un supuesto hogar estético, abando-
nar un paisaje lingtistico familiar. Pero ese des-
colocamiento es complejo: busca simultaneamen-
te re-conocerse, dar con una afinidad tonal, algo
asi como un temblor acompasado para poder re-
inventar la realidad material o signica que todo
poema propone. “De la musique avant toute cho-

se”, escribi6 Verlaine. Y si, la fidelidad ha de ser,

ante todo, al campo de los juegos ritmicos, al fra-
seo y sus golpes acentuales, a eso que se despier-
ta o se duerme en las intermitencias, los espa-
cios en blanco, resonando afuera de la memoria
literaria. De esa forma y no de otra, atraviesa el
traductor la penumbra y la experiencia de lo “ex-
tranjero”, y después penetra en un campo donde
cualquier intento de regularizar lo irregular (sea
en la prosodia, el 1éxico o la sintaxis) esta des-
cartado de antemano porque lo importante, como
siempre, es el efecto poético, es decir el impacto

que produce la feliz ruptura de la regla.

5. Amar

En toda traducciéon hay un movimiento de amor,
gestos de acercamiento que nacen de una apa-
sionada atraccion verbal y que llevan, por légica,
a desear compartir los textos traducidos. Dar a
conocer: expresion unica del espanol que ve el
conocimiento como una donacién. La traduccién
es, en este sentido, la mas generosa de las activi-
dades literarias. En ella se busca, con una sinta-
xis a la vez apasionada y despersonalizada, tocar
el ruido de nuestra época. Y eso ejerciendo una
suerte de palabra en voz baja, un canto casi ti-
mido, como quien escribe, parafraseando a Anna
Ahkmatova, un “poema sin héroe”. Todo el talen-
to, la sensibilidad de quien traduce esta puesta
al servicio de un otro o mas bien de la otredad de
ese otro/a que es quien escribe en la lengua asi
llamada original. Como quien se pone una més-
cara (adicional), el traductor se aduefia imagina-
riamente de un mundo. Quiero decir, hace suya
toda la intemperie, la oscuridad, el imponderable
manojo de deseos, obsesiones y asombros que es
también la materia con que se hace el poema.Y

desde ahi trabaja y hace oir el punto en que su
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propia voz se encuentra con la voz del otro y un
cortocircuito alumbra alguna nota nueva, irrepe-
tible. A esto se le llama cruzar un puente. Siem-
pre pensé que la escena en que la protagonista
del cuento “Lejana” de Julio Cortazar intercam-
bia roles con su alter ego en el puente que une y
divide la doble ciudad de Buda-pest podria ser

una metafora curiosa de la traduccion.

6. Crear

El poema, lo sabemos, siempre es Otro. Incluso
cuando es escrito por el otro del yo del que ha-
blaba Rimbaud. A fortiori, el poema traducido
es una nueva creacion. Ninguna duda en esto.
La traduccion perfecta, se ha dicho, es otra obra.
.Y eso, por qué? A riesgo de repetirme, insisto:
no existe equivalencia entre las palabras de dos
idiomas distintos como no existe equivalencia
entre las palabras del idioma original y la rea-
lidad que supuestamente esas palabras inten-
tan captar. Cuando se traduce, hay que dar las
cartas de nuevo. Moverse entre luces que se en-
cienden y apagan como pequeios resplandores
de los que pueden surgir imagenes, ritmos, pe-
quenos hallazgos. Hay que avanzar asi. Y tam-
bién retroceder sobre aquello que se ignora para
poder dar a luz una version serena de la misma
tempestad. La traducciéon es ese desafio y esa

maravilla.

7. Desmentir

Una de las ideas menos perspicaces en torno a la
traduccion es la que la considera una actividad
subsidiaria: algo asi como un mal menor, un ejer-
cicio de servidumbre, totalmente desprovisto del

“aura” que aun se concede a la creacién. No fal-
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tan, lo que es peor, escritores ilustres (entre ellos
Goethe o Valéry) que la consideran francamente
impracticable.

Semejantes preconceptos olvidan o adulte-
ran varios hechos. La traduccién, como dije, tra-
baja sobre el lenguaje y sus desafios son los del
lenguaje en tanto herramienta estética. Tradu-
cir, por tanto, no puede equipararse a difundir,
informar, o aclarar nada: su fin es hacer existir
algo que antes no existia (igual que el poema, di-
ria Huidobro). Limitar la traduccién a un deber
de mimesis olvida, por otra parte, que cualquier
demanda de univocidad sefiala la derrota de lo
poético. Olvida también que la escritura mira
siempre a la pendiente secreta del lenguaje don-
de, precisamente, no hay qué decir.

En tal sentido, traducir seria como abrazar
un cuerpo que no se ve, del que se desconocen las
proporciones. Lo que es mas: si hubiera algo que
calcar, seria lo incomprensible. Como al poeta,
en suma, al traductor le caben las prerrogativas
del desconocimiento y la imaginacion. También,
como a aquel, le competen dos tareas: desmon-
tar los angulos muertos del idioma y las calcifi-
caciones de sentido (que constituyen, entre pa-
réntesis, la opresion menos visible) y forzar al
lenguaje a cobrar vida a partir de la conciencia
de su propio vacio, es decir, de su impotencia. En
ambos casos, el resultado es el mismo: un mur-
mullo indiscernible vuelve a afirmar que tan
importante como aquello que se dice es aquello
que no se dice. La apertura a lo excéntrico y a lo
diferente en la traduccién es, en tal sentido, un
distanciamiento consciente de la palabra aser-
tiva y una apuesta a favor de la inaudible. En
una palabra, hay una dimensién critica, profun-
damente corrosiva, que compete, también, y de

modo crucial, a la traduccién.



Esta dimensién no es menor: a la ya comple- texto y de ese modo des-naturaliza el proceso de

jisima trama de la escritura, agrega una capa construccién verbal, haciendo visible su caracter
suplementaria que pone el acento, por sobre artificial. Dice que, al final de cuentas, traducir
cualquier otro aspecto, en la urdimbre misma del es un asunto de lenguaje, casi puramente.

Maria Negroni es escritora, poeta, ensayista, novelista y traductora argentina. Obtuvo un doctorado en litera-
tura latinoamericana por la Universidad de Columbia, de Nueva York, donde vivié muchos afios. Fue docente en
Sarah Lawrence College y en New York University. En la actualidad, dirige la Maestria en Escritura Creativa,
en la Universidad Nacional de Tres de Febrero. Entre sus obras publicadas, se cuentan El suefio de Ursula (1998)

y La anunciacién (2007), Pequerio mundo ilustrado (2011), Elegia Joseph Cornell (2013) y La noche tiene mil ojos

(2015). Su ultimo libro de poemas es Exilium (2017).
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Traduccion. La incomodidad de la propia lengua

Nuevas batallas por la propiedad
de la lengua*

MARcCELO COHEN

* El texto que aqui se reproduce fue publicado originariamente en 2014, en el libro de ensayos

Musica prosaica (cuatro piezas sobre traduccion), por editorial Entropia. Agradecemos al autor

y a la editorial la gentileza de haber autorizado esta reproduccién en el suplemento Vivir entre

lenguas. La lengua espariola en el didlogo con otras lenguas.

ste texto es la secuela de otro que escri-
bi una vez para un coloquio sobre exi-
lio y literatura argentina. No crean que
intenté sacar ventaja. Pensando en el famoso
lema de Joyce, “exilio, silencio, astucia”, por un
momento se me ocurri6 que un buen titulo para

esta cronica seria Del exilio del traductor como
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arduo pasaje a la soltura. Solo que entonces me
acordé de Cabrera Infante, un tristisimo caso de
privacion forzosa de la lengua y el lugar ama-
dos, y decidi ser més prudente. Si trabajé sobre
ideas anteriores es porque escribo y traduzco y
porque a veces pienso que, quiz4 mas aun que

escribir, traducir provoca en uno dulces o acidas



y siempre interesantes perplejidades sobre el
lenguaje, el entendimiento y la politica, el exi-
lio como condicién existencial generalizada y las
verdades y falacias de la identidad. Pero nunca
he conseguido abstraer por un lapso muy largo, y
menos teorizar. Creo que la unica forma de ir al
grano es atacar la enésima variaciéon de algunos
episodios.

Llegué a Espania en diciembre de 1975. No
me habia ido de Argentina por miedo ni en un
peligro mayor que el de cualquier militante poli-
tico de superficie. Tenia una sensacién de asfixia,
proveniente de algo mas que el ascenso de Lépez
Rega y las tres A, aunque no me lo confesara,
y queria viajar durante uno o dos afios. Estaba
lleno de Hemingway y de Blaise Cendrars. Tres
meses después, en marzo de 1976, fue el golpe
de Estado militar encabezado por Videla. Vivi
en Barcelona hasta enero de 1996. Desde luego,
es una patrafna que veinte afios no son nada. En
esos veinte aflos me enamoré e hice parejas que
después se rompieron, aprendi tres idiomas que
no conocia, gané amigos y a veces los perdi, vivi
en ocho barrios diferentes, lei a la mayoria de los
escritores que hoy cito mas a menudo y vi las pe-
liculas y escuché la musica que hoy prefiero; tuve
empleos y subsidios de desempleo; jugué campeo-
natos barriales de futbol, escribi en la prensa y
participé de un ateneo de pensamiento libre; tra-
duje mas de sesenta libros, la mitad muy buenos,
y escribi doce; esas dos décadas hicieron del jo-
ven maximalista argentino de clase media judia
un impreciso precipitado de nutrientes de otras
personas, libros y acontecimientos surtidos. Lle-
gué el 12 de diciembre de 1975. Tres semanas
antes, el 20 de noviembre, habia muerto Fran-
cisco Franco. No voy a exprimir la memoria para

componer un extracto de todo lo que vi surgir a

chorros después de que saltara el tapon de la dic-
tadura. Hoy casi todo ese frenesi de vida cuajé
en la estasis de una sociedad de satisfacciones
subitas y malestares digeribles, como cualquier
sociedad de médica abundancia. Pero me acuer-
do de que en el comienzo, una tarde, vi desde una
ochava que una manifestacion por la autonomia
de Cataluia confluia con otra por la libertad de
los pajaros que se vendian en las Ramblas y otra
mas de Comisiones Obreras, y de que esa misma
noche, en las Ramblas, me arrastré un tropel de
travestis que desfilaba entre dilers, solapados
carteles de las Brigadas Rojas e impunes puestos
callejeros de siete y medio. Me acuerdo de que
una revista cultural en donde yo escribia, El Vie-
jo Topo, cambié de orientacién cuatro veces en
medio afo, de la autonomia obrera a la afirma-
ci6n de géneros, del anarquismo surrealista a la
ética foucaultiana.

Me acuerdo de que cada semana se publica-
ban traducciones recientes de libros relegados
durante anos, de Dylan Thomas a Alfred Doblin
y de Gérard de Nerval a Guy Debord. Me acuerdo
del erotismo que embriagaba cualquier empren-
dimiento editorial, cotidiano, periodistico, politi-
co 0 recreativo, como ir a un concierto de rock.
La exaltacion que me causaba este carnaval se
multiplicaba por el hecho de que, por la doctrina
consuetudinaria del transterrado, yo imaginaba
que solo me comprometia en porcién minima. El
involuntario subterfugio consistia en creer que
mis compromisos verdaderos estaban en otra
parte, all4, en mi pais, y en lo que el horror de mi
pais despachaba hacia Espana. Una noche me
llamé por teléfono un amigo de infancia que no
veia desde hacia lo menos diez afios. Estaba con
la mujer en el aeropuerto; dos dias antes habian

matado a su hermana, militante como él de la JP,

NUMERO 4 | SEPTIEMBRE 2017 |




y no sabia adénde ir y no tenia la menor idea de
qué era Catalufia. Me acuerdo de que se pasaron
una semana sin salir del cuarto que les conse-
gui. Llegaba gente que se habia sumergido en
la clandestinidad y el matrimonio casi desde la
adolescencia, antes de haber conocido bien la ca-
lle, y recordaba con lagrimas una Rosario o una
Buenos Aires que desconocia. Aparte de la rabia
y el desconsuelo de la derrota, habia desespera-
cion, dolor, anoranza de amparo familiar y hasta
de una forma familiar de desamparo. Pero todo
esto la Esparia de la transicién lo absorbia en su
caldo efervescente, tendia a disolverlo, lo perfu-
maba, lo metamorfoseaba. Era una situacién de
una ambigiedad irritante, y a veces ridicula. No
duré mucho mas de dos afios; tres, quizas, hasta
que la democracia logré institucionalizarse, Es-
pafia acaté su papel geopolitico y empez6 el lento
rumbo al liberalismo concentracionario. Tam-
bién ese proceso lo segui con algin desapego;
pero no demasiado, porque entretanto muchos
habiamos reaccionado a la derrota argentina con
un contraaprendizaje acelerado. El clima liberta-
rio de la Espana de fines de los setenta lo habia
favorecido: una casi inmediata critica de la ideo-
logia, que en mi caso comprendia no solo el leni-
nismo, todos los socialismos reales y la filosofia
de la toma del poder, sino los apéndices locales
de portefiismo integrista, machismo familiero,
verticalismo militarista, violencia sexual, senti-
mentalismo, culto de la pasién impudica, repre-
sién pequefioburguesa generalizada. Todo esto
iba a decantar en un programa de ampliacién
de la conciencia, de intento de destruccion de los
paradigmas, que estuviera a la altura de un ur-
gente deseo de independencia. El programa iba
cuajando en esléoganes fragmentarios. En la idea,

por ejemplo, de que no se trataba de cambiar la
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realidad para poder seguir siendo como éramos,
sino de cambiar nosotros para hacer posible otra
realidad. O mas adelante aun: en la certidumbre
de que ese cambio conllevaba reconocer que uno
no se pertenece, que cada vida o biografia es una
forma pasajera y mudable de algo que la ante-
cede, la posibilita y la disipa al cabo, que sali-
mos de una corriente intemporal, indiferenciada,
cuyas otras formas deberian ser objeto de trato
cuidadoso. Lo que yo no habia asimilado toda-
via es que esta condicién nos pone mas cara a
cara con la responsabilidad. Por cierto, irrespon-
sablemente, después de hacer diversos trabajos
mas o menos tipicos de exiliado joven, acepté la
traduccion de un libro que me ofrecieron por in-
termedio de un amigo. Traducir me parecia dig-
no, entrafiaba aceptarme como hombre de letras
m&s que como narrador aventurero y en gene-
ral me parecia una prueba mental absorbente.
En revistas literarias argentinas creia haberme
fogueado traduciendo poetas beat y cuentos de
ciencia ficcién y sabia suficiente latin para po-
sar de una necia suficiencia. Me di un golpe. El
libro que me encargaron era una biografia de
Indira Gandhi y, cuando salié criticado, el rese-
niador opind que estaba traducido en un “espa-
fiol descuidado a mas no poder”. Me chocé que
la acusacién solapada de barbarie descansara en
un giro, “a mas no poder”, que usaba mi madre
y yo creia argentinisimo, y mas me chocé tener
que plantearme en el futuro, si queria sobrevivir,
qué era un descuido del espafiol y qué no. Com-
prendi rapida, casi atolondradamente, que nadie
que piense con frecuencia y alguna profundidad
en el lenguaje puede no desembocar en la politi-
ca, o cambiar su manera habitual de pensarla. Y
empecé a entender por qué algunos visionarios,

como William Burroughs, aseguraban que el len-



guaje es el instrumento mas eficiente de control
de las conductas y la sociedad; pero un control
que se ejerce no solo desde afuera, por medio de
los esléganes politicos, publicitarios, informa-
tivos, educativos, sino desde uno mismo; desde
las ilusiones constrictivas, el proyecto que somos
desde que nacemos y el miedo a no cumplirlos,
las redes neurales de la ideologia. Por desgracia,
mi primera reaccién fue parapetarme en la devo-
cién por mi lengua uterina. Pero dentro del brete
de ganarme la vida como traductor profesional
en Espana.

Mientras, apenas terminado el periodo de
critica del izquierdismo irredento, y como para
rematarlo, un dia, en el bar de la esquina de mi
casa, iba a ponerme a conversar con un argenti-
no que resulté ser Osvaldo Lamborghini. Quiero
hacer un homenaje a este escritor tremebundo.
Por entonces lei La causa justa, donde, como se
sabe, un japonés que vive en Argentina termina
haciéndose el harakiri porque no puede sufrir
que en vez de palabra de honor los argentinos
tengan una chistografia, y me di cuenta de que la
literatura aberrante de Lamborghini —como solo
quiza la de Puig— era la iluminacion del carac-
ter pornografico de la politica argentina, que a
su vez era la manifestacién de la mente argen-
tina. El era un hombre irascible y muy incorrec-
to. Una mafiana de 1983 subi6 a mi casa, toco el
timbre, entré y, sin pedir permiso, pispeé mi ma-
quina de escribir, donde mediaba una traduccién
del Fausto de Christopher Marlowe. “No lo vas
a traducir al gallego, {no?”, me dijo, y discutio
como podiamos colarle a la floreciente y jactan-
ciosa industria editorial espafiola las esquirlas
subversivas de una literatura periférica. Me exi-
gi6 que leyera Kafka. Por una literatura menor,

el libro de Deleuze y Guattari, y que releyera con

mas cuidado algunos ensayos de Borges, sobre
todo “Los traductores de Las 1001 Noches”. De
esa manera psicopatica pero efectiva, situé las
tensiones de nuestro exilio en su meollo, la len-
gua, de donde para mi ya no iban a moverse, con
lo que otras cuestiones se resolvieron casi de un
plumazo. Incluso me beneficiaria a la larga de
otro modo, creo que contra su voluntad. Porque
ya entonces, aunque el temor reverencial me im-
pidiera razonarlo a fondo, me parecié que entre
la condena de Borges al prestigio de la identidad,
a lo que él llama “la naderia de la personalidad”,
y su afirmacién férrea de las variantes locales,
de las traducciones irreverentes ante los man-
datos verbales del Occidente central, habia una
contradiccion. Las politicas localistas del verbo
quizé contribuyan a la independencia de las na-
ciones periféricas; pero, como se veria a la larga,
el hincapié en la singularidad nacional, religio-
sa o linguistica es catastréfico. Solo que Borges,
era de tontos no advertirlo, no patrocinaba una
emisién anticolonial sino la recreacién continua
de la literatura, para sortear la trampa de este
mundo ilusorio, mediante la transformacion lo-
cal de los giros heredados.

En cuanto a mi, en realidad tenia unas ganas
muy insistentes de estallar, quiza para estar a
tono con la inusitada libertad contra la cual me
estaba estrellando. Habian desaparecido los mas
firmes dispositivos de encauzamiento: no tenia
familia, no tenia partido, no tenia carrera univer-
sitaria en marcha, ni trabajo ni pareja estables,
solo tenia amigos, afinidades electivas, y ningin
proyecto fuera de la literatura. Como exiliado de
escasos medios, atin indocumentado y libertario
incipiente, coqueteaba con una médica amorali-
dad. La fantasia de estallar culminaba en una

miriada de esquirlas heterénimas que resolve-
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rian el engorro de la personalidad en una pérdi-
da de mi, una diaspora que saltaria los limites de
la percepcion, de la posesion, del simulacro, lue-
go del temor del paso del tiempo. Por desgracia,
los dispositivos de encauzamiento, atrincherados
en el supery6, se habian concentrado en una in-
sidiosa defensa de la identidad argentina, y a la
menor provocaciéon me habrian acribillado con
culpas. De modo que en el fondo me sometia. El
sometimiento consistia en una negativa mania-
tica a espafiolizarme. Tenia mucho de camparia
de salubridad. Yo queria desintegrarme, si, pero
conservando la voz. Se sabe que la Voz, con ma-
yuscula, es el absoluto metafisico, la inaborda-
ble, inexpresable realidad de que el lenguaje ten-
ga lugar. Pero la voz que yo queria conservar no
era ese puro querer-decir que separa la cultura
de la naturaleza, sino esa voz segunda, especifica
y ya afinada, que si nos une a la fuente del ser
es solamente, suponia yo entonces, por la via del
origen biografico; una especie una huella digital
comunitaria. De ahi al culto a las raices, tan per-
judicial para quien quiere despersonalizarse, no
habia més que un paso; pero yo no lo sabia. Lo
uUnico que sabia era que mi voz pugnaba contra
la gravosa atmésfera del espariol peninsular. Yo
era un extranjero en una lengua madre que no
era mi lengua materna. Desde el punto de vis-
ta de la lengua madre, con su larga prosapia de
integrismo, su centralidad imperial y teolégica
restituida por el franquismo, su estolidez puli-
da por la Academia y su agonia en la tecnocra-
cia, eran los latinoamericanos los que “decian
mal”; los argentinos, en especial, voseabamos y,
como ya dije, rezumédbamos unos argentinismos
que en la industria editorial estaban malditos.
Editores y correctores nos trataban con afable

socarroneria. En mi predominaba el escozor de
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un permanente malentendido, de vivir en una
lengua que no habia desarrollado una cultura
de la sospecha, que no interpretaba; que, como
deciamos, “no tenia inconsciente”. Los espanoles
practicaban el refran como si solo pudiera signi-
ficar una cosa, esa que el refran decia, pero que
implantaban a un sinfin de casos. Confundian
el presente perfecto con el pretérito indefinido
—decian “El afno pasado he estado en Londres”™
y no distinguian el objeto directo del indirecto;
se creian llanos, pero pensaban sin precision.
Crucificaban lo que habrian podido ser delicadas
gamas de sentimientos en sentencias garbosas
pero pétreas. Los espanoles y yo deciamos cosas
muy diferentes con casi las mismas palabras. En
vez de examinar estos malentendidos por las dos
puntas (sopesando, por ejemplo, el abuso jactan-
cioso y cursi del eufemismo con que los argenti-
nos creen emular a grandes poetas que no leen),
yo canalizaba cada malentendido en recelo, y al
cabo en desdén. Una vez le llevé fotocopiado a
una editora el articulo del Maria Moliner donde
se dice que el pronombre “lo” es el correcto para
reemplazar al objeto directo y el “le” la excepcién
tolerada. Olimpica y justamente, ella me expli-
¢6 la nocién de uso y no me llamé mas. Estas y
otras embestidas eran lo que me aconsejaba el
supery6 de exiliado, que por entonces habia im-
puesto una idea del exilio a cualquier posibilidad
de abrirme a la vivencia, o mejor a la sensacién.
Ya se sabe que las ideas funcionan como cercos.
La mas extendida de las ideas de Exilio se nutre
y es origen de la obsesién de volver al pais, con la
condicién nacional lo mas intacta posible, como
fin rector de todo movimiento (en este sentido
suplanta muy bien a la de Revolucion), y méto-
do para recuperarse a uno mismo. Como relato

personal dominante, que prescribe desarrollos



y finales pertinentes, la tension de este propési-
to es fomentar un extrafiamiento de lo real que
en nada nos beneficia el entendimiento; un ex-
trafiamiento espurio, esclavo de la comparacién
constante. Habia, desde luego, una carga de re-
beldia politica en mi exasperacién. El espafiol
ambiental me alejaba de mi cultura, cuya lengua
era una de las herramientas de su posible eman-
cipacion; me mancillaba, me opacaba la voz, me
anulaba como vehiculo de una particularidad.
Como se ve, yo estaba inmerso en una lucha por
la propiedad de la lengua, y en los dos sentidos
de la palabra propiedad. No solo se trataba de
dirimir a quién pertenecia esa lengua sino quién
la usaba mejor. Inevitablemente estaba repitien-
do el rencor de Sarmiento (“los espafioles tradu-
cen poco, mal y no saben elegir”) y los sarcasmos
de Borges para con el doctor Américo Castro. La
disputa era acre, diaria, avinagrante, mas tra-
bajosa que el deber de cultivar la memoria de
un ambiente patrio, y las insignias de un pasado,
para que el relato que dictaba la idea del exilio
no se rompiera en simples episodios sin ilacién.
Yo me sentia en poder, no de un imperio, sino de
los detritos pasados por el periodismo, los dobla-
jes de peliculas, los anacolutos de los politicos, los
esléganes publicitarios y la creciente, deprimen-
te, tendencia de las grandes casas editoriales a
aplanar las traducciones —atenuando relieves
estilisticos, reduciendo y segmentando las frases
con mas de una subordinada— para facilitar el
acceso de los consumidores al libro. (Les pido un
momento, por favor, para revisar este proceso.
La costumbre espanola de doblar todas las peli-
culas extranjeras en vez de subtitularlas habia
acunado formas béasicas de la lengua “traducida”
que el publico reconocia comodamente aunque

nadie hablara asi. En los afos ochenta muchos

traductores adoptaron esas féormulas, que ofre-
cian soluciones rapidas y reconocibles, y al cabo
algunas editoriales decidieron exigirlas. La serie
de maniobras de arrasamiento de las particula-
ridades estilisticas se llamaba “planchado” del
original. La consecuencia no infrecuente era que
en gran parte de las traducciones espanolas de
los ochenta, en especial las pagadas por los con-
sorcios editoriales, la prosa de Michael Ondaatje
manifiesta una ominosa semejanza de familia
con la de Stephen King. Los mas surtidos per-
sonajes de los dos eran capaces, por ejemplo, de
decir Da una de cal y otra de arena, Mira que
eres cateto o ;Qué es lo que te estd ocurriendo?
Y en esta mezcla de coloquialismo impostado y
estilismo cursi empezaron a escribir, esto era lo
barbaro, varios novelistas incipientes que leian
abundante literatura traducida y poca tradicién
de su lengua).

Tantos motivos de querella me provocaron
una erupcién de fundamentalismo rioplatense.
La tension entre los deberes del exiliado para
con su verbo raigal y la obligacién de traducir
para el idioma de la peninsula habria podido ser
muy provechosa, como terminé siendo al cabo,
si yo no me lo hubiese tomado como una situa-
ci6on de guerra fria. A los enojosos plurales de
segunda persona y los diferentes nombres de las
mismas cosas no me costaba adecuarme, porque
en el trato cotidiano ya era de hecho, no exacta-
mente medio espariol, sino medio espanol cata-
lanizado. Pero estaban, sobre todo, las maneras
peninsulares de ordenar la oracién, la cadencia
del interrogativo y varios elementos mas que se-
nialaban una diferencia capital, angustiosa, en
la diccién, la entonacién y la prosodia, es decir,
en el temperamento de esa lengua con la mia.

En esa diferencia me solazaba. Era una diferen-
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cia abstracta, peligrosa, sublimada, pero basada
en la constatacién justa de que las diferencias
importantes entre el dialecto espanol central y
los dialectos sudacas no eran las 1éxicas, sino las
relativas al orden de los elementos de la frase y
sus consecuencias en la entonacion, al escandi-
do, a la preferencia por ciertos tiempos verbales
y las respectivas obediencias o desacatos a las
normas y las tradiciones, por ejemplo la del uso
o no de la preposicién en “debe de haberlo hecho
é1”. El taimado Ezra Pound recordé que no exis-
te ninguna lengua que contenga la suma de la
sabiduria humana; ninguna capaz de expresar
todas las formas y grados de comprensiéon. En
vez de reflexionar sobre este adagio, yo sometia
cada término con pinta de posible argentinismo
a un control de calidad que cefiia cada jornada de
traduccion en un mareo de ebriedad delirante.
A escondidas incluso de mi superyd, entretanto,
disfrutaba de la sutileza de grandes traduccio-
nes espanolas del momento, como las de Miguel
Saenz o Javier Marias, y les envidiaba una ri-
queza que, lo sabia, solo podia provenir de un
trato mas intimo con la parte menos reciente de
la tradicién central. Mi tradicién debia incluir a
Quevedo, pero también a la gauchesca argentina
y las traducciones latinoamericanas de literatu-
ra norteamericana.

Dado que asi vivia la traduccién, como un
lugar asfixiante donde todos enjuiciaban la exis-
tencia de los otros, intenté paliar la molestia
gjerciendo el contrabando y la insurgencia lin-
giifstica menuda. Pensaba que si practicaba in-
jertos, desvios, erupciones en el lenguaje que se
me imponia, quiza produjera islotes de realidad
anémala, moradas fragiles cuyos usuarios evita-
ran la condicion ya fatal de consumidores, que

era el nuevo estatuto general de los oprimidos
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y del cual Latinoamérica atn podia librarse. In-
sistia en el pretérito indefinido, evitaba riguro-
samente el leismo, los personajes de mis traduc-
ciones exclamaban ;Flor de mentiral, como mi
abuela, acaso jPedazo de mentira! y no jMenudo
embuste!, como mi tabaquera espafiola, y en vez
de Vale ponia De acuerdo. Paraba obsesivamente
la oreja en busca de la expresién coloquial mas
rara y mas cercana a las “nuestras” que las edi-
toriales pudieran tolerar —camelo, por ejemplo,
0 bochinche— y atesoraba términos del Siglo de
Oro cuya existencia el barnizado espanol actual
ignoraba, pero habian sobrevivido en la ducti-
lidad de nuestro sudaca —irse al mazo, sacar el
pellejo— o palabras milagrosamente comparti-
das por el cheli madrilefio y el lunfardo porte-
fio, como guita. ;Hay que decir que me prohibia
el verbo coger? Mi meta, cuando el original lo
posibilitaba, era una emision elegante, a la vez
cosmopolita, zumbona y hogarefia, sobre todo
consciente de que la lengua es un problema, mas
aun, de que el lenguaje es un desgarramiento,
la incesante, fatal pérdida del hecho que preten-
de capturar, la eliminacién de lo que nombra, y
que en la traduccion el problema se duplica. Este
mejunje, que daba a mis trabajos una textura
levemente caprichosa, no produjo grandes reac-
ciones. Algunas editoriales seguian llamandome,
otras me echaron flit discretamente y terminé
trabajando mas que nada para dos empresas di-
rigidas por argentinos, Minotauro y Muchnik, o
para casas independientes como Anagrama, Ica-
ria, la Lumen de aquellos afios. Para entonces ya
tenia el privilegio de traducir a Martin Amis, o a
Clarice Lispector, incluso a William Burroughs,
a Henry James nada menos, y en la medida en
que decrecia la autocompasién aumentaba la

responsabilidad. Mi siguiente subterfugio con-



sistié en desplazar la inquina hacia el espanol
literario estandar de ese momento que, en pos de
una narrativa de pura historia, y del supuesto
equilibrio de la forma, las resefias periodisticas
del momento encomiaban como “lenguaje fluido”.
iEl equilibrio de la forma! Esa gente no habia
leido a Gombrowicz. El elogio del lenguaje flui-
do era la bestia negra de mi Ser de escritor, y
la campana por la higiene de mi lengua intima
irrumpié en una rabieta publica contra la len-
gua contaminante: un larguisimo articulo en dos
partes bajo el titulo de “Algunas cuestiones sobre
la propiedad del idioma”, que se public6é —y esto
habria debido hacerme pensar— nada menos que
en La Vanguardia. La primera parte se llama-
ba “Del escritor como ablandador de zapatos”,
en homenaje de picara melancolia a un oficio,
ablandar zapatos nuevos de gente rica, que algu-
nos pobres extravagantes habian ejercido en la
Buenos Aires de los anos cincuenta. Muy en bre-
ve, decia que al nacer caemos en un idioma como
en un par de zapatos que nos adjudica el azar;
que las primeras molestias irritantes aparecen
cuando queremos decir una cosa y nos entien-
den otra; que sin embargo no es facil resignar un
signo esencial de pertenencia; y que al fin uno
se olvida de que los zapatos le duelen y termina
aceptando el lugar comun, porque permite ten-
der lazos faciles. Después acusaba a los escrito-
res espanoles de haber claudicado ante el uso de
un repertorio de invariables ttiles para prote-
gerse de la intemperie o de andar descalzo, o sea
defenderse de la vida como la aborda la literatu-
ra. Los esparioles usaban los zapatos heredados
como si se sintieran comodos; se entregaban a la
palabra instrumental, confiados en la ilusién de
su transparencia. Lo que distinguia a la literatu-

ra latinoamericana, en cambio, era la conciencia

de una incomodidad irremediable, la constante
duda sobre el uso correcto, el trabajo de insolen-
tarse, la sospecha de la palabra y de su emisor, la
sensacion de impertinencia, el reconocimiento de
que toda voz sale por una mascara, de la dificul-
tad y la impureza; porque la literatura nacia de
una insatisfaccién y la tnica palabra justa era
la que atacaba el equivoco de la familiaridad. El
inocultable rencor, producto de la idea no del todo
falsa de ser un proletario cultural a sueldo de la
industria lingiistica de su madre, destilaba méas
claramente en un pasaje dedicado a la difusa
pero sostenida camparfia que por entonces, época
de establecimiento y afirmacién de la narrativa
y la industria editorial espafiolas, se habia des-
atado contra las traducciones sudamericanas de
los cuarenta, cincuenta y sesenta, que habian
alimentado a los lectores durante la penuria
franquista y ahora eran calificadas de burdas e
insostenibles. No quiero entrar en esas minucias
recurrentes en las jornadas de traductores. To-
dos sabemos que cuando un argentino dice Voy
a lo de Juan deberia decir, correctamente, Voy a
casa de Juan; pero pocas veces discutimos cudn
sagaz es que esté asimilando el Vado da Giovan-
ni del italiano, e incluso el francés chez Jean o
el catalan can Joan. Tampoco importa mucho
discutirlo; es un hecho. Lo que importaba para
mi entonces era que los escritores espanoles no
solo denigraban las traducciones sudacas llenas
de expresiones como cuadra (por calle) o duraz-
no; también se negaban a pensar que millones de
lectores latinoamericanos no sabian qué era un
melocoton o un chaval.

Y asi. Si ocultamente esperaba alguna répli-
ca, lo cierto es que no pasé nada. Tampoco obtu-
ve rédito, salvo una mérbida hinchazén del amor

propio. A las semanas el bulto era un hematoma,
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un derrame, y me sentia bastante idiota. Unos
anos después, los fastos del Quinto Centenario
del Descubrimiento de América, expresados en
el espafiol ecuménico del iberoamericanismo ofi-
cial, un idioma que no habla nadie, iban a probar
que la democracia de la simulacién tiene mu-
chas cirugias para reparar las huellas que dejan
en la lengua las literaturas y usos populares y
locales. Traducir era la via idénea para disgre-
gar ese simulacro de unidad en un multiverso
de voces simuladas pero particulares. El caso es
que después de mi manifiesto senti por fin un
lento estallido. No era el que yo habia deseado.
Era una disgregacion del romance con las leyes
del desasosiego que me organizaban la conduc-
ta. Comprendi que mi sentimiento del exilio era
un aparato superpuesto, implantado sobre una
experiencia real de atencion, curiosidad y trans-
formacién cotidiana, fabricado por aprioris sobre
la cultura y la biografia. Ese aparato u objeto re-
plicaba una larga serie de exilios documentados,
acumulando sobre si la tradicién y la historia, y
trabajaba todos los dias en reproducirse a si mis-
mo. Muchas teorias, tradicionales y contempo-
raneas, afirmaban la superioridad moral del ser
individuado que puede reconocerse en un relato
coherente de si mismo. Por mi parte, no solo las
sensaciones sino también la memoria tendian a
la discontinuidad; a veces extrafiaba mi pais y
en general, si queria ser sincero, no extranaba
tanto. El presente no me daba tiempo para ex-
trafiar, y en vez de extrasiar me inducia a echar
de menos. La comida, los acentos de los amigos y
los amores, la lectura del diario, las letras de las
canciones que cantaba, los olores que me salian
al paso o entraban por la ventana a cualquier
hora del dia, emociones adosadas a una hora,

un estado del tiempo y un rincén preciso de la
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ciudad: de todo eso era tan actor como de mis
recuerdos de adolescencia portena. Yo era una
asamblea de delegados de tendencias surtidas
que contaban anécdotas de tiempos y escenarios
disimiles, presentaban mociones contradictorias
y discutian respuestas a acontecimientos asin-
cronicos; y lo peor era que a veces una faccion
entera abandonaba la asamblea. El silencio es-
tupefacto que se hacia entonces en mi interior
delataba una falta de mando, de buré director,
un vacio central de poder. Sobre un fondo vapo-
roso aparecian elementos heterogéneos: la ma-
quina de escribir y la computadora, el volumi-
noso croissant espainol y la pequena medialuna
portefia, miembro del rubro pastelero llamado
“factura”, el hule grasoso y tajeado del asiento
de un colectivo 60 y el camarote acolchado de un
tren de alta velocidad, el Mediterraneo y el rio
Lujan, la planta llamada Santa Rita y la misma
planta llama buganvilia, las patillas de Menem y
las canas de los dirigentes socialdemécratas. En
mi relato mas intimo del exilio, si hubiera habido
algo asi al alcance, el movimiento de regreso ha-
bria perdido momento de inercia. Para hacerse
clara, la atencion al presente me suplicaba
una lengua a la altura de su multiplicidad,
del milhojas temporal y espacial que era cada
momento. Beckett se proponia hacer agujeros
en el lenguaje para que a lo mejor, al fin, con
paciencia, segregase alguna verdad. Segun De-
leuze, escribir era inventar una lengua extran-
jera que, al entrar como viento en la lengua del
escritor, la sacudia y a la vez desquiciaba todo
el lenguaje. Y para Walter Benjamin, después de
Babel, de la dispersién, cada lengua vivia dra-
maticamente su defecto de fondo, su caracter in-
completo. Con esta bateria de argumentos, por

entonces procedi a hacer mi trabajo cotidiano a



la vez como ejercicio de anulacién de mi y como
demolicién de las constricciones. jA disgregar! (A
disgregar!, era la consigna, asi, dicha dos veces.
Exaltacion. Entrega, quimera de la pérdida de
si en la fusién pasajera con la palabra del otro,
etcétera. Estaba totalmente convencido de este
programa. Sobre todo cuando traducia autores
muy contemporaneos. Tal era el gusto diario de
ofrendar mi lengua a la presién diversificadora
de Alisdair Gray, de Kathy Acker, de quien fue-
ra, que llegué a la teoria de que la fidelidad de
la traduccién consistia en idear una manera de
traducir para cada libro. Fue una época rara en
la que solo me importaban las frases, luego los
parrafos, y trataba de informarlos con furibun-
dos safaris al diccionario de autoridades, excur-
siones por Quevedo, Larra, Sarmiento, Mansilla,
Lezama Lima, la lirica del tango, las coplas ma-
drilefias, Onetti, Juan Benet, Arguedas, las tra-
ducciones de Lino Novas Calvo y las de Consuelo
Berges, gran atencién a las voces de los otros y
una revision de la gramatica que me acercara lo
mas posible a la parataxis. Pero no estaba pre-
parado. Y, como para corroborarlo, justo enton-
ces sali6é en un diario argentino una resena de
La vida de Jestis, una novela de Toby Olson que,
para la periodista, estaba muy bien traducida,
decia ella, “por un espariolisimo Marcelo Cohen”.
Todos los aspectos de la cosa me satisficieron
enormemente, desde el elogio hasta el sarcas-
mo, pasando por la ingenuidad argentina de la
resefiadora, que tomaba por espaiolismo lo que
era una mezcla personal. Mds o menos por en-
tonces me toc6 también traducir las memorias
de Mezz Mezzrow, ese judio que aprendi6 el saxo
en el reformatorio, tocé con Armstrong y terminé
vendiendo marihuana en Harlem, y nada podria

haberme complacido mas que el comentario de

que el conglomerado de argots que habia fragua-
do se dejaba entender poco pero al fin tenia un
sonido inconfundible. Lo que quiero decir es esto:
el self, eso que se supone que uno es medular-
mente, signo de identidad irreductible y término
que algunos se ven obligados a traducir como yo,
es verdaderamente recalcitrante en su apego a
si mismo y a la congruencia de los relatos sobre
si mismo o sobre cualquier cosa en que se refleje,
incluso si apela a voces de otros. Su astucia mas
irreprimible, su codicia més sutil, es por supues-
to el estilo. Y yo queria un estilo de escritor y de
traductor, y era muy pretencioso: queria una ar-
gentinidad de incégnito y, digamos, una hibridez
distinguida.

Ahi estaba entonces, de nuevo agarrado in
fraganti. Los espafioles decian pillado, no aga-
rrado. El malestar y la revuelta con el espanol
contemporaneo, la lengua del amo de casa, la
herramienta de castracién del entendimiento,
habian tenido un impulso de liberacién politi-
ca. Pero con toda mi genealogia rioplatense y
mi voluntad joyceana de anarquia sexual de las
palabras, habia ido a dar en el deseo de distin-
cién, una de las lacras que pueden entregar al
exiliado tipico, como un corderito, a un fascismo
reflejo al del fascismo del que lo segrega. Si el
estilo es una avidez del self, y el arte de objetos
como similes del conocimiento una estratagema
de dominacion, el self es el objeto burgués por ex-
celencia. El self es una falacia a posteriori; exac-
tamente como el fetiche. “El self es la pension
y los ahorros del rentista estatico”. Esto lo dijo
Carl Einstein. Y por eso Einstein pensaba que la
“destruccion del objeto” practicada por los pinto-
res cubistas y por Malévich no era una cuestiéon
meramente formal sino la destruccién de un or-

den social y epistémico, un orden burgués funda-
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do en la posesion, el individualismo y la ficcién
de cosas y sujetos constantes. No era mi caso. En
vez de dejar que por la herida del exilio fluyera
una comunicacion, yo estaba construyéndome un
lenguaje bien sélido. Como si la herida del exilio
pudiera cicatrizar alguna vez y blindarse, como
si pudiera capitalizar mis largas rencillas con el
pais de adopcién y con el de origen, como si el
exilio no fuera para siempre. Nada bueno para la
traduccién, como se comprende.

No habia nada que conducir, nada méas que
un producto de cadenas de causas que hacian un
presente. El bochorno de entender penosamente
algo de esto, bien que a medias, se resolvié en un
paso hacia la apertura, un atisbo de soltura. Solo
un atisbo.

Pero uno es incorregible. Cuando volvi a vi-
vir a Argentina, mi soltura interior se complacia
en comprar tanto zapallitos como calabacines,
segun decidiera el motor lingiiistico encendido
en el instante, y en injurias excéntricas, como el
anticuado portenio Hacete hervir o el encantador
andaluz Que te folle un pez. En las traducciones
me iba a hacer falta un esfuerzo de discernimien-
to, pero concibiéndolas como espacios transito-
rios podia hospedar gran cantidad de matices y
acentos. Por supuesto, en seguida me di cuenta
de que el deleite de usar localismos argentinos,
lunfardo, eventualmente el voseo, se enturbiaba
porque muchas veces la mejor solucién, e incluso
la mas placentera, era un espanolismo; pero esta
esquizofrenia dialectal solo desbarataba mas
cualquier ilusién de pertenencia plena. Ahora
bien: si el regreso no existia, tampoco es que la
abundancia fuera una solucién. La gama de po-
sibilidades expresivas que habia acumulado solo
servia para jactarme de un desajuste, ahora con

mi pais. De muchos desajustes. Porque no tardé
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nada en enredarme en malentendidos nuevos.
Huelga explicar que la lengua de la Argentina de
hoy no es la de Mansilla, ni siquiera la de Walsh.
Es un repertorio de sampleados del periodismo,
la publicidad, el show politico, la cultura psi y los
desechos de un argot de calle planchados por la
clase media, donde no juegan exiguo papel las
traducciones espafiolas y los subtitulados y do-
blajes centroamericanos de series de television.
Hoy los argentinos tienen piscinas en vez de pi-
letas, los camareros desean buen apetito en vez
de buen provecho, las recepcionistas y los conser-
jes dicen aguarde en vez de espere (porque les
parece mas refinado), pero el 1éxico general es
angustiosamente corto. Son comparativamente
pocos los que manejan las subordinadas. Profe-
sionales liberales y bastantes escritores ignoran
algunas reglas de consecucién temporal, como la
del pretérito indefinido con el pluscuamperfecto,
de lo que se desprende un acalambramiento de
la memoria y el presente. Y aunque uno intente
abrevar en la idiosincracia de esos usos, asimi-
larlos con un respeto algo comedido, estoy seguro
de que mis traducciones no suenan menos raras
que lo que sonaban en Espana. Lo hago adrede,
claro. No es una veleidad. Es otra vez el intento
de que el cuerpo de las traducciones de un pe-
riodo sea un lugar, un espacio sintético de disi-
pacién de uno mismo en una cierta multitud de
posibilidades, de comprensién de la identidad
como agregacion. Pero no un lugar enajenado, ni
protector, ni preservado; porque si algo conclui
de tantas escaramuzas es que un espacio hipo-
tético se vuelve banal si no se ofrece como am-
bito de reunién, de comunidad, de agape; si no
intenta crear tejido fresco en el gran sintoma del
cuerpo extenso que somos. Creo que lugares asi,

traducciones o ficciones digamos peculiares, son



también encuentros de voces, de multitud de vo-
ces, y centros desechables, locales pero siempre
provisionales, de agitacién de la lengua del es-
tereotipo, ahora cada vez mas internacional, en
pro de una expresién polimorfa.

No deja de sorprender c6mo nos hemos ha-
bituado a conceder que odio y violencia contri-
buyen mas que el amor y la paz a estructurar
las relaciones sociales. Pero mas sorprendente
aun es la difundida resistencia a pensar que el
clima de tensién, terror y amenaza que envuelve
al mundo pueda relacionarse directamente con
la defensa cerrada de la identidad, la de cada
uno o cada grupo, y el desmesurado culto de la
memoria. Identidad, quiero decir, ilusoriamente
considerada como un componente basal tnico
y no elegido, en cuya persistencia va el sentido
de la vida del sujeto y cuya defensa requiere
mantener a distancia y a raya a todo aquel que
puede erosionarla, entorpecerla, importunarla o
modificarla, y si es preciso comérselo y evacuar-
lo, o suprimirlo sin mas. Identidad como etnia,
tradicién, nacionalidad, religion o filiacién poli-
tica excluyente, para empezar. Como por ahora
no se ve que ni grupos importantes ni demasia-
dos humanos en particular vayan a aceptar que
en el fondo, como dicen ante los muertos, no son
nada, algunas de las voces astutas que el plane-
ta escucha, como la del premio Nobel Amartya
Sen, sugieren atender a que la identidad de un
humano o un grupo, lejos de ser una esencia fa-
tal, es siempre un agregado —algunos dirian un
constructo—, y que muchos de sus componentes
provienen de elecciones o adherencias azarosas.

Una identidad puede cambiar con el tiempo,
aun contra la voluntad del sujeto, e incluso sin
que el sujeto lo advierta, y mas cambia a causa

de decisiones razonadas; el compuesto se diver-

sifica. En el mero plano social, por ejemplo, nos
movemos con un portafolio de identidades a las
que nos referimos segun el contexto (género, cla-
se, oficio, trabajo, raza, opiniones politicas, entre
otras), y la relevancia que damos a una u otra
modifica la conducta. Sen sostiene que la nega-
tiva a aceptar la diversidad interna de las iden-
tidades es un error que une a los publicistas del
choque de civilizaciones, los comunitaristas, los
fundamentalistas religiosos y hasta los tedricos
de la cultura, y que la ilusién y la imposicién de
un sello identitario tinico, que crea sensacién de
destino, fatalidad e impotencia, es lo que en el
fondo alimenta una ira y una violencia que se
descargan en el otro.

No cito a Sen porque quiera meterme en un
asunto que hoy profundizan muchos artistas y
estudiosos, a saber, que la traduccién permite co-
tejar y renovar las ideas propias con el lenguaje
del otro, sino porque la observacién de que Yo y
el Otro somos, cada uno, una pequefnia multitud
toca las fibras nerviosas del arte de traducir, del
oficio del traductor, y me parece que, al tiempo
que intensifica los dilemas, la responsabilidad,
las perplejidades, abre una rendija de libertad.

Tomemos la visitadisima disyuntiva entre la
traduccién hipotéticamente neutra y la traduc-
cién localista, idiosincratica o, por asi decir, so-
berana. Las periédicas muestras de fastidio cri-
tico de lectores argentinos mas o menos expertos
contra las traducciones espafiolas, la acusacién
indignada de ineptitud o colonialismo por el uso
terco y, se dice, malintencionado de palabras
como gilipollas, majareta, o expresiones como a
mi me la trae floja o acabé como el rosario de
la aurora, que les impedirian gozar del texto, no
solo son reflejas de la intolerancia ignorante de

los expertos espanoles de hace afios a aceptar
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la diversidad interna de su lengua; no solo pa-
san por alto que la invasion a nuestras librerias
por sobras de la profusa industria espafola es
un asunto de acumulacion capitalista y suerte
geopolitica, y de una decadencia de nuestras
editoriales en la cual alguna culpa, ademas de
la dictadura y el capital, han tenido sus propie-
tarios. Ademas de todo esto, esas quejas eluden
un nudo acuciante de lo que, si valiera la pena
elaborarla, podria ser una estética politica de la
traduccion para estos tiempos.

Dentro de la despédtica prosa mundial de
Estado en que se expresa el continuo de esléga-
nes publicitarios y politicos, relatos miticos de
la industria del entretenimiento y ficciones in-
formativas que nos condicionan, la sociedad del
espectdculo ha incorporado, por afan totalizador
y para que se ocupe de temas humanos como la
angustia, la belleza, la muerte, etcétera, lo que la
critica llama “literatura internacional”; la condi-
cién basica de las obras de literatura internacio-
nal es que son eminentemente traducibles. Creo
que como réplica a esta trampa, en su ciclica re-
vuelta contra los sometimientos y las condicio-
nes, hoy el espiritu negativo de los escritores se
empefia en asimilar la literatura independiente,
es decir, la literatura a secas, con una resistencia
del texto a ser traducido.

Aceptar el juego que proponen las poéticas
de lo intraducibie lleva a conceder que los giros y
las jergas muy locales, los estilos muy personali-
zados, piden equivalencias localizadas.

Para no enredarme, voy a exponer el proble-
ma de dos maneras.

Primera. Supongamos que un grupo de ve-
cinos de mi barrio, enfermos de racismo atavico,
se enfurecen contra una familia de inmigrantes

nigerianos, los Ababé, porque cultiva en su terre-
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nito unos arbustos de fruto alimenticio pero pes-
tilente. La familia es de una etnia de su pais que
vive histéricamente del cultivo de esa planta y
fue maltratada por una mafia lumpen del lugar,
etc. Digamos que yo conozco una conmovedora
novela nigeriana que cuenta una historia como
la de los Ababé y permite entenderlos. Creo que
a mis vecinos les va a cambiar un poco la cabe-
za. Pero la traduccién de la novela es espanola
y el traductor eligi6 como correlato del argot de
los Ababé y los mafiosos nigerianos el lenguaje
madrilefio de Lavapiés. ;Qué puedo hacer? ;Pro-
bar si mis vecinos atraviesan el velo de un dia-
lecto ajeno de su idioma? ;Arriesgarme a que su
demonio social interior aproveche la confusién
para acusar a los Ababé de gallegos de mierda?
(Proponer que alguna de nuestras humildes pero
valerosas editoriales independientes pueda com-
prar los derechos y traducir el libro al argentino
portefo con una subvenciéon dela UNESCO?
Otra manera de abordar estas encrucijadas:
Hace dos afios el poeta argentino Leodnidas
Lamborghini publicé el poema narrativo Mirad
hacia Domsaar. Un viejo que fue lujurioso y tal
vez poderoso llamado Pigj agoniza sobre una
camilla rodante en una llanura calcinada don-
de nada crece, y ni siquiera hay barro para que
la esquina sea fiel a un famoso mito del tango.
Lo acomparfian dos mujeres y alguno mas, y el
poema narra la trabajosa partida de la camilla,
sobre unas practicas rueditas, a veces derecho, a
veces en zigzag, rumbo a no se sabe dénde: como
nuestro pais, como el progreso de la civilizacion.
Entierro de la lirica pampeana y desecho sar-
céastico de la retérica central de la lengua, oficio
beckettiano de tinieblas y sainete sacramental
peronista, mamarracho, vodevil procaz y orato-

rio de altura, relato en verso, también drama



grave sobre la muerte escrito para narrador y
comparsa triste, este poema superlativo no debe
haber entrafiado para Lamborghini ningtn ries-
g0 que €l no hubiera asumido desde sus comien-
zos, cuando necesité hacerse con un tono pecu-
liar para expresar su visién. A Lamborghini no
debia guiarlo ningin proyecto que no fuera sol-
tar la voz, digamos liberar la visién, y modelar.
Depuesta la busqueda de resultados y segurida-
des en la mera necesidad de escribir bien lo que
se escribe, todo riesgo se difumina y solo queda el
beneficio del poema; para nosotros, una especie
de dolor que alivia, es decir: estética. No se sabe
qué alcance tendra. Lamborghini no debe haber
pensado en la difusién extranjera. Traducir ese
texto es un asunto bien peliagudo, tanto rebosa
de localidad. Y si lo elijo es porque me parece in-
dicativo, pero bien habria podido hablar de Rus-
sell Hoban, un norteamericano afincado en In-
glaterra, cuya obra maestra Riddley Walker, una
novela de iniciacién en un mundo posnuclear,
escrita en un delicioso inglés neoprimitivo, no se
vende para traduccién a otras lenguas (como si
Hoban temiese que la desnaturalizasen). Fiel a
su impetu extremista, recalcitrante en el mundo
de la circulacién reductiva, la literatura se adhie-
re a la localidad y la enriquece; vuelve a empezar
desde la diaspora de las lenguas, deroga el mun-
do de prosa sintética donde vivimos separados
por aquello que supuestamente nos comunica.
No pocos pensamos que, si la literatura tiene un
futuro, sera gracias a un abultado depésito de li-
bros intraducibies, o por supuesto para nosotros
los traductores, aparentemente intraducibies.
Aun en casos menos radicales que estos,
cuesta pensar que un lenguaje neutral como el
del antiguo suerio de la revista Life en espanol

eleve el sentimiento del traductor por el sentido

de su oficio. Pero la igualdad de oportunidades
entre diversos grupos lectores es una quimera,
porque hay escasisimas obras que la industria
editorial vaya a traducir para cada pais, y por-
que lo identitario tnico tiene una loca potencia
de reduccion: del estado-nacién a la region, la co-
mareca, la provincia, la etnia, el clan, la ciudad, el
barrio, la familia, el yo. Aparte de que la mera y
presunta lengua “argentina” ya esta incrustada
de modos de decir de todo el mundo hispanopar-
lante, y de otros mundos, inevitable secuela esta
del espectaculo global. Adoptar los espanolismos
porro, cachondo, piscina 0 un uso erréoneo y opro-
bioso del vosotros, el mexicanismo lucir y hasta
el todo bien brasileno, y moverse con desenvol-
tura entre pinches bueyes, quiubos, pantaletas
y cabrones, todos términos que habrian hecho
rebuznar a sus inflexibles padres lunfardos, no
les ha mermado el sefiero acervo de hallazgos
vernaculos, como che, viste, mina o lo que sea. Es
solo un ejemplo. Lo mismo est4 sucediendo con
la lengua nacional chilena, peruana, colombiana,
venezolana, con todas, y, con el aval de la Acade-
mia, empieza a pasar con las espaiiolas.

En este clima, la duradera contienda entre
la traduccién de una obra a una lengua vero-
simil para el lector particular y la tendencia a
causarle extraneza podria resolverse en una al-
ternativa nueva. Seria una salida provisoria, y
anunciaria que en adelante todas las salidas van
a ser provisorias. En realidad, mi ilusién es que
anuncie que en el futuro cada libro exigira del
traductor, como exige la escritura, no solo una
solucion parcial, sino una teoria ad hoc, como si
la traduccion se convirtiera en una rama de la
patafisica, esa ciencia de las soluciones particu-
lares. El traductor, cuando no esta en la coyunda

de las paginas cotidianas, suefia con este océano,
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con el plancton de las identidades desintegra-
das. No olvidemos que un océano es un medio.
Ante la posibilidad de hacer veinte versiones de
un original, cada traduccion se servira de todos
los componentes de los dialectos y las jergas de
su idioma, tomando, para empezar, los que méas
le sirvan para la imitacién o ejecucion interpre-
tativa de una superficie. Sera un uso rebelde: el
maéaximo de rareza obtenido a partir del artificio
de la familiaridad global. No me pregunto si no
es una ilusién desorientadora y hasta pernicio-
sa. En el siglo xvii la version de El Quijote en
inglés provocé un sismo literario del cual sur-
girian montanas como el Tristram Shandy. Las

novelas de Onetti no existirian sin las versiones

de Faulkner hechas en los cuarenta en La Haba-
na y Buenos Aires. Alguien diria que el comer-
cio vivifica las lenguas, y que cada momento de
una literatura decide, si quiere mas aliento, cual
rama de su tradicién le sirve y qué le conviene
injertar. Claro que si la decisién la toma la in-
dustria —que reverencia al publico, al cual le en-
canta que lo engafien—, nada se regenera salvo
el circuito financiero de la palabra que aplasta
el mundo, muchas veces bajo el adulado ropaje
de la belleza. Pero de eso deberia tratarse jus-
tamente cuando alguien dice que le preocupa el
lenguaje: no de la belleza de un atavio, sino de
formas que abran la conciencia a los vaivenes

del viento.

Marcelo Cohen nacié en Buenos Aires. Publicé novelas, relatos y ensayos. Ha traducido a William Shakespeare,
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Siete fotos, tomadas en Buenos Aires
y Montevideo

UwE SCHOOR

lgo que no deja de sorprenderme cada

vez que voy a una ciudad grande es la

norme cantidad de texto que se produ-

ce para llenar todos esos espacios que solicitan
la atencién de la gente que camina por las ca-
lles. Uno puede pasarse dias y noches leyendo

sin necesidad de gastar dinero en libros o revis-

tas. Buenos Aires no es una excepcion. Algo que
descubri aca —eso solo porque es Buenos Aires la
ciudad donde vivo y sigo descubriendo cosas— es
c6mo los ciudadanos condenados a la lectura se
meten en ese texto, convirtiéndose en autores, y
con ganas: lo comentan, invierten su sentido, lo

borran y le faltan el respeto sustituyéndolo por
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Actos de intervencién. El didlogo de las lenguas




un mensaje diferente que después se expone a la
pintura del préximo.
(Qué pinta la camara en todo esto? Después de

conservar algunos de estos actos de intervencion,

me di cuenta de que no me bastaba con la tarea

1. Plaza de los dos Congresos, Buenos Aires.

PROHIEIDO
PINTAR

LEY: 2936
FUBLTIARION

B T g ——

3. Didlogo porteno

(San Cristobal, Buenos Aires).
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de registrar, que tenia ganas de sentirme mas
libre, sin dejar de disfrutar de los movimientos de
escritura urbana perseguidos por otros, poniendo
en juego la mirada del extranjero que tiene cierto

derecho a detenerse ante cualquier cosa.

2. Alemén en Argentina

(Confianza. Provincia de Buenos Aires).

4. Paro de buzones
(SIGEN, Av. Corrientes 381-389, Buenos Aires).
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6. Taller de traducciéon

(Zona del puerto, Montevideo).

7. Eli y huevo.

El huevo sellado con Original aparece en las numero-
sas copias de una informacion sobre una exposicién del
DLA Marbach (Archivo Aleman de Literatura). El hue-
vo sellado con copia fiel es de origen argentino. En esta

revista se reproduce por primera vez en formato papel.

Uwe Schoor es germanista, doctorado en la Humboldt Universitdt de Berlin, donde ensené literatura alemana de
1988 a 2001. Trabajé como lector de lengua alemana en la Universidad Paris VIII y en la Universidad Complutense
de Madrid. De 2002 a 2008 fue lector del Servicio Aleman de Intercambio Académico (DAAD, por sus siglas en
alemdn) en el Departamento de Aleman del IES en Lenguas Vivas “J. R. Fernandez”, instituto donde actualmente
coordina, junto con Griselda Marsico, el Seminario Permanente de Estudios de Traduccién (SPET). En el marco

del programa de investigacién del Lenguas Vivas, codirigié un proyecto sobre la traduccion de productos cultura-
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les alemanes en la Argentina. Traduce al alemén y colabora en traducciones al espaiiol.
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