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E d i t o r i a l

Vivir entre lenguas. La lengua española en el diálogo con otras lenguas

En la línea del proyecto institucional Celebrating Shakespeare, cuyas producciones se publi-

caron en el suplemento homónimo de agosto de 2015, el Instituto de Enseñanza Superior en 

Lenguas Vivas “Juan R. Fernández”, en tanto institución formadora de docentes en lenguas 

extranjeras y traductores, se ha propuesto preguntarse cómo dialoga el español, lengua compartida 

por toda la comunidad educativa, con las distintas lenguas que se enseñan en la institución y con las 

distintas lenguas en la sociedad. Surge así la consigna de “Vivir entre lenguas”, inspirada en la obra 

homónima de Silvia Molloy1, en la que la autora describe su propia experiencia de vida entre las varias 

lenguas que constituyeron y constituyen su devenir. 

1  Molloy, S. (2016). Vivir entre lenguas. Buenos Aires: Eterna Cadencia.
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¿Cómo es vivir entre lenguas hoy para una institución centenaria que ha dedicado sus esfuerzos 

a la formación en lenguas extranjeras y traducción, y ha tenido que plantearse el lugar del español 

en sus planes de estudio? ¿Cómo es ser hablante de español hoy, en un país que ha sido construido 

por hablantes de distintas lenguas? ¿Cómo es hablar español hoy en Argentina, territorio que se ha 

convertido en receptor de migraciones de América Latina y en el que se cruzan y conviven distintas 

variedades dialectales? ¿Cómo se lee hoy esa interculturalidad en el ejercicio de la lengua? ¿Y cómo se 

replica esto en las prácticas de la enseñanza y en la formación que imparten las instituciones? Si, como 

sostiene Benveniste2, la lengua funda la subjetividad del ser humano y lo construye como sujeto, la 

lengua primera y las segundas lenguas transforman y reformulan a ese sujeto y lo convierten en un ha-

bitante habitado por un conjunto de cruces y tradiciones, de tensiones y de espacios íntimos ligados a la 

afectividad más básica, la primigenia, pero imposible de deslindar de alguna de las lenguas habladas. 

¿Qué reflexiones pueden aportarse a este debate para arrojar luz a esta realidad cada vez más 

frecuente? La lengua tiene una función esencial en la construcción de la identidad, pero también está 

en la base de la configuración y de la expresión de una cultura. ¿Cómo se habita esa identidad cuan-

do se está en un contexto plurilingüe? ¿Cómo se configura y expresa una cultura? Martin Heidegger 

sostiene que el lenguaje “es la casa del ser y la morada de la esencia del hombre”, algo que también la 

escritora italiana Natalia Ginzburg parece haber percibido cuando relata que, a pesar de la distancia 

física y temporal que la separaba de sus hermanos, bastaba con que uno de ellos dijera una de las fra-

ses que habían oído y repetido infinidad de veces en la infancia, para que recuperaran su antigua rela-

ción, porque esas frases o palabras los harían reconocerse “los unos a los otros en la oscuridad de una 

gruta o entre millones de personas”. Esta íntima e indiscutible relación del individuo con el lenguaje 

remite una vez más a lo que Benveniste dice acerca de que el hombre no lo ha fabricado sino que está 

en su naturaleza, “es en y por el lenguaje que se constituye el sujeto”. 

Podemos, entonces, concebir la lengua como morada del ser, como documento de identidad que 

revela algo de nosotros mismos que está en nuestra naturaleza. Pero además de la lengua en la que 

nacemos, hoy todos vivimos entre lenguas de alguna manera, atravesados por variadas lenguas de las 

que nos apropiamos, con las que coqueteamos o simplemente de las que disfrutamos aunque no las 

entendamos. En este cruce propuesto en este suplemento, hemos organizado en seis secciones los dife-

rentes aportes que han intentado explorar y responder estos interrogantes. 

La primera, “Vivir entre lenguas, esa doble mirada”, contiene el artículo “Escribir a la in-

temperie”, de Sylvia Molloy, que funciona como una introducción en la que aparecen los resultados de 

las primeras indagaciones sobre el tema planteado, esto es, la conciencia de que transitar por varias 

lenguas genera sensación de extrañeza, de “no estar del todo”, además de la irrupción de la otredad. 

Ahora bien, la relación con una lengua puede darse aunque no se la aprenda sistemática y formal-

mente. En la segunda sección, “Elogio del acento. La lengua escuchada”, se aborda el deslumbra-

miento y la emotividad que el aspecto fonético ejerce sobre las personas. En “El idioma ignorado”, Ariel 

2  Benveniste, E. ([1966] 1985). Problemas de lingüística general. Buenos Aires: Siglo Veintiuno
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Magnus se pregunta acerca de las lenguas con las que tiene una relación afectiva, pero no habla, ni 

escribe, ni lee, aunque lo fonético lo acompaña profundamente como parte indisoluble de su ser. Gabriel 

Torem, desde “Mis lenguas originarias”, se enamora de determinados acentos norteños y de lenguas 

cuya sonoridad lo conmueven profundamente, a pesar de ser muy disímiles entre sí y de tener distinto 

peso en su propia historia personal. “Elogio del acento”, de Alan Pauls, evoca la fascinación especial 

que tenía el acento de ciertos artistas de música popular italiana famosos en Argentina que cantaban 

en español. 

La tercera sección, “Ars grammatica. La lengua aprendida”, sitúa al lector en los desafíos y 

la fascinación que implica aprender una lengua. En “Memoria idiomática: ¿ruso?, ¿por qué no?”, Ale-

jandro González distingue entre las dimensiones cuantitativa y cualitativa del aprendizaje de una 

lengua, para afirmar que, con la cualitativa, “la lengua extranjera cambia su lugar en nuestra vida”. El 

aprendizaje de la lengua le permite a Mariana Dimópulos diferenciar entre el amante de las lenguas 

y el políglota del mundo, como dos formas de posicionarse frente al fenómeno lingüístico en su artículo 

“Ars grammatica”. Por su parte, en “Una especie de lengua extranjera”, Esther Cross narra cómo la 

otra lengua dejó de ser un simple sonido ambiental en el comienzo de su escolarización para convertir-

se en objeto de búsqueda, y cómo ella notó que esa otra lengua le revelaba lo mismo como si fuera algo 

totalmente nuevo. 

La relación de quien se emociona frente a la sonoridad de una lengua o la de quien la aprende 

sistemáticamente es de carácter individual. Existe también otra relación posible, la que la lengua 

mantiene con la comunidad hablante, cómo se dan las transformaciones y en qué medida esa vitalidad 

lingüística puede correr peligro de extinción. En la cuarta sección, “Migraciones. La lengua al calor 

de la familia”, se ofrecen dos casos en los que las lenguas funcionan como parte importante de los 

hilos que entrelazan, consolidan y dan una identidad particular a una comunidad. Se trata de lenguas 

sometidas a la presión de continuar en contextos en los que son minoritarias, en los que la amenaza de 

la dispersión y eventual extinción está siempre latente. En “Navegando entre el castellano, l’italiano 

e u muláise”, Petronila Parente cuenta el caso del molés, dialecto de Mola di Bari, y la situación de la 

comunidad molesa argentina. Mónica Szurmuk, por su parte, explora en “Un hogar en las pampas: Los 

gauchos judíos de Alberto Gerchunoff” el caso de este escritor argentino de origen judío, y su esfuerzo 

por popularizar el ídish en la literatura latinoamericana.

Si vivir entre lenguas implica estar atravesado por más de una lengua, la traducción surge como 

aquello que, por excelencia, está en el origen de la convivencia de varias lenguas, tema que se aborda 

en la quinta sección, “Traducción. La incomodidad de la propia lengua”. Ivonne Bordelois parte 

de comparaciones anecdóticas acerca de varias lenguas para terminar reflexionando acerca de la tra-

ducción en “A la escucha del diálogo de lenguas”. En “Música nómade. La traducción en siete verbos”, 

María Negroni establece un puente entre leer, exiliarse, trasladar, oír, amar, crear y desmentir que 

le permite pensar la traducción como la más generosa de las actividades literarias y como un desafío 

estético. Marcelo Cohen, por su parte, aborda, entre otros, en “Nuevas batallas por la propiedad de la 

lengua”, el tema de las variedades de la lengua que utiliza en la traducción y cómo esas variedades 
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adquieren sentido estético y valor en lugares a los que no pertenecen originariamente, con lo cual re-

vitalizan la lengua local. 

Por último, el suplemento cierra con la sección “Actos de intervención. El diálogo de las len-

guas”, en la que Uwe Schoor, nacido en la lengua alemana, recorre Montevideo y Buenos Aires, ciu-

dades de una lengua no propia y, en “Siete fotos, tomadas en Buenos Aires y Montevideo”, registra con 

su cámara intervenciones en los espacios urbanos que hablan de la presencia de diferentes sistemas 

semióticos y del cruce permanente entre distintos lenguajes reforzado por la irrupción, en algunos 

casos, de la lengua extranjera. A ello se agrega la intervención de terceros, lo que da como resultado 

piezas lingüísticas singulares, doblemente impactantes, por conformar una lengua única y distinta, y 

por estar intervenidas. Además, se trata de una mirada y un recorte operados por un extranjero que, al 

proponerles un título, contextualiza y orienta la lectura de algunas de las fotografías.

La lectura de este suplemento nos permite volver a pensar, entonces, en una lengua identitaria –al 

decir de Verónica Denmon– que cada individuo “habita” y que es una lengua particular, en la que se 

está a gusto, como en casa. Sin dudas –como sostiene Louis-Jean Calvet–, este documento de “identi-

dad” inscripto en lo más profundo de cada individuo revela algo muy especial de ese individuo. En este 

suplemento se ha explorado esa relación tan personal e íntima con la lengua desde diferentes perspec-

tivas para compartir el goce de vivir entre lenguas con el objetivo de poder acercar estas reflexiones a 

un público lector amplio sin que haya necesidad de conocimientos lingüísticos previos sino, más bien, 

con la expectativa de que, por ser alguien que también vive entre lenguas, pueda reconocerse en algu-

nas de las vivencias y sensaciones que aquí se narran.

Mónica Herrero
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Escribir a la intemperie

Sylvia Molloy 

Se llega a un lugar sin haber partido 

de otro, sin llegar.

Silvina Ocampo, Invenciones del recuerdo. 

No hace mucho me llamó alguien que 

preparaba una entrada biográfica so-

bre mí para un diccionario. Me pedía 

dos datos: uno, que le confirmara mi fecha de 

nacimiento, el otro, que le explicara una frase 

que había encontrado un par de veces en con-

tratapas de mis libros: “Una vez por año viaja a 

la Argentina”. ¿Por qué motivo viajaba? quería 

saber. ¿Daba yo algún seminario regularmen-

te en Buenos Aires? ¿Tenía una afiliación (fue 

el término que empleó) fija con alguna institu-

ción argentina? Le dije que no, que eran viajes… 

¿Viajes qué? Sin saber bien qué decirle, dije “via-

jes libres”, como quien dice “tema libre” en las 
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composiciones, queriendo decir (ya un poco mo-

lesta por la expresión poco feliz y por tener que 

dar razones a un desconocido) que no respondían 

a ninguna obligación precisa. Me puse de pésimo 

humor; sentía que no había respondido “bien”. 

Pero sobre todo me quedé desconcertada, tratan-

do de barajar ideas y sentimientos que la pre-

gunta había suscitado, nociones como libertad, 

obligación, y sobre todo esa afiliación que traía 

consigo, necesariamente, la idea de filiación. 

De hecho, mi relación con la Argentina fue 

durante mucho tiempo trabajo de hija; aún hoy 

es, en cierta medida, asunto de familia. Cuando 

me fui por primera vez, en 1958, lo hice pensando 

que volvería a casa de mis padres. Iba después de 

todo a hacer una licenciatura en Francia. Pero, 

cuando regresé, dejé esa casa. El período que 

pasé en la Argentina entonces, en los años sesen-

ta, se me aparece como mágico en el recuerdo. 

Tuvo la intensidad de un descubrimiento tardío 

y estimulante de lo que antes de irme no había 

sabido reconocer del todo: la práctica de la lite-

ratura, de la politica, de los afectos, con opciones 

que serían decisivas. Y, sin embargo, me volví a 

ir en el 67, no porque me sintiera incómoda (pese 

a que el golpe de Onganía iniciaba un período 

nefasto), sino porque de algún modo ya me había 

marchado y, oscuramente, lo sabía. Pienso en la 

frase de Leonardo Sciascia: “Quien ha cometi-

do el error de irse, no puede cometer el error de 

volver”. No sé si en mi caso cometí un error al 

volver de aquel primer viaje, pero sé que intuía 

una nueva partida. Esa segunda vez me fui me-

nos convencida de un regreso próximo. Acepté un 

puesto de tres años en Estados Unidos y, a pesar 

de asegurarme de antemano que podría renun-

ciar al cabo de un año si la experiencia no resul-

taba, viajé con la mayor parte de mis libros, lo 

cual era casi viajar con la casa a cuestas. Me que-

dé un año; luego otro; me fui quedando. El viaje 

dejó de ser viaje; se transformó en vida, aunque 

esto lo reconocería mucho después.

La sensación primera fue de libertad: vi-

vir afuera es no sentirse responsable del “aquí” 

porque las verdaderas obligaciones supuesta-

mente están “allá”. Debo decir que experimenté 

con creces esa suerte de estar “entre” que, sal-

vo en circunstancias ineludibles –la protesta de 

la guerra de Vietnam, pongamos por caso– me 

permitía hacerme a un lado. Yo argentina. La 

expresión cobraba una literalidad y una lógica 

impecables: como extranjera no me correspondía 

intervenir, era como estar en casa ajena. Pero in-

sidiosamente aparecen en el “aquí” aséptico del 

destierro otro tipo de obligaciones, impuestas 

por el nuevo contexto cultural. Ser otro, en cual-

quier grupo que se quiere homogéneo, significa 

también representar a ese otro, no solo encarnar 

una diferencia sino tener que explicarla, volverla 

aceptable. Del otro anónimo que uno aspira a ser, 

se pasa a ocupar el lugar del native informant 

(expresión de la que no da cuenta la traducción 

habitual: agente cultural), es decir un “informan-

te” llamado a traducir su cultura para que el otro 

la entienda. Solo que, como suele pasar con las 

traducciones (al igual que con las encuestas an-

tropológicas), al informante se le pide que confir-

me lo que ya se cree saber. Así me encontré más 

de una vez intentando “explicar” la literatura 

argentina a quienes solo veían realismo mágico 

al sur del Río Grande o tratando de persuadir a 

quienes me quisieran escuchar (en general muy 

pocos) que Juan L. Ortiz era una voz tan rica 

como la de Pablo Neruda. 

¿Qué y cómo hubiera escrito de haberme que-

dado en la Argentina? La pregunta que sobrepa-
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sa a estas dos, y que acaso sí me atreva a con-

testar, es, más sencilla: ¿hubiera escrito? Tiendo 

a pensar que no, que para mí la escritura surge 

precisamente del desplazamiento y de la pérdi-

da: pérdida de un punto de partida, de un lugar 

de origen; en suma, de una casa irrecuperable. 

Para mí es la casa donde me crie, más o menos 

reinventada por el olvido y el recuerdo, vuelta 

matriz de relatos. En un viaje reciente a Buenos 

Aires fui, como es mi costumbre, a verla. Más de 

una vez he fantaseado que entraba en ella, que 

reconocía los cuartos (me parecían más chicos 

de lo que recordaba), buscaba algo –un detalle 

trivial, una insignificancia– que desencadenara 

algún relato perdido y me permitiera estar de 

nuevo “como en mi casa”. En esta ocasión se dio 

esa posibilidad; o más bien se dio a medias. Al-

guien salía de la casa y me dejó entrar. La casa, 

aclaro, ha sido ampliada, se han agregado cuar-

tos donde antes había jardín. Con perversidad 

tan exquisita como inconsciente, la persona me 

hizo entrar en esos cuartos agregados, del todo 

nuevos para mí, para luego –invocando el hecho 

de que tenía que salir y se le hacía tarde– pri-

varme de ver el resto de la casa, la que yo creo 

recordar. Detrás de una puerta cerrada adiviné 

la vieja cocina, pero no hubo tiempo de verla. Fue 

como si no hubiera entrado. Si bien podía decir 

que había vuelto a casa, paradójicamente ya no 

había casa. 

Pienso que el haberme criado bilingüe, casi 

trilingüe, instauró muy pronto en mí, mucho an-

tes de salir de la Argentina, una doble mirada, 

así como una sensación de extrañeza, ese “no es-

tar del todo” (la expresión es de Felisberto Her-

nández) que para mí se daba sobre todo en el ni-

vel de la lengua. Ser bilingüe es hablar sabiendo 

que lo que se dice está siempre siendo dicho en 

otro lado, en muchos lados. Recuerdo que hace 

mucho, antes de mi primera salida de la Argen-

tina, encontré en un texto de Valery Larbaud, es-

critor francés olvidado y notable traductor, una 

frase memorable. En un lista de recomendacio-

nes literarias, anotaba Larbaud como mandato 

para todo escritor: “Donner un air étranger à ce 

qu’on écrit”. El consejo me pareció brillante, por-

que transformaba lo que yo percibía como falla 

en ventaja, a veces incómoda, pero ventaja al fin. 

Me daba permiso, también, de escribir “en tra-

ducción” y así lo hice en mis primeros intentos de 

escritura en español. 

A las preguntas de si pienso volver o, más 

contundente, de por qué no vuelvo, que se me ha-

cen de vez en cuando, digo que elaboro ficciones 

personales de regreso, ficciones que incluso se 

transforman en novelas. Esas ficciones dependen 

fuertemente del lugar, tanto geográfico como psí-

quico, desde donde se elaboran. No es lo mismo 

elaborar una “patria” fantasmática desde París 

(fue en caso de En breve cárcel) que elaborarla 

desde New York, como en El común olvido. Lo co-

tidiano siempre deja su marca, también cuando 

se está “afuera”: establece sus costumbres, con-

diciona la memoria, se entreteje con el recuerdo. 

Es así como en distintos momentos, desde distin-

tas latitudes –y desde luego desde distintas bi-

bliotecas– uno echa mano del país que necesita, 

y ese país está compuesto de recuerdos varios, de 

fabulaciones a partir de esos recuerdos, de lec-

turas que uno convoca del archivo, pero también 

y sobretodo de deseos y de traumas presentes. 

Digo trauma porque creo que en esos momentos 

la necesidad de rearmar un lugar de origen es 

muy fuerte. Yo recuerdo (y ya lo he escrito) que, 

en los días que siguieron al ataque a las torres 

gemelas, me visitaban como nunca recuerdos de 
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Buenos Aires. Hasta un perro que oía ladrar por 

las tardes en un departamento cercano me recor-

daba un perro que ladraba en la casa detrás de 

la nuestra en Olivos, cuando yo era chica. Desde 

entonces me ha quedado la memoria irremedia-

blemente contaminada, y acepto esa contami-

nación. Creo que fue a partir de esa experiencia 

que empecé a escribir, de manera sostenida, los 

relatos más o menos autobiográficos de Varia 

imaginación. Esa ha sido, por ahora, mi manera 

de volver.

Sylvia Molloy nació en Buenos Aires. Es autora de los ensayos Poses de fin de siglo. Desbordes del género en la 

modernidad (2012), Acto de presencia (1996) y Las letras de Borges (1979), publicó el libro de relatos Varia ima-

ginación (2003) y las novelas En breve cárcel (1981), El común olvido (2002; 2011) y Desarticulaciones (2010). Es 

coeditora de los libros Women‘s Writing in Latin America (1991) e Hispanism and Homosexualities (1998). Actual-

mente, es Albert Schweitzer Professor in the Humanities Emérita de la Universidad de Nueva York, donde dirigió 

durante varios años el programa de escritura creativa en español.
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El idioma ignorado

Ariel Magnus

En las hojas de vida, como bellamente se 

dice en países latinos menos latinizados, 

se consigna, de los idiomas que uno co-

noce, lo que conoce de ellos. Si se sabe poco, solo 

se lo habla o se lo lee, si se sabe un poco más 

también se lo escribe. Así al menos me enseña-

ron a mí cómo especificar la relación de uno con 

los idiomas de su vida, supongo que hoy se usan 

calificativos o incluso números con decimales. 

Como sea, lo que siempre me preocupó 

respecto a este ítem del CV fueron los idiomas 

que no sabía hablar ni leer ni escribir, pero que 

sin embargo no me eran ajenos. Hablo en plural 

para incluir al griego y al latín, que aprendí 



“El Lenguas”: Proyectos Institucionales
14

apenas en la universidad y ya prácticamente 

tengo olvidados, aunque un poco puedo leerlos y 

algún que otro sentido les araño, con la debida 

ayuda. Nada, con todo, como para consignar 

en mi hoja de vida, aunque sí en mi vida entre 

hojas, porque son idiomas que amo a la distancia 

y por los que siento una gran nostalgia, acaso 

abusiva, porque si bien me aboqué a su estudio 

con seriedad, lo hice por demasiado poco tiempo 

como para reclamar alguna parcela de su 

maravilloso reino. A veces siento que los aprendí 

solo para olvidarlos y extrañarlos, para tener 

con ellos la relación que en algún punto tiene el 

castellano mismo, tan lejos y tan cerca.

Pero el idioma al que en realidad me que-

ría referir como ignorado y a la vez propio es el 

hebreo. Bien podría haber sido el portugués de 

mi madre brasilera, o el alemán de todos mis 

abuelos (incluido el segundo esposo de mi abuela 

paterna). Nada más común en una familia 

porteña de inmigrantes, cuyos respectivos 

idiomas no llegan a la tercera generación, muchas 

veces por desinterés o desidia. Pero en mi caso no 

fue así, de mi madre aprendí el portugués y para 

el resto me mandaron a una escuela alemana. El 

idioma que quedó en el limbo fue el del templo, 

el de la “identidad” que me quisieron dar mis 

padres, como si ya no tuviera suficientes, o como 

si la judía –la más remota de todas– pudiera 

imponerse a la otras por la fuerza de los miles 

de años que festejábamos en cada rosh-hashaná.

No es que no lo haya aprendido, o digamos 

que no haya tenido un acercamiento formal al 

idioma religioso que englobaba a los idiomas na-

cionales de mi familia, incluido naturalmente el 

castellano. A los trece años, para mi bar-mitvá, 

tuve que hacer un curso en el que me enseña-

ron los rudimentos del idioma de la Torá, que 

me tocaría leer el día de la ceremonia. Como el 

alumno obediente que siempre fui, asistí a las 

clases, presté atención, llené mi cuadernito. Pero 

lo cierto es que no aprendí nada. 

Mi sensación es que tampoco me querían 

enseñar mucho. Era más bien un rito, como todo 

lo es en un templo: hacemos un curso, hacemos 

como que sabemos el idioma del pueblo del libro y 

el día de la ceremonia hacemos como que leemos 

el Antiguo Testamento en su idioma original. 

En rigor, lo que hice (y asumo que hacían todos, 

al menos los que no venían de escuelas judías) 

fue aprenderme de memoria mi textito, que me 

entregaron semanas antes en hebreo y fonética, 

además de grabado en un cassette, porque me-

nos que leer se trata de cantar. Me lo aprendí 

como a una canción, pues, y lo recité frente al 

templo colmado mientras el lapicito de plata del 

rabino corría por el papiro. Él sabía que yo no es-

taba leyendo, yo sabía que no estaba leyendo, los 

feligreses sabían que no estaba leyendo, pero ahí 

estábamos, leyendo ese libro infinito que veni-

mos leyendo desde hace cinco mil y pico de años.

Cumplí. Y ese mismo día, el de mi ingreso 

a la mayoría de edad, empezó mi alejamiento 

del templo, de la religión y del hebreo. Fue un 

proceso un poco largo, para lo que vale el tiempo 

a esa edad. Tal vez medio año, a lo sumo uno 

entero. El golpe de gracia llegó el día en que supe 

lo que estaba rezando. No sé decir ahora cómo es 

que eso no sucedió antes. Se ve que aprendía los 

rezos como aprendí mi parte de la Biblia y los 

cantaba en el templo como cantaba los temas en 

inglés, al menos hasta que me mandaron a un 

instituto a aprenderlo. El sidur o libro de oracio-

nes estaba en hebreo y en fonética, pero yo casi 

no lo necesitaba, me sabía la ceremonia práctica-

mente de memoria. Y la sigo sabiendo en parte 



Número 4 | Septiembre 2017
15

hasta hoy, como pude comprobar hace poco en el 

casamiento de mi hermana, cuando cantaron no 

sé qué oración y mis labios la cantaron también, 

palabra por palabra, sin saber lo que significaba 

ninguna de ellas, con excepción de adonai y de 

amén.

Sabía entonces todos los rezos, y sabía cuándo 

había que inclinarse ante la bimá o darse vuelta 

a mirar hacia erev Israel, pero no tenía la más 

pálida idea de qué decían. Eso, que no es saber 

hablar ni leer ni escribir un idioma, ¿qué rela-

ción implica con él? ¿Una de tipo fonética, como 

la que desarrollan los cantantes de ópera? No sé. 

Porque ese idioma, aunque no lo sabía, era más 

mío, en cierto sentido, que todos los que había 

aprendido, y aun que el que usaba para pensar. 

Era el idioma de mis antepasados, el idioma por 

el que los habían perseguido y asesinado, el que 

había unido a las familias de mi padre y de mi 

madre antes aun de que se unieran de este lado 

del océano, era el idioma del sueño sionista que 

estuvieron a punto de acometer cada uno por su 

lado antes de conocerse y casarse y tener hijos, el 

idioma que usábamos en casa para bendecir las 

velas y el pan los viernes por la noche, el idioma 

de Adonai, amén.

¿Se puede no saber tanto un idioma, ignorar-

lo de manera tan profunda? ¿Qué eran el caste-

llano, el alemán o el portugués, por más que los 

entendiera, al lado de ese sistema de signos tan 

íntimamente ajeno?

El hechizo (y esta palabra es la que quizá 

más se acerca a lo que ese idioma significaba 

de chico para mí, porque era el idioma de los 

conjuros, de los cánticos tribales, qué importa no 

saber hablarlo si uno lo sabe cantar, qué importa 

lo que dicen las canciones si son tan lindas y las 

cantan todos alrededor); el hechizo se rompió el 

shabat en que se me ocurrió leer en el sidur qué 

decía la canción que estaba cantando en ese mo-

mento. Quizá no lo hice antes porque sabía cuál 

sería el resultado: una horrible decepción y el 

consiguiente rechazo definitivo. Lo que me enojó 

leer ahí, según mi recuerdo, fue que la religión 

era como un cerco protector contra los males del 

mundo, no me gustó esa idea defensiva, reac-

cionaria, pero sospecho que también me hubie-

ra molestado si decía lo contrario. El problema 

había sido entender, el hechizo se disolvió en el 

acto, dejé de ir al templo para siempre.

Desde entonces, todo lo que había memori-

zado empezó a pesarme horrores. Odiaba saber 

esos cánticos supersticiosos que agitaban fantas-

mas para enseguida ofrecérseme como conjuros 

mágicos. Con bronca me preguntaba por qué, 

en vez de enseñarme versos sin sentido en un 

idioma que no me interesaba, no me habían 

hecho aprender buenos poemas que ahora, en 

lugar de reprimir como reprimo esas canciones, 

seguiría recitando con alegría y fervor.

A modo supongo que de venganza, traté más 

tarde de recuperar el tiempo perdido. Durante 

un viaje que hice por Asia cuando tenía veinti-

pocos, ocupé los largos trayectos de bus o tren 

aprendiendo de memoria mis poemas preferidos 

de Borges. Llevaba las fotocopias y los recitaba 

para mis adentros una y otra vez, como a los 

versos de la Torá, hasta que me aprendí unos 

cuantos. 

Pero en vano, porque ya me los olvidé casi 

por completo otra vez. A diferencia, otra vez, de 

los rezos y las canciones. Quizá ya tenía la mente 

esclerosada a esa edad. O quizá el problema 

era que los entendía. Todavía puedo repetir, 

por ejemplo, lo que se oía hacía veinte años en 

los subtes de Praga antes de que se cerrasen 
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las puertas, aunque no lo sabría escribir ni 

puedo más que adivinar su contenido. Y no creo 

que sea casualidad, sino a que el checo fue la 

primera lengua realmente extranjera en la que 

me vi sumergido cuando viajé de intercambio 

estudiantil a Europa. Evidentemente, no enten-

der un idioma crea una relación especial con ese 

idioma, un saber que en principio es fonético, 

pero a la vez emotivo. Un saber musical. Quizá 

habría que probar de incorporarlos en el CV. En 

mi caso diría: Hebreo, no lo hablo ni lo leo ni lo 

escribo, pero no sabe lo bien que lo canto.

Ariel  Magnus  estudió literatura española y filosofía en Alemania. Ha publicado, entre otros, Un chino en 

bicicleta (2007, Premio La otra orilla, traducido a seis idiomas), Muñecas (2008, Premio Juan de Castellanos y 

llevada al teatro), Comobray (2015), La risa de las bandurrias (2016), Seré breve (cien cuentos escuetos) (2016) 

y El que mueve las piezas (una novela bélica) (2017). Trabaja de traductor literario del alemán, inglés y portugués.
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Mis lenguas originarias

Gabriel Torem
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Penqakus kausaq karani / quichuista niaptinkuna /  

castillap rimaptinkuna / wasapi sayaj carani. / 

Upallas anchoj karani / tukuy despreciaptinkuna.

(Si me decían quichuista, / avergonzado vivía. /  

Si hablaban en la castilla / atracito me quedaba. /  

Corrido por el desprecio / callado me retiraba).

Sixto Palavecino, “Avergonzado vivía”

Cierto prurito nos fuerza a negar cual-

quier alusión a un esencialismo lingüís-

tico. Negamos que los idiomas puedan 

ser intrínsecamente dulces o ásperos, y dejamos 

que nuestra lógica políticamente correcta guarde 

nuestras sensaciones en el cajón de las represen-

taciones y las ideologías lingüísticas. Sin embar-

go, la teoría de las ideologías lingüísticas no nos 

termina de decir por qué hay lenguas que nos 

hacen llorar y lenguas que nos son indiferentes. 

Cómo explicar que toda una generación de nietos 

o bisnietos de hablantes de ídish, que a duras 

penas oímos hablar esa lengua, sigamos llorando 

cuando escuchamos cantar a Mal Tzalkin. Sí, es 
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cierto que la materialidad de los discos de pasta 

de nuestros padres colabora, pero hay algo pro-

pio de la lengua que no consiguen los asépticos 

discos de Louis Armstrong o los melancólicos 

acordes de la orquesta de Juan D’Arienzo.

Las lenguas reverberan distinto en cada uno 

de nosotros. Como un arpa, estamos compuestos 

por cuerdas tensadas a frecuencias muy concre-

tas, que son todas las lenguas que nos hablan. 

En mi caso, el inglés para el trabajo duro, coti-

diano, el francés y el portugués para los trabajos 

placenteros, el quichua, siempre en momentos 

alegres, el ídish, en algunas ceremonias, cuando 

alguien me lo trae, como un dulce azote.

Así como Kusch veía al indio en las cábalas 

y los ritos cotidianos del porteño, siento que hay 

algo de la lengua que nos llega desde nuestra 

historia, desde nuestros afectos, y que está mu-

cho más cerca de nuestra identidad que los fríos 

árboles genealógicos.

Siendo nieto de inmigrantes europeos, es co-

mún que me pregunten cómo o cuándo me dis-

puse a aprender quichua. La respuesta nunca es 

directa. Recuerdo a las claras mi primer contac-

to con todas las lenguas que alguna vez estudié, 

pero no recuerdo cuál fue mi primer contacto 

con el quichua. Un libro, un viaje a Bolivia, mis 

primeros amigos norteños… Sí es seguro que mi 

amor por esta lengua tuvo y sigue teniendo tren-

zas de mujer, de una mujer que jamás había creí-

do hablar quichua, pero cuyo castellano andino, 

sin dejar de ser citadino hasta la médula, sigue 

siendo hasta el día de hoy mi fuente principal 

de aprendizaje e inspiración. ¿Será acaso que mi 

amor por el quichua me hizo amar a una mujer 

tucumana, o que el amor fue construyendo ese 

espacio originario tan incultivado desde mi in-

fancia?

Y no, las lenguas no son dulces ni ásperas 

ni dialécticas. Las lenguas no son, las lenguas, y 

sobre todo las lenguas americanas, están, y ese 

estar trae consigo un haber estado, una historia. 

Será por eso que traducir, enseñar o estudiar 

quichua en Buenos Aires, para un nieto de inmi-

grantes europeos tiene el peso de una culpa inex-

pugnable. No solo por la historia de la conquista 

y todo lo que vino después, sino también porque 

existe una contradicción latente entre el sentir y 

el saber más racionalizado, un dolor de hipocre-

sía, contra el que en lo personal lucho a diario.

Al fin y al cabo, del quichua disfruto la mú-

sica, las charlas que se dan en torno a las mesas 

familiares, el carácter ameno y campechano de 

los hablantes nativos. Voy a peñas, bailo chaca-

reras a fuerza de chamboneos y en silencio, pero 

con tesón, busco la amistad de los quichuistas. 

Después, cuando vuelvo a casa, a hablar cómo-

damente mi castellano porteño, siempre domi-

nante, escribo monografías sobre minorización 

lingüística y estigmatización, o sobre las repre-

sentaciones que condenan a la lengua al ámbito 

folklórico y familiar. Cuando me toca dar clases, 

respetuosamente corrijo a alumnos que de niños 

fueron hablantes nativos y nunca aprendieron 

a escribir su lengua, solo para declamar horas 

después que la lengua es ante todo oralidad y 

que la normativa no vale nada frente al saber del 

hablante. Me declaro ateo, rompí con milenios de 

religión familiar, y luego atiendo con total se-

riedad consultas sobre la Pacha Mama o el Inti 

Raymi. Y cuando cruzo a cualquier norteño, sea 

tucumano, salteño, jujeño o, qué mejor, santia-

gueño, tomo nota de su español, para ver cuántos 

giros quichuas hay en su habla. Y no sigo, porque 

el pudor me supera. Me siento cínico, me odio, y 

para expiar mi culpa apoyo siempre que puedo 
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las causas que involucren a los pueblos o las len-

guas originarias. Solo yo sé de mi ignominia.

Pero poco a poco, la farsa se disipa: los qui-

chuistas se vuelven parte de mi mundo, y des-

cubro que la religiosidad andina, que tanto es-

tudio sin jamás aprehender, rige mi vida y todas 

nuestras vidas, tan porteñas y europeas, y tan 

americanas a la vez. El español andino se me 

arraiga en el habla, o al menos en mi escucha y 

llega la sensación no de que sea mejor, o no tan 

peor, sino de que todos estamos en el mismo lodo. 

Es que las lenguas originarias, junto con sus cul-

turas, están en nuestro modo de pensar, de ser, 

en nuestras leyendas y nuestras supersticiones, 

mucho más que en nuestro léxico o nuestra sin-

taxis. Será por eso, tal vez, que el quichua nos 

resulta tan desmedidamente hospitalario, que 

aquella amistad de los quichuistas no había que 

buscarla, sino que siempre se regala.

Yo, que crecí añorando ese ídish de mi bobe, 

a quien casi nunca entendía, yo que veía a mi 

padre y mis tíos perder esa sintaxis, ese léxico 

y por último esa prosodia, comprendí por qué 

llorábamos y seguimos llorando cuando oímos a 

Mal Tzalkin. No era por el genio de la lengua, era 

por su historia, que nos cachetea en cada verso. 

Entonces supe que el quichua para mí es lo que 

era el ídish para mis ancestros: la lengua que, 

calladita, me rodea, la lengua silenciada, la que 

se buscó exterminar junto con sus hablantes y 

que pervive. Será, acaso, ese pallaspa chinkas ri-

chkaqta, ese ir “juntando lo que va perdiéndose”, 

como dice el ambicioso poema de José Antonio 

Sosa, lo que hace que cada tanto le lance una 

sonrisa enigmática a mi desconcertada mujer, 

cuando se queja de que un amigo, tal vez dema-

siado campechano, es un bambalu.1

1  Bambalu, palabra de origen quichua que significa “cam-

pesino”.

Gabriel Torem es licenciado en Letras y se especializa en el estudio de las lenguas minorizadas y las políticas 
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Elogio del acento*

Alan Pauls

* El texto que aquí se reproduce fue publicado originariamente por editorial Norma, en 2006,  

en el libro de ensayos Poéticas de la distancia, coordinado por Sylvia Molloy y Mario Siskind. 

Agradecemos al autor la gentileza de haber autorizado esta reproducción en el suplemento  

Vivir entre lenguas. La lengua española en el diálogo con otras lenguas. 
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Entre mediados de los años 60 y princi-

pios de los 70, quién sabe si por moda, 

vocación de populismo, exigencias de un 

mercado que todavía merecía llamarse “inteli-

gente” o solo porque ya entonces lo “sofisticado” 

nunca tenía tanta eficacia cultural como cuando 

alquilaba una piecita en el interior del mal gus-

to, la gran mayoría de los cantantes extranjeros 

que pisaban la Argentina cantaba en castellano. 

Estoy hablando de cantantes populares, masivos, 

que casi no parecían tener existencia fuera de 

la que les concedían las revistas de actualidad 

y los dos o tres programas de televisión –Casino 

Philips, Sábados circulares de Mancera– en los 
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que aparecían como figuras estelares. Hablo de 

Roberto Carlos, Nicola di Bari, Ornella Vanoni, 

Gigliola Cinquetti, Salvatore Adamo, Domenico 

Modugno, Iva Zanicchi. Extranjeros peculiares, 

habría que precisar, porque en ellos la extranje-

ría –todo un mito de la avidez argentina– era un 

signo menos de prestigio que de fraterna vulga-

ridad. No eran norteamericanos, lo que los exi-

mía de la sospecha de condescendencia, de per-

fidia colonial, que el castellano solía despertar 

cuando caía en los labios enemigos del inglés –el 

caso Nat King Cole–; eran extranjeros “menores”, 

mejor dicho amigables, mejor dicho inofensivos: 

brasileños, italianos, a veces –el caso Aznavour, 

el caso Gilbert Bécaud– franceses. Reinaban en 

festivales sórdidos y espectaculares; eran héroes 

en San Remo, en Viña del Mar, en Eurovisión, y 

de ahí, de esos sospechosos podios de la canción 

romántica, saltaban sin transición a los crujien-

tes altavoces de las disquerías de Cabildo y de 

la calle Lavalle. Eran, casi sin excepción, lo que 

cierto idiolecto porteño de entonces llamaba, con 

las intenciones naturalmente más aviesas, artis-

tas mersas, mersones, y cantaban canciones de un 

amor pegadizo, monosilábico, universal, tan uni-

versal que las coreaban con el mismo énfasis idio-

tizado en Valparaíso, en Roma, en Buenos Aires 

y en Río de Janeiro. Y sin embargo, cada vez que 

la canción ganadora de San Remo se ponía a ra-

tificar sus laureles en un televisor blanco y negro 

del barrio de Colegiales, el mío, la impresión que 

yo tenía era que esas melodías banales, escritas 

desde el vamos en la lengua internacional del gé-

nero romántico, cantadas así, en ese castellano 

un poco entablillado de extranjero profesional y 

concienzudo, probablemente adquirido a las apu-

radas en algún rato libre del vuelo que traía al 

cantante a Buenos Aires, se convertían para mí 

en pequeñas obras maestras de la particulari-

dad, objetos musicales únicos que, por más que 

yo fuera capaz de reprocharles su indigencia líri-

ca, su trivialidad, su untuoso sentimentalismo, y 

eso menos por mi competencia en materia poética 

que por el desconcierto que me producía recono-

cer con quiénes yo, niño de clase media ilustrada, 

solía compartirlos, con qué vasta porción no tan 

ilustrada de mi propia clase y con qué vecinos in-

quietantes, la clase media baja o incluso la baja, 

representada para mí, por ejemplo, en la señora 

que trabajaba en mi casa, socia indefectible, junto 

con mi hermano mayor, a la hora de tararear Te 

regalo yo mis ojos, La distancia o He sabido que te 

amo frente al televisor, esas canciones, decía, me 

producían una fascinación que rara vez encon-

traba, por más placer que me depararan, en las 

músicas que por edad o por fracción de clase o por 

condición familiar me estaban “naturalmente” 

destinadas. Más o menos al mismo tiempo que yo 

atravesaba estos trances musicales, Susan Son-

tag describía y anexaba la provincia perversa del 

camp al mapamundi de la sensibilidad moderna. 

Pero lo que yo canturreaba en un sincro perfecto 

con las bocas móviles de di Bari, Modugno o Sal-

vatore Adamo no eran exactamente las letras, no 

eran los personajes ni las vicisitudes ni las pro-

posiciones suspiradas del mundo cursi, que, más 

o menos felices, existían independientemente del 

modo en que cada uno de ellos las cantaba, sino 

justamente la mezcla de envaramiento, optimis-

mo lingüístico y torpeza que cada cantante po-

nía en juego cuando cantaba intraduciblemente 

versos condenados a atravesar intactos todas las 

lenguas del mundo. Lo que me hechizaba, pues, 

era un acontecimiento a la vez técnico, dramático 

y corporal: una pronunciación, una modulación 

física. Eso que normalmente llamamos un acento.
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Ahora, pensándolo bien, se me ocurre que tal 

vez cierta emanación camp, un eco que entonces 

era informe, inarticulable, se filtrara en mi fas-

cinación: la conciencia, en todo caso, de que algo 

que no estaba del todo bien –algo que infringía 

sin agresividad pero de un modo inapelable los 

standards básicos del bien decir, la fluidez, la 

propiedad– podía ser fuente de un cierto goce. 

Porque mientras yo mismo, al cantarla, iba ini-

ciándome en esa especie de lengua doble en la 

que cantaban mis cantantes favoritos, también 

sentía que el hechizo, aunque incondicional, 

siempre estaba como veteado por un escalofrío 

de perplejidad. Lo que estoy escuchando, pensa-

ba, no está bien. No es italiano, no es argenti-

no, no es ni siquiera el cocoliche del sainete: es 

simplemente una lengua mal impresa, una len-

gua tallada desde adentro por otra, una lengua 

afantasmada. Y aunque esa operación de tallado 

no persiguiera propósitos estéticos sino, en todo 

caso, comerciales, de ampliación de mercado, 

sus efectos –la distancia, la opacidad, el notable 

granulado que le proporcionaban a una lengua 

que hasta entonces yo siempre había conside-

rado como la mía– eran artísticamente tan esti-

mulantes como los alardes poéticos de los song- 

writers más irreprochables de la época. Si ni Or-

nella Vanoni ni Bobby Solo eran responsables del 

síndrome de extrañeza que producía el castella-

no contra natura en el que cantaban –lengua-

maniquí, contrahecha pero clara, algo rígida y al 

mismo tiempo, sin embargo, sorprendentemente 

erótica– es porque el acento no era una firma, 

una huella digital, sino un tipo de inflexión más 

bien impersonal, protocolar, mecánica. No: es 

probable que yo ya no escuchara a Iva Zanicchi; 

seguramente Roberto Carlos no me decía nada. 

La obra era el acento; era el acento mismo, no 

Zanicchi ni Roberto Carlos, el que hacía temblar 

la trivialidad de lo cantado y me conmovía.

Porque se trata, en efecto, de la emoción, de la 

máquina de afectos y de afectar que una lengua 

es o puede ser para el que la habla y la escucha y 

se piensa en ella. Pero se trata en rigor de una ex-

traña calidad de emoción, una que de algún modo, 

si se extreman un poco las cosas, podría contrade-

cir incluso las condiciones mismas que cualquier 

emoción exige para irrumpir y manifestarse. Pri-

mero y principal, porque el acento, antes que un 

énfasis que intensificara un quantum emocional 

previo, era original y era performativo: el acento 

fundaba una emoción. Y esa emoción era específi-

ca porque actuaba de un modo paradojal, a la vez 

en la proximidad y la distancia, en la adhesión y 

la perspectiva, en el reconocimiento y la lectura: el 

acento producía emoción, sí, pero al mismo tiempo 

designaba la emoción que producía y la lengua en 

la que irrumpía. Tal vez suene irrisorio exhumar 

los archivos de un certamen musical italiano para 

razonar la posibilidad de una emoción brechtiana, 

o evocar el ataque o las erres en posición inicial 

pronunciadas eres o la sonorización de las conso-

nantes sordas de Domenico Modugno para pos-

tular algo así como un afecto obtuso, que no se 

juega en la mímesis, ni en la fusión, ni en el re-

conocimiento homogéneo, sino más bien en cierto 

bies, cierto sesgo inesperado donde el afecto es al 

mismo tiempo una fuerza sensible y un valor, una 

pasión y –eventualmente– un pliegue de sentido.

Pero si estoy aquí, y si todas estas cosas so-

brevivieron hasta aquí y hasta hoy, cuando el 

tiempo, como hace a menudo con muchas de 

nuestras perplejidades de infancia, bien podría 

haberlas disipado sin mayor derramamiento de 

sangre, es porque creo que esa fase aguda de fe-

tichismo prosódico, alimentada por años de fast 
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food musical ítalo-argentino, argentino-brasileño, 

ítalo-argento-francés, brasileño-franco-argentino,  

etcétera, coincidió y se acopló, de una manera 

probablemente decisiva, con una intuición que, 

aunque contemporánea, recién empezaba a decla-

rárseme: la intuición de que una identidad plena, 

toda identidad plena, pero sobre todo la identidad 

argentina, “nuestra identidad”, no era un horizon-

te a alcanzar, ni un sueño a cumplir, ni siquiera 

una construcción a sostener, sino un peligro –qui-

zás el máximo– que había a toda costa que eludir. 

¿Fue la dicción de Iva Zanicchi en los versos “Te 

regalo yo mis ojos/ mis cabellos y mi boca/ y has-

ta el aire que respiro/ yo mi vida te regalo”, fue 

esa dicción la que, poniendo en escena una len-

gua rondada por otra, desactivó con su hechizo la 

seducción de toda identidad plena? ¿O fueron las 

múltiples sucursales del aparato de la patria –es-

cuela, himno, narrativa histórica, iconografía, pe-

ronismo, Onganía, asesinato de Aramburu, para 

declinarlas del modo más pueril, y por lo tanto 

más “realista” posible– las que, al interpelarme 

como lo que eran, formas de un Todo que asegura-

ba refugio y tormento, familiaridad y castigo, eu-

foria y resentimiento, y en el que la promesa era 

el reverso, o el pago, o la coartada, de una suerte 

de leva monstruosa y proteica, capaz de calzarse 

cualquier máscara con tal de garantizar niveles 

satisfactorios de reclutamiento; fueron esas imá-

genes patrias las que me arrojaron a los brazos de 

la fobia primero, y luego a esa reescritura de la fo-

bia que desde entonces se ha convertido para mí, 

como la confianza y la intimidad para el Borges 

de “El escritor argentino y la tradición”, en algo 

parecido a una política: la militancia en la causa 

de las identidades distantes, oblicuas, indirectas?

En otras palabras, lo que no dejo de pregun-

tarme desde que el autor e intérprete de Amada 

amante arrastraba con donaire su pierna mala 

por el Caribe de cartapesta del Tropicana Club  

–la pregunta que me persigue siempre, casi tan-

to como esa estrofa de La distancia que en boca 

de Roberto Carlos dice: “Pensé dejar de amarte 

de una vez/ Fue algo tan difícil para mí/ Si algu-

na vez, mi amor, piensas en mí/ Ten presente al 

recordar/ Que nunca te olvidé”–, esa pregunta es: 

¿qué relación hay entre identidad y matiz? ¿Nin-

guna, como diría, apurándome quizá demasiado? 

Ninguna, en todo caso, que no sea de hostilidad, 

de conflicto, incluso de aniquilación. Parafra-

seando un eslogan de Godard, el matiz sería a 

la identidad lo que la excepción a la regla: una 

fuerza inasible –una diferencia– que la desdice, 

la declina, la hace incluso delirar. De modo que 

la pregunta, la segunda pregunta que entonces 

se pone a perseguirme podría ser: si la identidad 

busca por definición capturar, reducir, familiari-

zar el matiz, ¿por qué habría de valer la pena?

Y si retrocedemos ante la dogmática que ace-

cha en toda identidad, ¿cómo evitar, al mismo 

tiempo, la peor, la más desoladora, la más estéril 

de las “soluciones” que la fobia pone a nuestra 

disposición: la histeria? La estrategia es cono-

cida: decimos que no, rechazamos, huimos de la 

identidad plena (“¿Yo, escritor argentino?”), y esa 

negativa nos es inmediatamente sospechosa por-

que no es radical, no es el Preferiría no hacerlo 

de Bartleby, que renuncia a una plenitud a pér-

dida pura, sin esperar ni pedir nada a cambio; 

esa negativa es el primer movimiento de una 

transacción, y el pago imaginario que tiene en 

la cabeza se cae de maduro: la esperanza de que 

eso de lo que huimos porque somos incapaces de 

desearlo, eso, por fin, nos desee de una vez. Es 

entonces, creo, acorralados entre el caso Juanito 

y el caso Dora, cuando la lección de Modugno, 
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de Roberto Carlos, del inefable Nicola di Bari, de 

Ornella Vanoni, tan amenazada, a principios de 

los años 70, cuando la Argentina afilaba sus fu-

siles, por la legión de cantantes argentinas que 

como réplicas del mundo bizarro fingían, ellas, 

a su vez, ser italianas, es entonces cuando esa 

lección cobra toda su relevancia.

Porque si hay para mí algo capaz de neutra-

lizar el despotismo de ese paradigma al que pa-

rece condenarnos la cuestión de la identidad, y 

sobre todo de la identidad argentina, eso es el 

acento. El acento es el antídoto contra las ra-

diaciones más amenazantes del “ser argentino”: 

la naturalidad (o más bien cierta capacidad de 

autonaturalización), la inmediatez, la voluntad 

de imposición, el estereotipo, la generalidad, la 

imprecisión. Pero si su función fuera solo antidó-

tica, si solo contribuyera a apartar de nosotros el 

peligro o a revertir las secuelas que nos dejó, el 

acento apenas sería una superstición más, otro 

de los rituales obsesivos con los que tratamos 

de conjurar el influjo de los objetos que más nos 

asedian. Así que no: matiz, marca, torsión, pien-

so el acento como una clase rara de maniobra, 

simultáneamente deliberada y azarosa, y como 

una manera radical, no por lo espectacular sino 

más bien por lo tenue, o lo casual, de afectar 

ese ready-made que es la argentinidad, que nos 

quema pero con el que no podemos no relacio-

narnos. Veo el acento, en otras palabras, como el 

instrumento –y quizás el arte– de una utopía: la 

de establecer alguna vez con la identidad, con 

ese sistema de obviedades que es siempre una 

identidad, la misma relación de sutileza que el 

acento italiano o carioca o francés me permitía 

establecer hace cerca de 40 años, frente a un 

televisor blanco y negro con fantasma, como se 

decía en aquella época, al mismo tiempo con mi 

propia lengua y con un mundo de verdades y va-

lores completamente cristalizados, transparen-

tes, irresistibles, llamado “canción romántica”. 

Se entiende, espero, que digo “obviedades” sin 

ningún ánimo despectivo, en el sentido más eti-

mológico de la palabra, que la asimila a “lo que 

va adelante”, en primera fila, y a un sentido o un 

complejo de sentidos que solo funciona con efica-

cia aliado con las persuasiones de la evidencia, la 

naturalidad, lo inmediato. Puede que el desafío 

de la identidad, y también su exigencia insopor-

table, sea a fin de cuentas este: enfrentarse con 

la monstruosidad de lo obvio, con la evidencia 

“natural”, con la verdad que, alguna vez manu-

facturada con escrúpulo, ahora va de suyo. Si es 

así, solo de ese modo, a través de un acento, de 

su vibración y del estremecimiento que contagia 

a todo aquello sobre lo que cae, desbordando y 

distrayendo el sentido de su destino de obviedad, 

puedo imaginar sin temor algo parecido a una 

identidad argentina, y no solo imaginarla sino  

–colmo de los colmos– también desearla.

Alan Pauls es escritor, crítico literario, cinéfilo y guionista argentino. En 2003 ganó el Premio Herralde con la no-

vela El pasado. Ha publicado entre otras, las siguientes obras: El pudor del pornógrafo (1984), El coloquio (1990), 

Wasabi (1994) y la trilogía de Argentina en los setenta compuesta por Historia del llanto (2007), Historia del pelo 

(2010) e Historia del dinero (2013).

https://es.wikipedia.org/wiki/Argentina
https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Herralde
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Memoria idiomática: 
¿ruso?, ¿por qué no? 

Alejandro A. González

Marzo de 1995. Viernes por la mañana. 

Colectivo 24, dirección centro. Yo, pa-

rado al final del pasillo, de frente a la 

fila de un asiento, mirando hacia la ventanilla. 

Mi padre, sentado en el segundo asiento de la 

última fila, es decir, a mi izquierda. Avenida Co-

rrientes. El silencio se extiende desde que subi-

mos, juntos, al colectivo, en Avenida San Martín 

y Álvarez Jonte. Unos 20 minutos. En determi-

nado momento, nuestras miradas se cruzan y mi 

padre, con cara de asombro, perplejidad y algo de 

susto, pregunta:

–¡¿Ruso?!

Y yo:
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–Sí, ¿por qué no?

Mi padre estira los labios hacia abajo, las ce-

jas hacia arriba y se encoge de hombros.

***

Enero de 2017. Miércoles por la mañana. Co-

lectivo 146, dirección Villa Devoto. Yo, sentado 

junto a la ventanilla, en la fila de dos. Voy solo. 

Tengo poco tiempo. El justo para llegar a casa, 

ponerle comida y agua a Shura, nuestra gata 

azul ruso, darme una ducha, almorzar algo, 

recoger ropa y volver al Hospital Naval, don-

de ocupamos una habitación con mi esposa, Iu-

lia Nikoláievna, y mis mellizos recién nacidos, 

Lautaro y Tatiana.

***

Entre ambos episodios (primera clase de ruso, 

primeras horas de padre) hubo varios desplie-

gues: lingüísticos, laborales, intelectuales, geo-

gráficos, profesionales, afectivos.

Pocas aventuras más apasionantes y arduas 

que adentrarse en la lengua rusa: su absurda 

dificultad, su complejidad, sus pérfidas y abun-

dantes excepciones, la inefable sensación de que 

jamás lograremos dominarla por completo; pero 

también esas primeras lecturas en voz alta, la 

alegría de seguir una frase entera escrita en ci-

rílico, el deleite de construir una frase sorteando 

géneros, aspectos verbales, acusativos animados 

e inanimados, verbos de movimiento y adjetivos 

cortos y largos y, como norte y promesa, el acceso 

a una de las creaciones más acabadas del género 

humano: la literatura rusa.

Si bien, como sucede con cualquier otro idio-

ma, el aprendizaje del ruso es paulatino y gra-

dual, en mi experiencia personal puedo recono-

cer dos momentos claramente delineados. Yo los 

llamo dimensión cuantitativa y dimensión cua-

litativa.

Durante ocho años estudié ruso en Buenos 

Aires, con alguna que otra pausa más o menos 

prolongada en aquellos felices tiempos de revo-

luciones productivas, patacones, debacles socia-

les y crisis económicas, fenómenos –a no dudar-

lo– menos severos que las gramáticas eslavas. 

Hay, cuando se estudian lenguas muy alejadas 

de nuestra cultura, un punto a partir del cual 

ya no se avanza si no se pone el cuerpo. Pode-

mos aprender casi a la perfección inglés, francés 

o italiano en nuestra tierra; a lo sumo, nos de-

fenderemos dignamente en turco, japonés o is-

landés. Si se quiere continuar, es preciso viajar, 

relacionarse con nativos, hacer una inmersión, 

como suele decirse.

Toda esa primera instancia de aula, manua-

les, ejercicios, redacciones, canciones, lecturas y 

demás la incluyo en la dimensión cuantitativa: 

vamos incorporando más léxico, más estructu-

ras, ganamos en fluidez, en comprensión, en 

aplomo. 

A los pocos días de llegar a Rusia recuerdo 

que, al encender las cuatro hornallas de la coci-

na (convivía con un finlandés y un australiano) 

saltaron los tapones y nos quedamos sin luz. 

Mis compañeros de piso habían llegado a Rusia 

desde otra historia de vida y no sabían ni una 

palabra en la lengua de Pushkin. Obviamente: 

“Alehandrou, call the owner”. No creo que haya 

manual en lengua extranjera que enseñe a decir 

al alumno algo tan prosaico como “saltaron los 

tapones”. Hubo que hacerlo. Había que hacerlo. 

Entre diccionario felón y explicación, el “owner” 

me entendió y exclamó (y me enseñó) en ruso: 
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“¡Ah, les saltaron los tapones!”, y se mató muy 

rusa y fatalísticamente de risa. 

Ese incidente tan nimio fue el primer paso 

en la dimensión que yo llamo cualitativa: la 

lengua extranjera cambia su lugar en nuestra 

vida; hasta ahí, el ruso era algo que debía ser 

aprendido; desde ahí, era algo con lo que debía 

actuar. Aquel primer año en Rusia fue la tran-

sición entre ambas dimensiones: curso de ruso 

por la mañana, vida real por la tarde. Lo cuan-

titativo siempre está presente, a cada paso se 

aprenden nuevas palabras, nuevos giros, se me-

jora la comprensión (me llevó tres meses enten-

der las conversaciones ajenas y seis poder ver 

películas sin subtítulos… después de ocho años 

de aprendizaje, recuérdese); pero lo cualitativo 

se abre paso a medida que vamos escribiendo 

nuestra biografía en esa lengua otra. A mi re-

greso, tras doce meses de casi no haber hablado 

castellano con nadie y de haber tenido múlti-

ples vivencias personales en ruso, me parecía 

una profanación transmitirlas en castellano a 

mis amigos y conocidos. La vivencia había sido 

en ruso; narrarla en castellano, pues, era vio-

lentarla. Así lo sentía y lo sigo sintiendo. Una 

suerte de memoria idiomática: el recuerdo que-

da fijado en un idioma.

Pocos meses después, a mi vuelta a Rusia 

(la motivación era heraclítea: la misma y otra), 

tuve la fortuna de desempeñar un trabajo al 

que siempre estaré agradecido, si bien dista de 

ser mi vocación: enseñar castellano como len-

gua extranjera. Durante más de siete años mi 

día se dividía en dos: a la mañana y primeras 

horas de la tarde, traducción literaria y cientí-

fica del ruso al castellano; hacia la tarde-noche, 

clases de castellano en todos los niveles (desde 

A1 hasta C2+) en un aula, va de suyo, llena de 

rusos. Para un traductor, una experiencia in-

valorable. Aprendí muchísimo ruso enseñando 

castellano; aguzaba el oído para escuchar cómo 

mis alumnos negociaban entre sí significados 

algo abstractos (“entereza”, “angustia”), cómo 

llevaban a su lengua estructuras y giros del cas-

tellano; reparaba en las dificultades que el cas-

tellano les ofrece, en la sintaxis castellana que 

intuitivamente brota de ellos como hablantes 

de ruso. Ahí afiné también mi percepción de la 

carga emocional de las palabras. Recurriendo a 

la remanida metáfora: ese trabajo abrió el carril 

en sentido opuesto sobre ese puente que somos 

los traductores.

En el medio, un noviazgo y convivencia en 

riguroso idioma ruso, la creación de un lenguaje 

de complicidad e intimidad, de horas de encuen-

tros y desencuentros, de instantes poéticos y ru-

tinarios. Y lo que la vida pide: consultas médicas, 

trámites burocráticos, salidas, compras, viajes, 

reclamos, etc. Y lo que uno genera: ponencias en 

congresos, charlas con especialistas, horas en bi-

bliotecas.

A mi vuelta al país, la permanente oscilación 

entre las dos lenguas; en mi hogar el idioma “ofi-

cial” es el ruso, pero el castellano penetra por to-

dos los resquicios, además de ser la lengua social 

(como en estas líneas que aquí esbozo). Muchas 

veces, hablando con amigos en castellano, no re-

cuerdo una palabra porque sencillamente acude 

en ruso a mi cabeza, está ya muy naturalizada, 

y debo pensar un rato antes de decir, al fin, “ja-

rrón”. Lo mismo a la inversa, acaso en mayor 

medida.

Y ahora la experiencia de ser padre, que se 

viene esculpiendo en ruso y sospecho que será 

bilingüe. El horizonte, como sea, se perfila en dos 

idiomas.
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***

Julio de 2017. Domingo por la tarde. Barrio La 

Paternal. Mi padre, pese a sus dificultades mo-

trices, se echa al suelo y le da besos a Tatiana, 

que le sonríe desde sus seis meses de vida.

–Sí, ¿por qué no?

Alejandro Ariel González es licenciado en Sociología y traductor miembro de la Unión de Traductores de Rusia. 

Ganó la segunda edición del Premio Internacional de Traducción Read Russia en 2014 por su traducción El doble. 

Dos versiones: 1846 y 1866, de Fiódor Dostoievski. Ha traducido del ruso al español más de cuarenta títulos. Pre-

side la Sociedad Argentina Dostoievski y coordina el Programa de Práctica y Estudio de la Traducción Interpres 

de la Universidad Nacional de San Martín.
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Ars grammatica 

Mariana Dimópulos

Reparar y repetir, entre estos dos verbos 

se enuncia buena parte de lo que somos. 

Suplimos con reparaciones lo que algu-

na vez nos faltó; repetimos, al mismo tiempo, lo 

que conocemos y lo que tuvimos. Puede que así 

sea la psique. Reparar y repetir, una y otra vez. 

También los saberes trabajan con esta maquina-

ria de doble hoja, lo reconozcan –el caso de las 

llamadas ciencias del espíritu– o no lo hagan  

–las llamadas ciencias duras–. Cuando esta dis-

tinción no se había establecido del todo, había 

experimentación, descripción e interpretación 

de lo viejo y de lo nuevo indistintamente, de la 

física a la poética. Si la comparación entre vida 
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personal y vida de la ciencia es válida, se podría 

trazar una línea entre las vidas que son nuestras 

y las vidas de las ideas, si es que tal cosa exis-

te. Los hombres del renacimiento habían soñado 

con el cosmos duplicado en pequeño en el hom-

bre. Nosotros, que somos gente de historia, ya no 

creemos en el orden del cielo universal en nues-

tro pecho, pero sí en que las historias particula-

res y las generales tienen algo en común. ¿Qué 

hará de la historia propia una generalizable? La 

máquina de la repetición y la reparación. Una 

debilidad propia podría mostrar el camino: la 

debilidad por las gramáticas, que entran, en mi 

caso, perfectamente en el ciclo de la repetición 

y la reparación por haber faltado y por haberse 

repetido, y seguir haciéndolo hasta hoy.

Así era en nuestra época, en el colegio hu-

manista en que nos habían reunido los padres 

y los azares. Se estudiaba latín cinco años, los 

primeros cuatro de traducción y el último de for-

mación literaria, que en la tradición latina tiene 

ante todo un nombre, La Eneida. Años de análi-

sis sintáctico, de reconocimiento de conjunciones, 

de descifrar morfologías, siguiendo el consabido 

orden en la hoja: una línea del original latino en 

lapicera, una línea del análisis con sus cajas y 

nomenclaturas, y una línea de traducción en lá-

piz. Y todo esto, durante un lustro, sin gramáti-

ca. Ni la de Goñi ni la de García de Diego. Las 

tablas de declinaciones y conjugaciones habían 

sido copiadas y recopiadas del pizarrón a la car-

peta de clase, de ahí al apunte, del apunte a la 

memoria, ida y vuelta en todas sus imperfeccio-

nes. Hic, haec, hoc. Fueron formando, pasados los 

años, una gruesa carpeta negra de paradigmas y 

ejemplos, así, en forma de resultado y solo para 

más tarde, una década después, ser abandonada 

entre las pertenencias inútiles de una mudanza, 

que tienen, se sabe, un único destino. Cinco años 

de latín sin gramática; a lo sumo nos aguardaba 

esa versión bien compacta y casi secreta en el 

apéndice del diccionario Vox. Pero cualquier lin-

güista que se precie condenaría semejante decla-

ración; la gramática estaba, aun cuando tampoco 

hubiera habido carpeta negra y magro apéndice 

de diccionario. Esa gramática vivía en la lengua 

misma; lo único faltante a las alumnas de secun-

dario era el correspondiente manual.

En esta ilusión renacentista en que macro y 

microhistoria coinciden, imaginamos, les corres-

ponde lo mismo a las lenguas: antes de la gra-

matización general de los idiomas europeos, de 

Nebrija en adelante, cuando se hablaba castella-

no o catalán o finlandés o francés, también ha-

bía gramática. Solo faltaban los manuales. Los 

sumerios y los acadios tuvieron la suya, aunque 

sus reflexiones lingüísticas se hayan limitado a 

las listas léxicas, como si el diccionario más pri-

mitivo, en su cuenta por uno de palabra por pa-

labra, fuera el más antiguo ancestro de nuestras 

complejas estructuras chomskyanas. Toda una 

gramática vive en la lengua, y toda lengua vive 

acaso de otra más oculta, en el cielo del cerebro, 

con sujetos y predicados innatos. 

Aquella falta, por la ley de repetición y re-

paración que rige sobre nuestra historia perso-

nal, devino años más tarde en una compulsión 

gramatical. Cae uno entonces en la temible acu-

mulación de lo que alguna vez nos faltó. Una 

alemana bilingüe –solo al principio una–, pocas 

inglesas, una francesa con ejercicios, una rusa en 

alemán, una francesa en inglés; y más tarde, con 

vagas esperanzas de abrirlas en la próxima dé-

cada se fueron sumando: una del persa en inglés, 

con la promesa preciosa del autoaprendizaje; 

las portuguesas que parecen falsamente super-
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fluas; una del sánscrito védico, para perderse en 

las dulces elucubraciones indoeuropeas; varias 

del hebreo en castellano, con tomos de ejerci-

cios para dibujar el antiguo, verdadero alfabeto; 

y muchas del griego, subrayadas, en alemán y 

en inglés con ejercicios de traducción inversa, 

impresas y compradas, fotocopiadas y rellenas. 

Y diccionarios que en viajes se recolectaban por 

ahí como flores: de latín desde siempre, aunque 

en nuevas combinaciones, de griego, de ruso, de 

italiano, en ediciones viejas y no tanto, en tama-

ños minúsculos para el más minúsculo bolsillo y 

mayores que difícilmente bajan de su estante. Y 

cataratas de archivos antiguos y modernos res-

catados del mar digital de Internet. El micro y el 

macrocosmos hecho compendio de lenguas, para 

un ser humano particular y microscópico, con la 

promesa magnífica del todo. Esto escondía cada 

gramática con su adosado diccionario: un com-

pendio de la totalidad.

Este sueño silencioso no me pertenece ex-

clusivamente, inspirado por la ausencia de un 

manual de latín en años tempranos, ausencia 

conjurada, una y otra vez, en la compra, en la 

aceptación, en el encuentro fortuito con gramá-

ticas y diccionarios antiguos y nuevos. El sueño 

del todo vino pronto con la formalización del len-

guaje en el macrocosmos de la historia lingüís-

tica: cuando se descubrieron las constancias. Y 

cuantas más constancias, cuantas menos reglas 

y leyes, mayor posibilidad de decirlo todo al decir 

la forma en que el todo se dice. No es un juego 

de palabras, es el bello poder de suponer unos 

pocos principios válidos para que ese todo tan 

escurridizo sea posible. Hasta los paradigmas de 

la declinación latina, rosa rosae, tienen en Varro 

una inspiración matemática. Pero más acá de la 

búsqueda de matematización, perfeccionada en 

los últimos cien años en las gramáticas formales, 

los manuales de lenguas inspiran en nosotros el 

estupor del otro tipo de todo, el que, un poco como 

las antiguas listas léxicas, cuenta sus elementos 

uno por uno. Esto apabulla de un modo distinto, 

menos perfecto que el paradigma y la fórmula. 

Cualquiera que abra una gramática de una len-

gua apenas sabida conocerá la sensación. Es una 

selva.

Si la lógica antecedió en Occidente a la gra-

mática, y le prestó conceptos como el de sujeto, si 

la filosofía griega, pensando las oraciones verda-

deras, tuvo que pensar las oraciones y establecer 

las categorías que ahora conocemos, como nom-

bre o verbo, es porque el parentesco entre lógica 

y lenguaje se estableció bien temprano y de di-

versas formas fue alimentando el todo de la gra-

mática, semánticamente desde la Edad Media, 

matemáticamente desde hace poco más de un 

siglo. Un científico dijo alguna vez: calculo que a 

tal hora y tal minuto y tal segundo, en tal y cual 

coordenada celeste, aparecerá en mi telescopio 

una estrella cuyo nombre conozco; cuando eso 

ocurre, todo se aplaca y está en su sitio, mi mente 

y mi espíritu descansan. Algo similar pasa con la 

gramática, aunque sus modos de predicción sean 

muy distintos a los de la ciencia astronómica. 

Puede el espíritu estar afectado por los peores 

demonios, agitado de miedos y desconsuelos, que 

siempre habrá una gramática donde zambullir-

nos y ante la que decir: cada cosa tiene su sitio, 

hay bordes determinados, está lo que está bien y 

lo que está mal en este universo de una lengua 

dada. El cielo estrellado sobre mí y la ley grama-

tical en mí.

Y sin embargo en la vida cotidiana, cuando 

la gramática se despliega y lo mismo a un cos-

tado el diccionario, la promesa de este todo se 
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vuelve múltiple: se llena de seres pequeños, de 

ejemplos y excepciones como partículas vivas. 

Entonces el todo deja lo prístino y se vuelve un 

lentísimo viaje. Uno marcha a pie por el manual 

de gramática, va de regla en regla, del léxico y la 

pronunciación, la acentuación y sus excepciones; 

luego los antiguos nombres: los sustantivos, las 

formas de singular y plural, las conjugaciones, 

las recciones verbales, la arquitectura admirable 

de los casos, la listas fraseológicas, y otras reglas 

y más excepciones, y la subordinación, el todo se 

va imbricando pausado como un río de lodo, se 

saltea uno tal y cual página, desea ya oraciones 

en tiempo pasado, en modo condicional si lo hu-

biera, hasta quiere, en la hybris última, la suti-

leza, la poesía de una lengua. Tras el arrebato, 

se arman listas de palabras. Las frases posibles 

son cortas y están mal pronunciadas. Se zambu-

lle uno en los ejercicios digitales. Se repite y se 

repara lo dicho en la soledad de una habitación. 

Hemos entrado de lleno en la próxima, desqui-

ciante tentación: el deseo de lenguas.

La gramática, que nos ha hecho sufrir, se con-

vierte entonces en un laberinto dichoso, y toda 

la lógica y el orden, aquello que tenía de refugio 

geométrico, desaparece. Está obrando en nuestro 

corazón el deseo de lenguas, quiere uno lo más 

simple, decir: la casa es grande, llueve, soy astro-

nauta. Pero no es tan fácil. Me llamo así, vengo 

de tal país, este es mi pasaporte: a esto se en-

frenta el bienpensante que cae en la enseñanza 

estandarizada de la lengua como comunicación, 

comunicación de lo que ya somos y sabemos, la 

lengua como herramienta para un hacer de la 

vida cotidiana. Nada más lejos del puro deseo del 

curioso de las lenguas, que trabaja con el con-

junto “gramática, diccionario”. Con este conjunto 

laberíntico, espera, podrá navegar un día. Ima-

gínese esto, una y otra vez, y se tendrá un buen 

retrato del amante de las gramáticas en su deseo 

de lenguas. Son años de una nube más o menos 

amable que tenemos sobre la cabeza, de diversos 

colores, llena de alfabetos. 

Pero este laberinto de la gramática no es 

como el cretense o los verdes victorianos, pues-

to que triunfamos al estar completamente en su 

centro, y ese centro se consigue con la repetición. 

Entramos y salimos una y mil veces en la noche 

estrellada de la gramática; lo que se sabe se olvi-

da, uno se cree dentro y debe volver a entrar por-

que ha salido con las manos vacías. Habíamos 

entrado por el léxico, conocemos sus muescas y 

bordes, pensamos la morfología, pero la cavidad 

de tanta forma nos hizo olvidar las leyes fonéti-

cas: está la palabra y estamos mudos. Hay que 

salir y volver a entrar. Nos acompañan los mé-

todos auxiliares, los cuadernos de ejercicios, las 

grabaciones y los dictados. Solo de a poco apare-

ce el gesto espontáneo, ver cosas y nombrarlas. 

Una cosa ha quedado al fin atada a un nombre 

naturalmente, aunque en otras lenguas tenga 

otros nombres. Entonces el deseo de lenguas se 

intensifica, se desdobla, vamos hacia el centro 

del laberinto gramatical. Lleva años y un día nos 

despertamos en el punto en que la lengua se ha 

hecho clara, es un pozo de agua, se la bebe: los 

textos se volvieron comprensibles, en las conver-

saciones uno se solaza.

Este proceso tiene algo de originario. Por eso, 

al aprenderla, una lengua nos traslada a la inde-

fensión de la niñez, que es la indefensión apasio-

nada de quien no sabe pero vive bajo la ley de la 

incesante curiosidad. Se aprende a decir ventana 

y puerta; uno se llena de conquistas. No hay te-

mor, en el deseo de lenguas, ante el viejo espanto 

de relativismo; va uno deslizándose entre oknó, 
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fenêtre, window y Fenster, se abren y se cierran 

las palabras como ventanas, y un viento golpea 

en la cara si es que sopla. Qué bien si el sentido 

pudiera ser un viento.

Y también el deseo de lenguas es parte del 

juego de la repetición y la reparación. Así fue 

en un caso como el mío, puesto que pasé buena 

parte de la infancia oyendo en ciertos fines de 

semana y en cierta casa de familiares hablar tan 

melodiosamente una lengua, el griego moderno 

apenas conocido, con esa música plañidera de 

fondo que salía del pasacassette. Se pone enton-

ces en marcha, uno no lo sabe aún, la máquina 

de la repetición y de la reparación. Pero el deseo 

tiene un viejo truco: para que viva, no hay que 

acabar de cumplirlo. Cuando hemos obtenido 

una lengua, ya estamos en busca de otra. Todo lo 

que hay en el saber de una nueva lengua como 

reparación, al fin, después de años de laberinto, 

se ve y se oye en alemán o en francés, se com-

pensará en la repetición de no saber la siguiente, 

de querer otra más. Así, la escena de esos fines 

de semana en la quinta en las afueras, con los 

perros mansos y el quincho vidriado, oyendo lo 

que no se entiende y viendo lo que no se ve del 

todo, se repetirá mientras haya tiempo, pero con 

el ruso, o el árabe, o el hebreo. 

Estar sin saber, estar sin entender: en este 

reverso de Fausto se mantiene el amante de las 

lenguas, va cayendo de uno en otro desconoci-

miento, y si desfallece por una formación de re-

lativo es capaz de encenderse por una conjuga-

ción en pasado. ¿No se asemeja al arrebato del 

amante eso que nos despierta que el verbo ruso 

en pasado distinga género, una desinencia para 

él y otra para ella? El amante va entrando así, 

sin conciencia, en la última etapa de su pasión: 

la comparación de lenguas. Si no conoce otra 

forma del sustento, es posible que termine en-

redado en las traducciones. La equivalencia y la 

sinonimia lo llevarán por caminos escabrosos y 

nocturnos; tendrá revelaciones bien imprevistas, 

de madrugada, bajo la ducha, sobre una palabra 

y su buen equivalente. Juzgará en las horas de 

ocio que las posibilidades se dicen mejor en cas-

tellano que en ninguna otra lengua, soñará con 

usar los pronombres franceses dada su precisión, 

irá y vendrá, bajará y subirá en alemán o mirará 

y observará de tantas formas en inglés, lenguas 

que saben de acciones y movimientos. Es posible 

que así, ocultamente, juegue a la universalidad 

por comparación y acumulación, como otros lo 

hacen con el cálculo y la lógica formal. Algo te-

rrible lo separa de ellos, y cualquier manual será 

capaz de demostrarlo: el amante de las lenguas 

está sumido en las inducciones, va de paradigma 

en paradigma y de regla en regla fatigosamente, 

y aunque comparta el anhelo del cálculo, aunque 

se quede a pastar en la gramática generativa, 

seguirá siendo siempre un sujeto del uno más 

uno, de este nombre y de esta declinación, de 

este listado y de esta morfología, y abrazará las 

normativas que la gramática le ofrece y cuando 

se pregunte qué es esto y busque y rebusque en 

sus manuales de rumano, cuando halle la expli-

cación del caso que lo atormenta se sentirá como 

el astrónomo que da con su estrella, aunque me-

nos en el telescopio que en un párrafo.

Este amante, desfallecido y encendido a un 

tiempo, no coincide por lo general con el políglo-

ta de mundo, marino en sus costumbres, que va 

de puerto en puerto conquistando corazones de 

unas pocas palabras en la magia de la buena 

pronunciación. El curioso de las lenguas no es 

canciller ni diplomático. Su único viaje es acu-

mulativo, y termina en un centro. Su hábito se 
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rige por aquel que un viejo enemigo de la Re-

volución francesa definió cuando le preguntaron 

el mejor método de aprender el latín: “Se han 

querido inventar métodos fáciles pero son puras 

ilusiones. No hay métodos fáciles para aprender 

cosas difíciles. El único método es cerrar nuestra 

puerta, mandar decir que no estamos ahí den-

tro, y trabajar”. Es una de las primeras reglas de 

este ars amatoria. El amante se apertrecha de 

diversos volúmenes, antiguos y nuevos, analógi-

cos y digitales, léxico en listados y en tarjetas 

de memorización, obras minúsculas en la lengua 

extranjera, un cuento o un verso que encarnen 

en su forma más humilde la promesa de lectura, 

y cuadernos y hojas, y grabaciones y dictados. 

En este bosque el amante se pierde, ya no hay 

firmamento lógico, o solo se lo sospecha detrás 

de los pinos. Viajamos entonces en nuestra silla, 

ante el escritorio, infantes y desnudos. Se ama 

así una lengua nueva, todavía no pertenecida, 

para repetir, porque eso somos, y para reparar 

eso que somos.

Mariana Dimópulos es licenciada en Letras, escritora y traductora de ficción y de filosofía, del inglés y del ale-

mán. Vivió seis años en Alemania. Publicó las siguientes novelas: Anís (2008), Cada despedida (2010), Pendiente 

(2013) y el ensayo Carrusel Benjamin (2017).
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Una especie de lengua extranjera 

Esther Cross

John Steinbeck observó, con razón, que 

de grandes olvidamos lo difícil que fue 

aprender a leer y escribir. Aprender a ha-

blar tampoco debió ser fácil. Al menos la lectu-

ra ofrecía la satisfacción de las páginas leídas 

a modo de respaldo. Y la escritura dejaba la le-

tra como una prueba gráfica de ese ejercicio de 

voluntad. Pero hablar era parecido a la fe, no 

tenía asiento lógico ni cuerpo. Tus palabras se 

perdían en ese circuito de giro rápido entre las 

personas que llaman comunicación. El decir es-

taba acechado por reglas, igual que la escritu-

ra, y además tenía códigos informales. Después 

llegaba esa exigencia de hablar con propiedad 
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como si los chicos fuéramos manuales y hubiera 

realmente un idioma exacto. 

Me ofrezco como caso: nací hace cincuenta y 

cinco años y al tiempo adquirí las bases de este 

idioma que es mixtura pura, si me perdonan la 

contradicción. En realidad aprendí el español de 

entonces y de ese barrio. Pero ese lenguaje tam-

bién era una cepa dentro de su ámbito, un blend 

–por usar una imagen que refleje la inexorable 

avanzada de la infusiones en el mundo–, un len-

guaje único como el de todas las familias. Incluía 

algún resabio de la infancia de mis padres, in-

flexiones tucumanas de mi abuela y aires france-

ses de una tía pretenciosa que andaba mal de la 

cabeza (eran aires burlados porque nos reíamos 

de ella, pero estaban). Tomé conciencia de esos 

rasgos cuando entré al colegio porque marcaban 

una diferencia que borré para sobrevivir entre 

mis pares. 

Rápidamente se activó la cinta de Moebius 

del buen decir. Los grandes nos habían instrui-

do, pero los chicos empezamos a enseñar a los 

grandes con ese correctivo infalible que es la ver-

güenza ajena. También podría registrar mis ges-

tos libertarios desde el enfoque de las pronuncia-

ciones: me rebelaba soltando palabras o frases 

en la mesa como bombas de desafío que podrían 

detonar el asombro de mis padres. Entre pares 

también regía el talión idiomático. Había pala-

bras que podían decirse y otras que no. No había 

lógica ni guía de uso. Tanteabas, simplemente, si 

no tenías los códigos. ¿Y quién los tendría? Más 

tarde me pareció que enamorarse era aprender 

las palabras del otro y en casos especiales descu-

brir juntos algunas nuevas. 

Leer era distinto. Los libros superaban las 

mafias del hábito. La soledad de la lectura te 

eximía del ridículo barrial. Leía sentada en el 

piso del escritorio de nuestro departamento. El 

arquitecto lo había dibujado encajándolo en la 

esquina y por eso estaba un poco en falsa es-

cuadra. Hoy sigue igual pero cambió el entor-

no. Donde había una feria, hay cocheras. Donde 

estaban los gitanos, hay un centro comercial. 

Si volviera a nacer en esa esquina, hablaría de 

otra manera. Pero creo que igual me corregi-

rían, corregiría y leería sentada en el piso. Esa 

es el agua invariable de mi idioma, la parte del 

mismo río en la frase de la vida que siempre 

cambia.

 A la tarde cedía pasivamente a la influencia 

del inglés. Tenía que hacer un esfuerzo, aunque 

fuera mínimo, para eso me mandaban a un cole-

gio bilingüe, pero yo dormitaba como mis com-

pañeros y, aunque no aprendí mucho, aunque 

honré la dificultad del past participle con mi va-

gancia, algo absorbí gradualmente y por ósmosis. 

El inglés me llegaba como un sonido ambiental 

o una tele prendida en el cuarto del fondo y se 

asentaba en los pliegues del cerebro y el incons-

ciente. También cursaba otro aprendizaje espon-

táneo. Ponía discos con mis amigos y cantaba 

ufanándome de esa destreza colonial que llaman 

pronunciación. Todos éramos Mamma Cass y 

Freddie Mercury, sabíamos las letras de memo-

ria aunque no siempre pensábamos en lo que de-

cían. Y así el inglés se acoplaba al español, aun-

que con cierto retraso. La pedagogía exageraba 

sus atribuciones. Nos obligaban a bailar música 

escocesa con polleras a cuadros, por ejemplo, y yo 

sumaba horror al horror con mi torpeza y mi des-

gano, pero como no podías dirigirte a los profeso-

res en español, ni siquiera para contestarles mal, 

al final te las arreglabas. Por otro lado, el inglés 

tenía una ventaja democrática: nos empataba 

en la ignorancia. Nadie podía burlarse de nadie 
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porque usara tal o cual palabra porque ninguno 

tenía nivel de árbitro.

 Y había un tercer idioma, diferente, un idio-

ma más sentido que reglado, más de cruza decla-

rada que aspirante a insólitas purezas. Estaba 

del lado de las lecturas y, a falta de otro nombre, 

voy a llamarlo la lengua extranjera.

 En casa, como en muchas, mientras todos cir-

culaban por los pasillos y salían y entraban ha-

bía, además de los discos y la televisión prendida, 

otras músicas de fondo. Los grandes hablaban con 

frecuencia de libros y películas –en esa época en 

que las películas le rendían culto a los libros– con 

un entusiasmo contagioso. Yo leía y en algunos li-

bros las palabras de siempre sonaban distintas. 

Algo pasaba con mi idioma, fuera un libro escri-

to directamente en español o un libro traducido. 

Era simplemente que, como dijo Proust, “los libros 

bellos están escritos en una especie de lengua ex-

tranjera”. Con el tiempo fue esa lengua imprecisa 

y extranjera, siempre cambiante, la que empecé 

a buscar cuando leía. ¿Era esa lengua extranjera 

“que hacía de lo mismo algo totalmente nuevo” y 

pescaba “esa nota esencial” según Proust, lo que 

buscaban por su parte los escritores cuando afina-

ban las cuerdas hasta que empezaban a escribir 

realmente lo que querían?

En el caso de los libros traducidos pasaba 

algo más. El traductor redoblaba el efecto, pre-

servaba esa extranjería presente en la lengua 

original y el lector la captaba del otro lado del 

libro, intacta, en otro idioma. Ya no leía enton-

ces en inglés o español. Leía esos libros en esa 

lengua. Con el tiempo me pareció encontrarla 

fuera de los libros sancionados como puramente 

literarios. A veces la escuché en letras de can-

ciones, o la leí en memorias de científicos que 

habrán tenido una infancia lectora o en diarios 

de exploradores.

Mucho después de Freddie Mercury y los 

bailes vergonzantes con música de gaitas, viví 

un año en Nueva York. El inglés que aprendí 

por ósmosis en el colegio estaba a mano, listo 

para resucitar, y al mes me manejaba casi tan 

bien como todo el mundo en esa ciudad en que 

la mayoría estaba un poco fuera de lugar. A la 

noche volvía de la facultad al departamento que 

alquilaba con mi hija y mi madre. Mi hija era 

muy chica y mi madre ya le había dado de comer, 

la había bañado y tenían la televisión prendida. 

Era la tele la que marcaba la gran diferencia. 

Podía hablar y comprender lo que me decían en 

inglés sin problemas, pero si quería entender lo 

que decían por tele, tenía que acercarme y pres-

tar atención. No lo hacía, por supuesto. Prefería 

ponerme al día con mi hija y mi madre aunque 

sospecho que algo de ese sonido de fondo alterno 

sigue en mí.

Esther Cross es escritora y traductora. Ha publicado las novelas La inundación (1999), El banquete de la ara-

ña (1999), Radiana (2007) y La mujer que escribió Frankestein (2013), y los volúmenes de cuentos La divina pro-

porción (1994), Kavanagh (2004) y Tres hermanos (2016).
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Navegando entre el castellano, 
l’italiano e u muláise

Petronila Parente

Nací en Buenos Aires, hija de padres ita-

lianos emigrados en el contexto de la 

post Segunda Guerra Mundial. Mis fa-

miliares en línea ascendente y colateral pertene-

cen al mismo pueblo (Mola di Bari, Bari, Italia), 

de modo que formo parte de la primera genera-

ción de argentinos de esta progenie cuyas raíces 

molesas pude seguir en los archivos catastrales 

del lugar, hasta el año 1500.

Mi crianza se desarrolló en el seno de una 

familia italiana o, más bien, molesa. Mis padres, 

mis abuelos, mis tíos, los paesani1, todos habla-

1  Del mismo paese, pueblo y también país.
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ban entre sí en dialecto molés. Con nosotros, los 

hijos, los argentinos, podían hablar en castellano 

o en el mismo dialecto. Y nosotros respondíamos 

e interactuábamos siempre en castellano. El 

dialecto también les servía cuando no querían 

que nuestros amiguitos u otra gente de aquí su-

pieran de qué hablaban. Y servía para poner a 

cada uno en su lugar cuando se enojaban. Así, 

en caso de un reto, yo dejaba de ser Nila para 

ser Petrenélle!

De este modo, mucho de la lengua, de las len-

guas, me interpelaba. Saberes que solo podían 

expresarse con claridad y eficacia en dialecto 

(Drête me víine2), refranes que solo podían decirse 

en italiano (La lingua batte dove il dente duole3), 

palabras en dialecto molés que no existían en el 

dialecto de Mola, convivían en una cotidianeidad 

castellana y argentina. A propósito de esto último, 

hace unos años escribí un artículo para el perió-

dico Città Nostra (Parente, 2014), en el que me 

detuve en esas palabras que, a partir de una reali-

dad “foránea” para el que migró, se encarnaron en 

la propia lengua. Grande fue mi sorpresa cuando 

el autor del Vocabolario Etimologico Illustrato del 

Dialetto Molese me comunicó que las incluiría en 

la próxima reedición del Diccionario. Como si, a 

través de la lengua, algo de aquella migración hu-

biera vuelto, cambiada, a la tierra de origen. 

Otro punto de notable influencia han sido la 

música y las canciones italianas que, junto a las 

del folclore nacional y la música “moderna”, for-

maban parte de lo cotidiano familiar, así como 

2  Literalmente “vienes detrás de mí”, como referencia a lo 

generacional y la experiencia que se adquiere con el paso del 

tiempo. 

3  “La lengua golpea sobre el diente que duele”: el dolor hace 

que solo estemos atentos a lo que nos hace sufrir. 

la lectura de algunos periódicos y revistas italia-

nas. A partir de las canciones, conocíamos pala-

bras y modos de decir diferentes a los que apren-

díamos en el colegio. Yo iba a la escuela primaria 

pública que quedaba a espaldas de mi casa. Se 

llamaba, casualmente, República de Italia. Allí, 

un plan piloto de doble escolaridad proyectado 

por el gobierno nacional hizo que, entre otras 

materias, tuviéramos Italiano y Música. En la 

primera, aprendíamos el idioma. En la segunda, 

muchas canciones del repertorio clásico italiano, 

comenzando por su himno nacional, arias de ópe-

ras y otras del repertorio popular, que convivían 

con nuestro cancionero argentino. 

La música nos enseñaba, sin que lo supiéra-

mos, una sensibilidad italiana, una manera de 

combinar las notas, las melodías, los ritmos, tí-

picamente italianos. Romanticismo, melancolía, 

pasión, alegría. La influencia de estas expresio-

nes artísticas no es menor, ya que, como tales, 

ponen de manifiesto una suerte de idiosincrasia, 

una forma de ser, aquello que Piera Aulagnier 

(2010) llama el conjunto de las voces presentes. 

Esta autora designa así al grupo social, es de-

cir, al conjunto de sujetos que hablan la misma 

lengua y que están regidos por las mismas insti-

tuciones e ideología. Este conjunto pronuncia un 

número indeterminado de enunciados, entre los 

que asumen particular importancia la serie que 

define la realidad del mundo, la razón de ser del 

grupo, el origen de sus modelos.

Así, el modelo social sostenido por el grupo 

coincide con los ideales de cada uno de sus miem-

bros. La ideología es el discurso que está basa-

do en los ideales del que habla (el enunciador). 

Este discurso fundador se transmite a través de 

los padres, que son portavoces, especialmente 

la madre, de las expectativas del grupo al cual 
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ellos pertenecen, además de expresar sus pro-

pios deseos. El niño percibe y catectiza ese mi-

croambiente como metonimia del todo. Deberá 

asumir el compromiso de repetir ese discurso, 

continuándolo para perpetuarlo. 

Siempre cuento el impacto que recibí cuando, 

a los diecinueve años, conocí el pueblo de mis pa-

dres. Había ganado un concurso de oposición so-

bre lengua, literatura, arte, historia y geografía 

italianas en la Asociación Dante Alighieri, donde 

estudié por seis años. El premio consistía en un 

viaje de ida y vuelta a Italia y una suma de dine-

ro para hacer frente a los gastos.

Recuerdo haber dicho repetidamente “¡Ahora 

entiendo!” al ver la interacción de mis parientes 

moleses: los padres con sus hijos, las costumbres, 

lo permitido y lo prohibido.

De pronto adquirían sentido tantas situacio-

nes que, en mi tierra natal, en mi entorno social, 

se vivían de una forma tan diferente. Se enten-

día el nexo entre el modelo familiar extendido de 

la infancia y la adolescencia, con ese otro grupo 

que yo conocía solo por referencias. Y se enten-

dían los contrastes, a veces fuertes, con los mo-

delos del entorno en el que crecí.

La lengua que nace al calor de la familia, 

las canciones, el lazo social

De manera que el dialetto molese forma parte 

de mi acervo, aunque nunca lo haya hablado y 

recién en los últimos años haya comenzado a in-

corporarlo como un saber más. 

En momentos en que comenzaba a delinear 

mi tema de tesis de maestría, mi interés me llevó 

a contactarme, vía Facebook, con grupos o perso-

nas que se interesaban por Mola di Bari, su histo-

ria y su cotidianeidad actual. Encontré la página 

Mola, cultura popolare, usi, costumi… e il Dialet-

to!, a cargo del Prof. Antonio Palumbo. Gran estu-

dioso de la cultura popular de Mola, me introdujo 

en un universo en el que no solo encontré algunas 

fotos de mi familia, sino que me permitió descu-

brir aspectos de un universo del que reconocía 

algunos ecos antiguos. De hecho, la página tenía 

varios sectores, documentados por fotos: Trabajos 

masculinos, La escuela, Juegos infantiles, Dichos 

y refranes, Adivinanzas, entre otros.

Cuando viajé a Mola en 2013, contacté per-

sonalmente al Prof. Palumbo quien, entre otras 

cosas, me obsequió un ejemplar del Vocabolario 

Etimologico Illustrato del Dialetto Molese (Aba-

tangelo e Palumbo, 2001). ¿Diccionario de un 

dialecto? ¿No es que la característica del dialecto 

es que se transmite, como las tradiciones, por vía 

oral, de generación en generación? ¿Se puede es-

cribir en dialecto?

En el mismo viaje conocí, azarosamente, a 

quien posibilitó tal escritura. En efecto, el día 

anterior a mi regreso a Buenos Aires y en una 

charla informal con Luigi Battista a propósito 

de mi tesis, me comenta: “Propio ieri è arrivato 

Terry Cox. Lo vuoi conoscere? Vuoi parlare con 

lui?”4. Es así que conocí a Terry (Cox) Mildare, 

un académico canadiense de origen inglés, que 

escribió su tesis doctoral inspirado en la particu-

laridad del dialecto que hablaba una compañera 

suya de estudios en la universidad. Escuchaba 

una pronunciación que no lo remitía al italiano. 

Así, presentó el tratado Aspetti della fonologia e 

della morfologia del molese, un dialetto pugliese 

dell’Italia sudorientale5. 

4  “Ayer mismo llegó Terry Cox. ¿Querés conocerlo? ¿Querés 

hablar con él?”.

5  Aspectos de la fonología y de la morfología del molés, un 
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En él profundiza en las particularidades pro-

pias de este dialecto y provee del instrumento 

que posibilita su escritura y, por ende, la lectura 

y comprensión por parte de quienes no son mo-

leses permitiendo, así, su divulgación y su per-

manencia más allá de la estricta transmisión 

intergeneracional. 

Como dije antes, en 2014 y a instancias de 

una publicación de Mola di Bari, sobre todo de 

un grupo de personas interesadas en recuperar 

las raíces, las tradiciones y el dialecto, escribí so-

bre la lengua de los moleses de Buenos Aires –la 

que yo recuerdo– y sobre las vicisitudes propias 

de la lengua hablada en Buenos Aires por los mo-

leses. Es raro, yo recuerdo las palabras dialecta-

les tal como sonaban en mis oídos en la infancia.

En Buenos Aires hubo una gran inmigración 

de moleses en los años previos a la segunda gue-

rra y en la post guerra, aproximadamente hasta 

1960. Prevalentemente inmigraron varones jó-

venes, campesinos, marineros, obreros y artesa-

nos a quienes América, especialmente la del sur, 

prometía la posibilidad de trabajar la tierra y 

gestionarla, por lo que fue una importante meta 

para ellos. 

Muchos de los que llegaron a Buenos Aires 

se agruparon en La Boca –barrio de inmigran-

tes italianos– y en el conurbano bonaerense. La 

fiesta que congregaba más paesani entre 1950 y 

1970 era la de San Roque, el 16 de agosto, que 

se celebraba en La Boca, al más puro estilo mo-

lés: reparto del simbólico “pan de San Roque”, 

bendecido en la misa previa, procesión popular 

llevando al santo (¡que había sido traído desde 

Mola!) en andas por las calles barriales, bombas 

de estruendo, fuegos de artificio. Otra devoción 

dialecto ápulo del sudeste de Italia.

importante era para la Virgen de los Mártires6, 

patrona de los navegantes –recordemos que 

Mola es un pueblo de agricultores y pescadores– 

y protectora de los marineros, cuya procesión 

culminaba a orillas del Riachuelo (como en Mola 

lo hacían frente al mar Adriático): allí una barca 

se adentraba en las aguas para dejar en ofrenda 

una corona de flores, en homenaje a tantos hom-

bres de mar que nunca regresaron a casa. 

Estos eran puntos de encuentro multitudina-

rio. Tanto los moleses como sus hijos estrecha-

ban lazos con el resto de la comunidad molesa, 

recordaban historias, intercambiaban noveda-

des, recreaban las tradiciones y fortalecían los 

vínculos entre sí, al tiempo que incorporaban a 

los más jóvenes a esa comunidad identitaria.

La migración que se asentó en Buenos Aires 

fue más bien de permanencia. Los que migraron 

formaron parte de la clase media argentina. Eran 

obreros especializados, artesanos, cuyo nivel 

educativo era la escolaridad primaria, comple-

ta o incompleta y, en algún caso, alguna escuela 

de oficios. Se ocuparon de que sus hijos tuvieran 

educación universitaria, según los tiempos que 

corrían. En general, no pensaban en volver a 

Mola en el corto plazo, ni siquiera de visita, por-

que la extracción económica y social tenía posi-

bilidades mucho más bajas o hasta inexistentes 

de volver, en comparación con los que emigraron 

a Estados Unidos. 

En su mayoría no han regresado a Mola para 

vivir, ni después de jubilarse, sino que se asen-

6  Madonna dei Martiri, Madonna della Madia, o Madonna 

d’Altomare, según fuera festejada por molfeteses, monopoli-

tanos (es decir, por los habitantes de Molfetta o Monopoli, 

ciudades situadas a escasos kilómetros de Mola di Bari) o 

moleses, respectivamente.
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taron en la Argentina, allí donde sus hijos se es-

tablecieron. Tampoco ahorraban para comprarse 

la casa per la vecchiaia7 en Mola, para cuando se 

jubilaran o como legado para sus hijos. Esto, en 

cambio, es lo que ocurrió con los moleses emigra-

dos a los Estados Unidos. Estos mantenían un 

contacto muy asiduo con la tierra natal y con la 

familia que no solo los recibía para sus vacacio-

nes, sino que viajaban también asiduamente al 

norte a visitarlos, cosa que no sucedió con quie-

nes migraron a la Argentina.

Los hijos, en la mayoría de los casos han via-

jado alguna vez, aunque fuera por curiosidad, 

al pueblo de sus padres. Y, en la mayoría de los 

casos, ese es todo el contacto que tienen con la 

actual Mola y los moleses. ¿Y de qué modo esto 

tiene que ver con las lenguas?

Las palabras “amolesadas”

A diferencia de lo que ocurre en las colonizacio-

nes, en las que los conquistadores imponen su 

lengua y su cultura a los colonizados (como ocu-

rrió en el continente americano), quien inmigra 

necesita incorporar la lengua nativa si quiere 

incluirse en el nuevo contexto. La necesidad de 

integrarse laboralmente y socialmente va de la 

mano de la necesidad de hablar la lengua nacio-

nal. No obstante, al ser tan masiva la inmigra-

ción proveniente de ciertos países, muchos de sus 

vocablos terminan siendo incorporados o adopta-

dos y adaptados a la lengua nativa.

En la adquisición de la nueva lengua, rigie-

ron las generales de la ley: los hombres eran 

quienes tenían que acceder al mercado laboral 

y necesitaban, por lo tanto, tener un manejo de 

7  Para la vejez.

la lengua local. Las mujeres, en general, maneja-

ban la vida doméstica, las compras en los nego-

cios del barrio atendidos, en su mayoría, también 

por inmigrantes italianos. En las reuniones de 

paesani seguía reinando el dialecto.

El dialecto sirvió al grupo de paesani (que ha-

blaba en molese, no en italiano) para consolidar 

su identidad de moleses fuera y lejos de casa. Era 

su refugio, y al mismo tiempo era un arma para 

“dejar afuera” a los nativos, que no podían enten-

der nada de lo que se hablaba, a diferencia de lo 

que ocurre con el italiano que, de alguna manera, 

tiene parecidos con el castellano. Eso les permitía 

que el porteño no entrara en su mundillo, en su 

conversación, que no entendiera de qué hablaban. 

Mi abuela contaba esta anécdota: un día mi abue-

lo, mientras viajaba en colectivo, escuchó a dos 

señoras que hablaban en dialecto en el asiento 

de adelante. Criticaban a varias personas de su 

círculo. Cuando mi abuelo llegó a destino les dijo: 

“¿No les da vergüenza hablar mal de los compa-

triotas? Tengan cuidado cuando hablan, porque 

no saben quién las está escuchando”. 

Como decía, los moleses de Argentina no te-

nían como proyecto regresar a Mola para vivir, 

para vacacionar o pasar las fiestas con la familia. 

Muchos, de hecho, jamás regresaron ni de visi-

ta. De modo que el dialecto que trajeron quedó 

prácticamente intacto como se hablaba en Mola 

cuando embarcaron hacia Buenos Aires. No evo-

lucionó en la dirección en que lo hizo en Mola, 

sino que quedó antiguo, cristalizado como cuan-

do llegó a Buenos Aires. No se aggiornò, como 

normalmente ocurre con cualquier lengua viva, 

que sufre influencias extranjeras e internas, pro-

pias de la evolución de la palabra hablada. No se 

incorporaron las nuevas voces y no se abandona-

ron los viejos vocablos. 
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Sin embargo, eso sí ocurrió con el dialecto 

que hablaban aquí, en Buenos Aires, que se fue 

nutriendo de voces castellanas. Se molesizzarono 

(y aquellos moleses continúan haciéndolo hoy) 

muchas palabras provenientes de la lengua ha-

blada aquí. 

Algunas se han incorporado porque mencio-

nan objetos o situaciones que en Mola no exis-

tían y que son autóctonas:

U matte: el mate.

A pêve: la pava

A pumbégge: la bombilla

I ‘mbanête: las empanadas

Pegghiê nu matte: tomar un mate

A céerbe: la yerba

U asséte: el asado

Otras, porque mencionan avances tecnológi-

cos que no existían cuando ellos vivían en Mola: 

U contrulle (il telecomando): el control remoto

 Finalmente, muchas palabras fueron trans-

formadas del castellano: 

A munecepaletête (U munecepie): la muni-

cipalidad

Iagghie a scê a cuvrê (Vado a riscuotere  

–denaro–): voy a ir a cobrar 

U petésse (L’uomo basso): el petiso

U culletéive (L’autobus): el colectivo

A maggionáise (La maionese): la mayonesa

I moschitte (Le zanzare): los mosquitos

U tembre, u cambanidde (Il campanello): 

el timbre

A servéizze (La birra): la cerveza

I muciacce (I ragazzi): los muchachos

U aviaune (L’aeroplano): el avión

A ggelatíre (Il frigorifero): la heladera

Al interrumpirse la migración de moleses a 

la Argentina, los viejos inmigrantes van murien-

do, llevándose consigo el idioma. De aquellos que 

llegaron traídos por la Segunda Guerra, muchos 

han muerto, otros tienen muchos años, y “ya no 

hay con quién hablar en dialecto”. Los hijos no lo 

hablan, ya que no han tenido necesidad de ha-

cerlo, otro motivo por el cual esa lengua se va 

perdiendo, se va muriendo.

Por otro lado, al no formar un grupo en 

Mola, esos emigrados tampoco llevaron pala-

bras del castellano al dialecto molese, lo que sí 

ocurrió con el inglés llevado por los que emigra-

ron a Estados Unidos. Es nula la influencia del 

castellano en el dialecto que los moleses hablan 

en Mola.

Mi experiencia entre lenguas

En casa se escuchaban, por supuesto, voces dis-

tintas. Hay dos distinciones claras: mis padres, 

por un lado; el resto de la familia y los paesani, 

por el otro.

Mis padres hablaban muy bien en castella-

no. Mi madre comentaba siempre que se había 

esforzado por aprender bien el idioma porque 

llegó a Buenos Aires con dieciséis años y no que-

ría que se rieran de ella porque hablara mal. 

Con los medios a su alcance (la lectura de foto-

novelas), se esmeró en desentrañar algunos se-

cretos del castellano. A mi padre, en cambio, le 

intuyo un amor por las palabras del que nunca 

hemos hablado. También hablaba muy bien en 

castellano. Recuerdo algunas anotaciones suyas 

de frases dichas en castellano, o en italiano, o 

en dialecto, en un cuaderno de notas, o en algún 

libro. También vi anotaciones en su Quaderno 

del soldato, escritas en alemán, idioma que se 

esmeró en aprender en los dos años que estu-

vo prisionero en Alemania durante la Segunda 

Guerra y en el que escribía largas cartas a una 
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novia alemana. También lo recuerdo leyendo 

páginas del diccionario italiano o el español por 

la noche, antes de ir a dormir, como una prácti-

ca que valoraba porque le permitía conocer pa-

labras nuevas.

Mi experiencia de vivir entre lenguas, sospe-

cho, es responsable del interés que me despierta 

el universo lingüístico desde hace tantos años. 

Tengo facilidad para los idiomas, hago asocia-

ciones que no sé de dónde salen y que, muchas 

veces, me permiten acercarme al significado de 

una palabra desconocida o en un idioma que no 

manejo. Puedo reconocer tantísimos momentos 

en que “algo”, una reflexión, un sentimiento, 

una sensación, se decía mejor en italiano o en 

dialecto molés: “essere preso per i fondelli”8, “nu 

wê o nu bêne”9, “F’attenziaune!”10, “E t’agghie 

dette u fatte”11, “N’ame luête un pensíire”12, son 

frases que, en mí, se mezclan en el cotidiano 

castellano.

Muchas veces he pensado que el vivir entre 

lenguas incentivó mi elección vocacional. ¿De 

qué habla el que habla? ¿Qué habla y quiénes 

hablan en el que habla? Lo extranjero propio. 

La extranjeridad es, sin embargo, parte de uno 

mismo.

En mi investigación reciente, mi trabajo de 

campo puso en evidencia el modo en que los hi-

jos de inmigrantes son portadores de una lengua 

“otra” que los atraviesa y que habla en ellos. Por 

ejemplo, decían:

8  “Tomar el pelo”. “Tomar por el fondo de los pantalones,” 

para no decir “culo”.

9  “En caso de buena o mala suerte”.

10  “Prestá atención”.

11  Conclusivo: “…y ya te lo dije todo”.

12  “Hemos cumplido, algo menos para pensar”.

“Y peró13… … ya sabés que algún día se 

va a ir”.

“Quiero ver el Papa14”.

“Sentía una señora que decía15…”.

“Me iban a buscar los chicos16 del colegio”.

“No había ese diálogo los padre con los 

hijo…”17.

Es así que todo un campo social se cuela y 

se presentifica en sus discursos. Hablo de pro-

ducciones inconscientes, que se intercalan en los 

discursos cotidianos, de la misma manera en que 

ahora mismo estaré incurriendo en alguna de 

ellas… Palabras, construcciones gramaticales, 

aspectos prosódicos del lenguaje, la efusividad, 

la ampulosidad gestual, ese hablar con el cuerpo, 

ese salirle a uno la tanada, la italianidad, lo vis-

ceral, lo mucho.

En la población que tomé como referencia en 

mi investigación, el aspecto referido a la lengua 

de los padres inmigrantes ha sido un factor de 

amplia repercusión en la constitución identitaria 

de los hijos. Sin embargo, esta lengua ha dejado 

de resonar en sus oídos debido a que quienes la 

hablaban, en muchos casos, han fallecido ya. Al 

13  Acentuación y entonación propia de la misma palabra en 

italiano.

14  Por “quiero ver al Papa”. En la gramática italiana, el 

objeto directo de persona carece de la preposición “a”: voglio 

vedere il Papa.

15  Por “oía, escuchaba a una señora que decía…”. En italia-

no: sentivo una signora che diceva...

16  Por “me iban a buscar a los chicos”, es decir, “los chicos” no 

es el sujeto de la oración, sino el objeto directo. En italiano: 

mi andavano a prendere i bambini. Ídem nota 14. 

17  Rasgos prosódicos: no pronunciar las “s” finales. En italia-

no las palabras, aun en plural, terminan en vocal.
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tratarse de un dialecto y al no tener intercam-

bio cotidiano con la tierra de proveniencia, esa 

lengua va desapareciendo también de su propia 

cotidianeidad, quedando relegada al recuerdo de 

tiempos pasados. De su parte, los hijos no han 

tenido necesidad de usar ellos mismos el molés 

en la comunicación con su entorno familiar, que 

se esforzaba por hablar en el idioma vernáculo 

(Parente, 2014). “‘Perder’ una lengua. Quedarse 

deslenguado”, sentencia Silvia Molloy (2016, p. 

14). ¿Qué destino tiene esa lengua, desapareci-

da, en la constitución identitaria de los hijos de 

inmigrantes de Mola di Bari que inmigraron en 

el marco de la post Segunda Guerra Mundial? 

“¿Adónde van las palabras que se pierden? 

¿Adónde van las palabras de las lenguas que 

mueren cada día cuando muere el último inte-

grante de la pequeña tribu olvidada que todavía 

hablaba esa lengua minoritaria, quizá extraña y 

recóndita, sin registro escrito, sin literatura im-

presa, solo oral?” (Riera, 2013). 

¿Qué ocurre, en cambio, con aquellos que 

han mantenido la lengua italiana en lugar de un 

dialecto? Esto marca una diferencia importante, 

pues el italiano se cuenta entre los idiomas más 

hablados y estudiados en el mundo, lo cual le da 

otra inserción y otra continuidad.

Actualmente, lo que me interpela es el destino 

de esas palabras aprendidas en una lengua que 

solo hablan treinta mil personas en el mundo. Al-

gunas palabras las heredan mis hijos. Y tal vez 

las heredarán los hijos de mis hijos. Alguna frase, 

algún refrán. Tal vez haya que aceptar que ese 

tiempo-espacio desaparecerá, como cada uno de 

nosotros. O se transformará en algo que perdura-

rá, recobrando algo del pasado en la savia nueva.
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Un hogar en las pampas: Los gauchos 
judíos de Alberto Gerchunoff*

Mónica Szurmuk

Traducción de Abril Rufino Bonomo

* El texto que aquí se reproduce fue originariamente publicado en una versión más extensa en 

inglés con el título “Home in the Pampas: Alberto Gerchunoff ’s Jewish Gauchos” en el volumen 

Jewish at Home. The Domestication of Identity, de Simon J. Bronner (ed.), en The Littman 

Library of Jewish Civilization (Oxford-Portland, Oregon, 2010). Agradecemos a la autora el 

permiso para traducirlo y publicarlo en el suplemento Vivir entre lenguas. La lengua española 

en el diálogo con otras lenguas.

En un artículo de 1934 dedicado al autor 

de literatura ídish Sholem Aleijem, el 

escritor argentino Alberto Gerchunoff 

incluyó una reflexión personal poco común sobre 

su vida como un judío cosmopolita porteño:

A menudo, en la madrugada, después de un día 

de identificación honda con la universal vida 

cristiana de la metrópoli y del país, siento una 

morbosa necesidad de gueto. Es cuando me su-

merjo en el café de Corrientes, donde, entre el 

disturbio de los vasos de té y los pleitos del ba-

rrio, contemplo la traslación aluvional de ese 

mundo fabuloso y extraño. La misteriosa atrac-

ción de la judeidad se satisface en mí como si 
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regresara de un viaje a Varsovia, a Bucarest, a 

Odesa. Pero dentro de un lustro o dentro de diez 

lustros esos paisillos intercalados en la nación se 

habrán cambiado, borrado o desaparecido.

Aunque Gerchunoff añore el gueto–necesidad 

que él mismo describe como morbosa–, describe 

una vida judía efervescente en Buenos Aires. La 

nostalgia por el gueto, sin embargo, contrasta 

con la vida secular de la que gozaba Gerchunoff. 

En 1934, era uno de los periodistas más visibles 

en La Nación y disfrutaba de la fama de ser un 

autor exitoso. Siempre, sin embargo, mantuvo 

los lazos con la comunidad judía y su vida en el 

mundo porteño y en el judío siempre se mantu-

vieron conectadas. Se lo podía encontrar casi to-

das las noches en los cafés de la Calle Corrientes, 

el centro de la vida cultural en aquel entonces, 

pero antes había pasado por la esquina de la 

Sociedad Hebraica donde, café de por medio, se 

reunía con jóvenes judíos y les insistía en que se 

metieran de lleno en la vida política y cultural de 

la Argentina sin olvidar la cultura y las lenguas 

judías.1

En 1910, su libro Los gauchos judíos se con-

virtió rápidamente en un bestseller y en 1955 se 

lo tradujo al inglés bajo el título The Jewish Gau-

chos of the Pampas (Gerchunoff 1910; ver Aizen-

berg 2000). Como retrato de la idílica vida judía 

del campo argentino, el libro se publicó con el pa-

trocinio oficial del gobierno en homenaje al Cen-

tenario de la Revolución de Mayo. Gerchunoff 

mostró en una colección de escenas que, al traba-

jar la tierra, los judíos habían vuelto a vivir como 

en tiempos bíblicos y, por fin, habían encontrado 

un hogar. El texto no solo recibió atención por ser 

1  Jacobo Kovadloff, entrevista personal, Buenos Aires, julio 

de 2007.

una narrativa poderosa sobre inmigrantes judíos 

formando un hogar en Argentina, sino por la for-

ma en que reclama a la Argentina como hogar 

judío. La publicación del libro les proporcionó a 

los inmigrantes judíos un espacio simbólico en la 

cultura letrada de Buenos Aires y, también, en el 

futuro del país. Este reconocimiento no se logró 

a través de una descripción de la vida cosmopo-

lita de los judíos urbanos como lo habían hecho 

escritores de otros países, sino con un retrato de 

la vida judía bucólica basada en un modelo bí-

blico. Publicado cuando la literatura realista con 

temas rurales estaba emergiendo en la Argenti-

na en contraposición con formas más vanguar-

distas, el primer libro de Gerchunoff presentaba 

la vida judía rural como un pasado útil, aunque 

artificioso, para los judíos de Buenos Aires. Para 

lograr la inclusión en el mundo literario y polí-

tico de la ciudad, Gerchunoff se imaginó un pa-

sado arraigado en las costumbres y el paisaje 

argentinos para él mismo, y por extensión, para 

la naciente comunidad judía. La conexión con el 

campo desplazó a los judíos del estereotipo anti-

semita de la época que los pintaba como habitan-

tes de la metrópolis interesados en el dinero. La 

estrategia literaria de Gerchunoff se basó no solo 

en retratar a la tierra como hogar, sino también 

en presentar a la mujer judía como la clave para 

la integración en la vida argentina moderna: los 

personajes femeninos se utilizan para crear un 

puente entre el viejo y el nuevo mundo.

Gerchunoff escribió en una época en la que 

una gran ola migratoria estaba produciendo 

cambios económico-sociales en Argentina. La ex-

periencia judía se caracterizaba por una rápida 

integración al estilo de vida autóctono y a la mo-

vilidad social, a pesar de varios períodos antise-

mitas oscuros, tales como la persecución de inmi-
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grantes judíos rusos luego de la Revolución rusa 

bajo el gobierno militar nacionalista de derecha 

en los años treinta, y la proporción desmesurada 

de judíos que fue víctima del terrorismo de Esta-

do durante la dictadura de 1976-1983. La asimi-

lación judía en Argentina se dio muy rápido, tan 

rápido que unas pocas generaciones después, ya 

se los consideraba parte de la sociedad (Brodsky 

2004).

Alberto Gernuchoff llegó a la Argentina de 

niño, en el año 1891, junto a uno de los primeros 

grupos de inmigrantes judíos financiados por el 

barón Maurice de Hirsch. Vivió en las colonias 

agrícolas judías de Moisés Ville (Santa Fe) y Ra-

jil (Entre Ríos) hasta los 13 años, momento en 

que su madre, viuda, decidió mudarse con la fa-

milia a Buenos Aires.

Hay diferentes versiones sobre la fecha de 

nacimiento de Gernuchoff. En su autobiografía, 

declara que su pasaporte dice que nació en 1883, 

pero su madre sostiene que fue en 1884 que Ger-

chunoff nació “a la lengua ídish” (Gerchunoff 

2000: 126-46).2 Trabajó en diferentes rubros para 

poder proveer a su familia mientras estudiaba, 

junto con muchos de los intelectuales más desta-

cados de la época, en el prestigioso Colegio Na-

cional de Buenos Aires. A los 16 años, siendo aún 

estudiante del Colegio Nacional, y con el apoyo 

de su profesor de castellano Joaquín V. González, 

obtuvo la ciudadanía argentina.

En su autobiografía, Gerchunoff presenta su 

historia de vida como un modelo de éxito en el que 

el inmigrante pobre aprovecha todo lo que ofre-

ce la sociedad que lo recibe. Alardea sobre cómo 

lo aclamaron en el mundo intelectual y político 

2  Para analizar la autopresentación de Gerchunoff de este 

texto.

porteño, y sobre su viaje a Europa en represen-

tación del Gobierno argentino. Describiendo su 

acceso acelerado a la ciudadanía –pasar de ser 

el niño proletario al diplomático argentino–, Ger-

chunoff invita a sus correligionarios judíos a se-

guir su ejemplo: mudarse a las ciudades, estudiar, 

ser aceptados en las profesiones liberales y en la 

administración pública. El prerrequisito de este 

rápido ascenso social, insistía, estaba en adoptar 

la lengua y la literatura del país que los cobijaba.

Aunque no era hablante nativo de español, 

Gerchunoff se convirtió en un autor prolífico en 

esa lengua y fue aclamado por la crítica. Aunque 

solía recurrir a temáticas judías, quería ser re-

conocido como escritor argentino y no ser enca-

sillado como judío. Entre los años 1910 y 1936, 

cuando apareció la segunda edición de Los gau-

chos judíos, publicó diecisiete libros y cientos de 

artículos, entre ellos, reflexiones sobre las con-

tribuciones judías a la literatura argentina. Sin 

embargo, no abandonó su ídish nativo y autori-

zó la traducción a ese idioma de sus obras Los 

amores de Baruj Spinoza (Borukh Spinosa’s libe 

1933), y Los gauchos judíos (Yidn gautshn 1952). 

En mi discusión, basada en la edición en es-

pañol de 1910, argumentaré que el libro constru-

ye simbólicamente a Argentina como la tierra 

patria judía al mostrar la ventaja de una identi-

dad híbrida. Hay una insinuación sobre esto en el 

título: para muchos lectores, gaucho judío es un 

oxímoron, una combinación contradictoria entre 

el judío asquenazí dedicado al estudio a los libros 

y el gaucho de la pampa abierta. Mientras que al 

gaucho que galopa por las pampas se lo ve como 

la contrapartida de las influencias europeas, al 

judío asquenazí se lo ve como un extranjero, ale-

jado de la herencia española. La vida en las pam-

pas argentinas funciona como un eco híbrido del 
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pasado judío. Al describir cómo los judíos argen-

tinos se ganaban la vida honestamente gracias 

al campo, el texto de Gerchunoff los protege de 

las acusaciones sobre prácticas económicas co-

rruptas que dominaban la literatura antisemita 

de fines de siglo xix. Gerchunoff además incluye 

a los judíos sefaradíes y su larga tradición en la 

cultura española, y crea un sentimiento de amor 

a la tierra y a la lengua castellana en la que con-

fluyen asquenazíes y sefardíes.

En la publicación de Los gauchos judíos, con-

fluyeron problemas nacionales y étnicos. Como 

hemos visto, el lanzamiento de esta obra en 1910 

coincide con el centenario de la fiesta nacional, 

pero la fecha de publicación coincidió con Pesaj, 

la Pascua judía. Gerchunoff combina ambos fes-

tividades para apelar al espíritu nacional mien-

tras incluye referencias directas a la Hagadá, 

el libro que se lee en celebración de Pesaj, un 

relato del camino recorrido por los judíos desde 

la esclavitud en Egipto hasta la libertad en la 

Tierra Prometida. El epígrafe de la introducción 

es un extracto del Hagadá de Pesaj que describe 

las oraciones de Pascua: “Con su fuerte brazo, el 

Señor nos libró del Faraón en Egipto” (Gerchu-

noff 1910: 1), una temática recurrente en sus 

textos ya que Gerchunoff compara la migración 

a Argentina con la epopeya bíblica. El fragmento 

concluye con el primer verso del Himno Nacional 

Argentino (Oíd mortales). El espíritu de celebra-

ción convoca a los nacidos en la Argentina y a los 

recién llegados:

He ahí, hermanos de las colonias y de las ciuda-

des, que la república celebra sus grandes fiestas, 

las fiestas pascuales de su liberación.

Claros son los días y dulces las noches en que 

se elevan las laudes en memoria de los héroes; 

hacia el cielo –blanco y azul como el estandar-

te– suben voces de júbilo. Anímanse de flores las 

praderas y de verdes siembras las campiñas.

¿Recordáis cuando tendíais, allá en Rusia, las 

mesas rituales para glorificar la Pascua?

Pascua magna es ésta. Abandonad vuestros ara-

dos y tended vuestras mesas. Cubridlas de blan-

cos manteles, sacrificad los corderos más albos 

y poned el vino y la sal en augurio propicio. Es 

generoso el pabellón que ampara los antiguos do-

lores de la raza y cura las heridas como venda dis-

puesta por manos maternas. Judíos errantes, des-

garrados por viejas torturas, cautivos redimidos, 

arrodillémonos y bajo los pliegues enormes, junto 

con los coros enjoyados de luz, digamos el cántico 

de los cánticos, que comienza así: Oíd mortales…” 

(p. 1-2, las bastardillas son nuestras).

En este fragmento el narrador utiliza pro-

nombres para posicionarse alternativamente 

dentro y fuera del colectivo formado por sus ju-

díos “de las colonias y de las ciudades”. En tercer 

párrafo, observa la vida judía desde una pers-

pectiva externa y se excluye de las celebraciones 

de Pascua en Rusia (sin embargo, en el cuerpo 

del libro, a menudo utiliza la primera persona 

y siempre describe eventos situados en Rusia 

como un testigo de los hechos). En el cuarto pá-

rrafo, pasa de esa perspectiva externa a perspec-

tiva del colectivo judío porque conjuga el verbo 

decir en primera persona del plural (digamos), 

incluyendo en el sujeto a todos los argentinos 

pero excluyendo a todos los judíos que aún no 

hablan español o no saben la letra del himno. 

Gerchunoff requiere que los lectores interpre-

ten los textos desde su propia posición cultural. 

El pasaje tendrá diferentes lecturas tanto para 

el lector judío, quien reconocerá las alusiones a 
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Hagadá, como para el argentino, quien estará fa-

miliarizado con los símbolos patrios, pero proba-

blemente ignore los detalles del ritual judío. La 

mayoría de los lectores de Gerchunoff en 1910 

eran no judíos y por eso comentaba las prácti-

cas religiosas y los rituales en el texto. Si estas 

anotaciones parecían un esfuerzo para hacer el 

texto más accesible a no judíos, la abundancia de 

palabras en ídish y hebreo privilegiaba a los ju-

díos. Esto fue muchas veces pasado por alto por 

la crítica, sobretodo porque la versión del texto 

en la que se basan la mayoría de los estudios so-

bre esta obra es la revisada de 1936.

¿Cómo hubieran interpretado al gaucho los 

lectores? En la Argentina del siglo xix, el gaucho 

era una figura subalterna del campo. Los inmi-

grantes en Argentina reconocían la centralidad 

del gaucho, y cada comunidad inmigrante creaba 

su propia versión y celebraba las fiestas patrias 

vistiendo a los jóvenes como gauchos y a las jó-

venes como chinitas. Los judíos no eran la excep-

ción, todas las colonias tenían su propio festejo 

con gauchos y chinitas judíos cantando cancio-

nes típicas de campo y bailando música popular. 

No sorprende, en este contexto, que Gerchunoff 

eligiera la figura del gaucho judío como su ver-

sión idealizada del judío asimilado.

En el libro, los gauchos son idealizados y los 

gauchos judíos encarnan el regreso del colecti-

vo a la vida en el campo. Algunos ancianos en el 

texto de Gerchunoff usan gaucho como insulto 

dirigido a los jóvenes que han abandonado las 

prácticas judías. El rabino de la matanza ritual, 

por ejemplo, exclama: “En Rusia –dijo– vivíamos 

mal, pero en el temor a Dios y según su ley. Aquí 

los jóvenes se vuelven gauchos” (p. 29). El narra-

dor omnisciente le recuerda constantemente al 

lector, sin embargo, que el costo de la asimilación 

es irse lejos de una sociedad que discrimina a los 

judíos hacia un país moderno donde pueden ser 

ciudadanos con derechos que pueden trabajar la 

tierra como lo hicieron sus antepasados bíblicos.

Se utiliza repetitivamente al oro para marcar 

la división moral entre la usura, una de las pocas 

actividades económicas abiertas a los judíos en la 

Europa anterior a la Emancipación, y el trabajo 

de la tierra en Argentina. Gerchunoff responde 

a la literatura antisemita que culpaba a los ju-

díos de controlar el flujo internacional de oro. En 

Los gauchos judíos, ninguno de los judíos entra 

en contacto con oro; sin embargo, la palabra oro 

aparece como una metáfora para el trigo, lo que le 

brinda al oro nuevas connotaciones y conexiones 

con los judíos, y marca la transición entre ser un 

judío de Europa del Este y uno de Argentina:

Labriega, tú me recuerdas las mujeres augus-

tas de la Escritura […] Repites sus tareas bajo 

el cielo benévolo y tus manos atan las rubias 

gavillas cuando el sol incendia en llamas de oro 

ondulante, las olas de trigo, sembrado por tus 

hermanos y bendecido por el ademán patriarcal 

de tu padre, que no es, ni prestamista ni mártir, 

como en la provincia de Besarabia (P. 14).

Se muestra a los judíos desplazados de la es-

peculación capitalista para involucrarse en una 

actividad física productiva y vigorizante.

Como gran parte de la literatura de la época 

que idealizaba la vida en el campo, Los gauchos 

judíos fue escrita en Buenos Aires por alguien que 

había abandonado para siempre el trabajo agríco-

la y manual. Siguiendo las corrientes del momen-

to, Gerchunoff no escribió sobre judíos granjeros, 

sino más bien sobre gauchos, y dependió de la 

fascinación que le producía el gaucho al público 

urbano y del peso del título oxímoron y sus in-
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finitas posibilidades: gauchos que son judíos, ju-

díos que actúan como gauchos, gauchos que rezan 

como judíos. Los judíos, quienes en la literatura 

antisemita del siglo xix representaban el capita-

lismo corrupto y la modernidad decadente, cobran 

un nuevo papel vestidos como gauchos, el de la 

firmeza, la constancia, la inmanencia. Como los 

gauchos, los judíos tienen un hogar en las pampas 

abiertas. El escritor argentino Jorge Luis Borges 

observó que los personajes que aparecen en el li-

bro de Gerchunoff son en realidad granjeros y no 

gauchos ya que son sedentarios y viven con su fa-

milia en comunidades organizadas, mientras que 

el gaucho es ante todo una figura nómada.3 Para 

Gerchunoff, sin embargo, el término gaucho tenía 

una connotación simbólica que estaba ausente en 

la palabra granjero.

En Los gauchos judíos, Argentina reemplaza 

a Palestina como la Tierra Prometida.4 Esta subs-

titución es introducida en el primer capítulo del 

libro, en una sección llamada Génesis. Los mayo-

res en Rusia discuten sobre la emigración a Ar-

gentina financiada por los esfuerzos filantrópicos 

del barón Maurice de Hirsch. Al rabino Yehudah 

Ankroi le apasiona el plan y viaja a París para 

conversar con el barón en persona. A su regreso, 

3  Para una discusión sobre la relación literaria entre Borges 

y Gerchunoff, ver Aizenberg 2002.

4  Según Haim Avni, hubo similitudes llamativas entre la 

emigración a Palestina y la emigración a Argentina en el 

cambio de siglo. Ambas entidades dependían de la financia-

ción de países judíos adinerados (desde el barón de Roths-

child en Palestina al barón de Hirsch en Argentina). “Además 

–declara Avni– sabemos que algunas de las mismas figuras 

fueron instrumentales en la organización de la colonización 

en ambos países y que muchos de los colonos en Argentina 

estaban atados emocionalmente a Palestina” (1991: 40).

pinta una obra maravillosa sobre el futuro de 

Argentina y “su voz cargada de emoción tembló, 

como cuando predicaba en el templo sobre la Tie-

rra Prometida” (p. 42). En un debate del Shabat, 

Ankroi hace la comparación mucho más evidente:

Por eso, cuando Rabí Zadock-Kahn me anunció la 

emigración a la Argentina, olvidé en mi regocijo 

la vuelta a Jerusalem, recordando el pasaje de 

Jehudas Alevi: Sión está allí donde reina la ale-

gría y la paz. A la Argentina iremos todos y volve-

remos a trabajar nuestra tierra, a poseer nuestro 

ganado que el Altísimo bendecirá. Recordad las 

palabras del libro Zeroim: “Solo los que viven de 

su ganado y de su siembra tienen el alma pura y 

merecen la eternidad del paraíso”. Si volvemos a 

esa vida retornaremos a nuestra existencia ante-

rior y ojalá pueda en mi vejez besar esa tierra y 

bendecir bajo su cielo a mis hijos (p. 7).

El libro divide la historia de los inmigrantes 

en tres períodos: el pasado, el tiempo de opresión 

en Rusia zarista comparable con la esclavitud de 

los israelitas ancestrales en Egipto; el presente, la 

vida en la sociedad pluralista que evoca la armo-

nía social entre judíos, cristianos y musulmanes 

en la España medieval; y el futuro, cuando Ar-

gentina reemplazará Eretz Yisrael como la Tierra 

Prometida y Buenos Aires representa todo lo que 

es dinámico y bueno en esta Tierra Prometida.

La libertad está presentada como algo más 

allá del lenguaje, como un sentimiento que puede 

compartirse y entenderse incluso sin las habili-

dades lingüísticas necesarias para hacer la cone-

xión. El libro concluye con la celebración de la in-

dependencia de España en la colonia de Rajil: el 

rabino hebreo Israel Kellner enseña “una lección 

sobre el derecho de la gente a ser libre” atribuida 

a los talmudistas segovinos (p.169). Un hombre 
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joven traduce la esencia del discurso al jefe de 

policía de la colonia, quien en respuesta canta al-

gunos versos del himno nacional argentino. “No 

lo comprendían los israelitas; pero al llegar a la 

palabra libertad, el recuerdo de su antigua escla-

vitud, de la amargura y las persecuciones secu-

lares sufridas por la raza, revolvió sus corazones 

y con el corazón y con la boca, todos exclamaron 

como en la Sinagoga: ‘¡Amén!’” (p. 171).

Que el libro es un ejercicio de mezcla de cul-

turas es evidente en las fuentes múltiples que 

utiliza Gerchunoff, sobre todo el ídish, el sefardí 

medieval y la literatura española del Siglo de Oro 

con la tradición rural de la literatura argentina 

como fondo. En intervalos regulares aparecen 

elementos de la vida campestre: ganado, granos, 

el azul profundo de la mañana. Aun así la tierra 

es reinscripta como bíblica de la misma mane-

ra en que las mujeres son representadas como 

versiones de la Virgen María. Gerchunoff, por lo 

tanto, se sitúa como el mediador entre culturas, 

como un intérprete de tradiciones culturales que 

adquieren connotaciones diferentes en nuevos 

escenarios, pero todavía retienen la fuerza de las 

culturas en las que se inspiran.

La narrativa maestra de Gerchunoff evolu-

cionó con el paso del tiempo de ser una defen-

sa de la asimilación como la ruta que lleva a un 

hogar feliz hasta ser conciencia étnica que tiene 

que renegociar constantemente su identidad. 

Una lectura minuciosa a Los gauchos judíos 

revela que, incluso en las primeras etapas, la 

negociación entre el hogar étnico y el estado de 

asimilación se ensayaban en el diálogo entre el 

hombre y la mujer en el campo.

En un país en ciernes y una ciudad que se 

autoimaginaba moderna y cosmopolita, Los 

gauchos judíos de Gerchunoff fue una pieza en 

la puesta en escena de la integración y la dife-

rencia. Atrapado entre la añoranza del gueto, el 

éxito en la metrópolis moderna y una infancia vi-

vida en áreas rurales de Rusia y Argentina, Ger-

chunoff era inseparable de la ciudad de Buenos 

Aires y de los matices del porteño. Cuando murió 

en 1952, justamente Borges, el reconocido hom-

bre de letras de Buenos Aires, lo definió como el 

porteño por excelencia, como una persona que 

exuda su pertenencia a un lugar, alguien que, en 

busca de un lugar para él como judío, inició una 

asociación entre la ciudad y sus judíos que conti-

núa viva y colorea la vida política, sociocultural 

(Borges 1979:13). Incluso si el mismo Gerchunoff 

tenía alguna duda, Borges, optimista, lo presen-

tó como prueba de que los judíos habían llegado 

a casa en Sudamérica.
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A la escucha del diálogo de lenguas 

Ivonne Bordelois

Es posible pensar que en las lenguas, y 

particularmente, en la diversidad de las 

lenguas, se encierra algo así como una 

gran fiesta de encuentro y conocimiento entre 

las distintas familias de la humanidad. Es una 

fiesta que también se experimenta a nivel indi-

vidual: el poder pasar de una lengua a otra con 

asombro, pero también con facilidad y soltura, 

produce un placer mental comparable al esquia-

dor que se desliza por la montaña nieve abajo 

esquivando obstáculos ¿Aquí viene un gerundio 

o un infinitivo? ¿Se envían saludos, se expresan 

los agradecimientos de esta manera, o es menos 

anticuada y empalagosa la otra? ¿Es mejor decir 
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en este contexto astucia o ingenio? ¿Por qué esta 

palabra que suena tan bien en inglés se vuelve 

tan mezquina en italiano? Una atención fascina-

da de orfebre se va desarrollando en nosotros a 

partir de estas preguntas, y el traductor auténti-

co siente crecer en él la delicadeza del escrúpulo, 

la obsesión del escriba, la devoción del verdadero 

discípulo.

Y estas preguntas reconducen a nuestro sen-

tido interno de los distintos idiomas que conoce-

mos, y aún más, a los diferentes escorzos de per-

sonalidad propia que se desarrollan en nosotros 

mismos a partir de nuestro trato con diferentes 

lenguas. ¿Esto lo digo mejor en inglés o en fran-

cés? ¿Suena mejor el castellano de esta manera, 

en este tema, para esta persona? ¿Me gusta can-

tar en italiano, reír en francés, flirtear en inglés, 

insultar en español, o viceversa? ¿Con qué len-

gua me siento más profunda, con cuál más fe-

liz, con cuál más veloz, con cual más inteligente, 

con cuál más yo misma? ¿Me enamoraría de esta 

persona si no hablara portugués? 

Aquí naturalmente se enlaza la figura del 

traductor que todos, de algún modo, llevamos 

dentro. El perfil del traductor es peculiar porque 

en él se anudan dos virtudes a veces antagónicas 

u opuestas: la humildad y la imaginación. Como 

lo dice de modo eximio Maurice Blanchot, quien 

se embarca en la tarea de traducción debe vol-

verse de pronto un extranjero, un ignorante, que 

experimenta en su propio lenguaje, aunque sea 

en forma de carencia, todas las afirmaciones que 

promete el original. Y al mismo tiempo, debe te-

ner la suficiente audacia para plasmar en su pro-

pia lengua las resonancias que emite, desde su 

propio humus único e inconfundible, el idioma de 

origen. Rodolfo Walsh, en uno de sus relatos, des-

cribiendo a un muchacho que comienza su oficio 

de escritor como traductor, dice que el persona-

je ha advertido que traducir es asunto distinto 

que conocer dos idiomas: un tercer dominio, una 

instancia nueva. “Y después el secreto más duro 

–añade–, la verdadera cifra del arte: borrar su 

personalidad, pasar inadvertido, escribir como 

otro y que nadie lo note”.

Las lenguas son grandes casas en las que en-

tramos con asombro y cautela, con admiración y 

vacilaciones, con el temor de producir enormes 

papelones y malentendidos pero también con el 

secreto afán o el orgulloso desafío de deslumbrar 

alguna vez a nuestros anfitriones por una sabi-

duría, una elegancia, un saber misterioso que 

hemos sustraído sigilosamente desde las arcas 

más profundas de las habitaciones más alejadas, 

un saber que queremos compartir y estamos or-

gullosos de poder disfrutar con ellos. Todos sabe-

mos y sentimos por experiencia que una lengua, 

toda lengua, representa un horizonte de miste-

rio, de conocimiento, de placer, de libertad, de ex-

pansión de nuestras personalidades. El encanto 

español no es el mismo que el charme francés o 

el charm inglés, pero a todos estos términos los 

necesitamos, todos nos sonríen desde distintos 

rincones de la existencia. 

Por eso afirmo que no se trata solo de enten-

der o hablar lenguas con mayor o menor eficien-

cia, sino, en lo profundo, de escucharlas, de saber 

en qué lugar de nuestra vida nos alcanzan, qué 

quieren decirnos más allá de los significados ruti-

nariamente recogidos en los diccionarios. Y para 

eso nada mejor que acercar los idiomas unos a 

otros, escuchar ese chisporroteo incesante en los 

que unos se encienden y otros se apagan, eva-

luar las diferentes tácticas con que cada lengua 

se acerca a la realidad, la expresa, la disfraza, la 

distorsiona, la revela y nos la devuelve otra. 
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Porque la lengua no reproduce la realidad, 

sino que la va creando y recreando constante-

mente, y el mundo en que vivimos, a pesar de 

todos los imperiosos e imperiales avances de la 

tecnología, es y será siempre un mundo de pala-

bras antes que un mundo de aparatos o máqui-

nas. Nos consta que vivimos en un planeta don-

de todavía muchísimos seres humanos –acaso la 

mayoría– morirán sin haber visto una computa-

dora, usado un celular o escuchado un CD. Pero 

todos sin excepción hemos nacido en la palabra 

y con la palabra: esa maravillosa herencia que 

hemos mamado de nuestras madres, esa luz ver-

dadera que alumbra a todo hombre que viene a 

este mundo, según dice el evangelio de Juan de 

Patmos. 

Por eso los que de un modo u otro sentimos 

ese torrente de fuerza imparable que se despren-

de del mundo de las lenguas, ese mundo milagro-

so e inexplicable en que todos nos sumergimos 

cotidianamente, hemos hecho nuestra apuesta 

por ese brillo inagotable de los lenguajes que se 

penetran, se comunican, se enlazan entre ellos, 

luchan y se abrazan cada vez más intensamente 

en el planeta contemporáneo, en ese encuentro 

que he llamado, en La palabra amenazada, el 

diálogo de las lenguas. El siglo xxi será necesa-

riamente –ya lo es– el siglo de la traducción, del 

avance crucial de nuestro entendimiento en el 

tender puentes entre las lenguas, una formida-

ble ingeniería de la comunicación que necesita 

todos nuestros esfuerzos, todas nuestra luces, 

toda nuestra sabiduría. También toda nuestra 

energía, si queremos resguardar la hermosa dig-

nidad de todas y cada una de las lenguas que 

habitamos sin dejarlas reducir definitivamente 

al puré electrónico con que ciertas empresas mal 

llamadas lingüísticas nos amenazan. 

Pienso sinceramente, honestamente, en los 

que hoy día se adentran en proyectos colectivos 

de traducción; si ellos no comparten, explícita o 

implícitamente, este horizonte de sentimientos, 

experiencias e ideas que acabo de proponer, más 

les valiera mirar a otro lado en el mercado de 

trabajo. Hay muchas maneras de ganar dinero 

en nuestra sociedad, pero hay una sola manera 

de involucrarse en el lenguaje, y esta es respe-

tando y admirando su maravillosa energía, su 

gigantesco potencial de vida y de poesía, su capa-

cidad de transformación de la realidad y de noso-

tros mismos. Quien crea que una nueva lengua 

se adentra en nosotros a través de laboratorios 

fonéticos, manuales actualizados con jergas me-

diáticas, programas de internet evaluados por 

remotas instancias inalámbricas y diccionarios 

al uso de ejecutivos multinacionales o turistas 

acaudalados, no ha entrado y no entrará nunca 

en la verdadera casa del lenguaje. Tampoco deja-

rá entrar a otros, y eso es lo grave. 

Los que sí veneramos y agradecemos la ener-

gía que se desprende del contacto positivo entre 

las lenguas, nos planteamos a menudo los desa-

fíos y límites que nos impone la tarea de tradu-

cir, un tema que se abre constantemente a nue-

vos horizontes de reflexión. 

Así, me he preguntado a veces qué tenemos 

en común los que andamos en lenguas –los tra-

ductores y los escritores–, que tantas veces con-

fluyen en una misma persona. Porque como dice 

Octavio Paz, el lenguaje mismo, en su esencia, 

es ya una traducción del mundo no verbal. Y en 

realidad, salta a la vista, a poco que nos ponga-

mos a reflexionar, que todo verdadero escritor, en 

principio, es asimismo un traductor, porque par-

te de una lengua conocida, convencional, la suya 

propia, para arrancarla de su propia costumbre 
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y llevarla a una versión extraña, distinta, de sí 

misma. 

Yo pienso que, aparte de una elección profe-

sional, específica, o un llamado vocacional deter-

minado, algo se dibuja en el material que selec-

cionamos para desarrollar nuestras capacidades 

y embarcarnos en una vida socialmente viable, 

algo se anuncia en ese territorio a explorar, que 

resulta particularmente, misteriosamente atrac-

tivo. Acaso esta atracción proviene de imponde-

rables que no acertamos a discernir; pero es por 

ese magnetismo, básicamente, que permanece-

mos en nuestro lugar, amarrados a ese centro, a 

pesar de las tormentas personales o institucio-

nales que pueden desatarse a nuestro alrededor. 

Para muchos de nosotros, esa elección en que nos 

hemos jugado personalmente tiene que ver con 

una adhesión indeclinable a los poderes y ma-

gias del lenguaje.

Este magnetismo puede relacionarse con las 

propiedades que me parecen esenciales en todo 

lenguaje humano, y que constituyen su valor 

único e inalienable.

Contrariamente a los bienes de consumo, 

el lenguaje jamás se agota, recreándose conti-

nuamente; por lo tanto, compite con ventaja con 

cualquier producto manufacturado. Es también 

un bien solidario: lo comparte toda una comuni-

dad, por un espontáneo sistema de trueque. Y 

por fin, es un bien absolutamente gratuito, ya 

sea en su apropiación como en su circulación. 

En otras palabras, es un bien totalmente sub-

versivo, porque siendo como es, el bien más im-

portante para los seres humanos –ya que es el 

don propio de la especie, el que nos diferencia de 

otros animales– su naturaleza se opone a la de 

todos los otros bienes de consumo, que en lugar 

de ser gratuitos, solidarios e inagotables son, sin 

excepción, agotables, costosos, no compartidos y 

perecederos.

Pero más específicamente, en el terreno es-

pecífico que reúne a escritores y traductores 

aparecen, a modo de ilustración, ejemplos con-

cretos de lo que llamo yo “escuchar lenguas”, un 

camino que consiste en ir advirtiendo, por con-

traste, aquello que algunas lenguas dicen y otras 

callan, un camino, en otras palabras, a través 

del cual nos careamos con lo único e intraducible 

que tiene cada lengua y lo recogemos y reconoce-

mos como una de esas joyas sin réplica que han 

quedado guardadas en los baúles de la abuela. 

En esta tarea es necesario dar lugar a aquello 

que alguna vez se llamó “el espíritu del tiempo” 

–es decir, como lo señalaba ese gran traductor 

que fue Pedro Henríquez Ureña, reconocer que 

cada generación debe traducir su Homero–; cada 

generación debe dejar grabada la huella de su 

propia versión del lenguaje de su tiempo volvién-

dose patente en la interpretación de los grandes 

clásicos. Como se ha dicho alguna vez, el traduc-

tor está a medio camino entre la lengua del pa-

sado y el habla inaudita del porvenir. 

Comencemos por una definición básica de 

nuestro punto de partida y terreno común, el 

lenguaje.

Los idiomas son a veces como grandes selvas 

abismales y otras como vastas joyerías ilumi-

nadas, que todos compartimos. Yo pienso que la 

empresa del periodismo y de la televisión, me-

dios empeñados en degradar el habla cotidiana, 

tiene que ver –inconscientemente– con un cierto 

encarnizamiento contra la calidad inagotable del 

lenguaje, en tanto inextinguible fuente de placer, 

y de placer gratuito. Por lo tanto, el mero hecho 

de hablarnos y gozarnos inocentemente en poder 

hacerlo representa un gran peligro para el con-
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sumismo desaforado al que sirven esas empre-

sas. Por mucho que deploremos el hecho de que 

la televisión haya desterrado la conversación en 

la mesa cotidiana, todavía, en el mundo, es ma-

yor el número de personas que prefieren encon-

trarse a conversar, que estar juntos supeditados 

a una pantalla que reparte el opio masivamente, 

a niveles que hubieran dejado estupefacto a Karl 

Marx. Esa victoria no deliberada de lo simple-

mente humano contra el acoso de lo mediático y 

tecnológico habla bien a las claras de la relevan-

cia del lenguaje en nuestra sociedad.

Y si entramos a considerar esa región don-

de las lenguas se comunican entre ellas, vemos 

que así como Baudelaire pudo hablar de esa 

catedral del alma humana donde “les parfums, 

les couleurs et les sons se répondent”, podemos 

hablar también de un espacio donde las lenguas 

que conocemos entrecruzan miradas y llamados 

y el alma del mundo, del conocimiento y el amor 

humano resuena con ecos, sobreentendidos, gui-

ños y centellas misteriosas en la noche. Aunque 

establecer estas comparaciones puede parecer a 

primera vista algo infantil, es interesante darse 

cuenta de los huecos y destellos que se producen 

en estos diálogos de lenguas, donde de pronto 

una lengua avanza y arroja su dardo con más 

precisión o gracia y hondura en la imagen que 

hay que crear o evocar, y nuestro espejo interior 

se ilumina y apaga intermitentemente con estos 

reflejos que acompañan el léxico bilingüe o mul-

tilingüe como un gran mosaico, con sus luces y 

sombras. Y aquí vienen los desafíos y los límites 

en la misión de los traductores.

Creo que si el tema de la traducción nos in-

teresa tanto es porque en el fondo tiene que ver 

con un tema apasionante: el de la fidelidad. ¿Qué 

significa en realidad ser fiel? La fidelidad a un 

texto se asemeja a la fidelidad a una persona, a 

un amante.

Hay quienes son amantes en forma adhesi-

va y literal; quieren consonar y coincidir en todo 

con el amante, identificarse con él en decisiones 

y actitudes hasta hacer y ser una sola cosa con 

él. Y está el amante que va de vuelo a la persona 

del amado y percibe y recibe esa gota de absoluto 

que brilla en él y la hace suya, y deja todo lo de-

más librado al viento.

Ser una u otra raza de amantes, ser una u 

otra raza de traductores no es una elección vo-

luntaria o intelectual sino un destino, una ma-

nera en que la vida se instala en nosotros sin 

posibilidad de cambio. Se dice habitualmente 

“traduttore tradditore”, el que traduce traiciona. 

Yo pensaría más bien en los buenos traductores 

como grandes delatores: aquellos centinelas que 

delatan, en el idioma que confrontan, las pérdi-

das o los excesos en el propio idioma, es decir, las 

expresiones que faltan y aquellas que no encuen-

tran curso en la lengua extranjera. Los ejemplos 

brotan por doquier: la palabra mente en español 

–mind en inglés– no tiene, curiosamente, equi-

valente en francés, un idioma mental como po-

cos. Pero a su vez, solo el francés parece tener la 

distinción entre parole –palabra hablada– y mot 

(palabra que puede hablarse o escribirse).

Reparemos asimismo en que no puede decir-

se en inglés, como observaba Borges “estaba sen-

tadita”. Llanto no existe en inglés; entonces, no 

es posible traducir este Quevedo:

Señor Excelentísimo, mi llanto

Ya no consiente márgenes ni orillas

Tears no daría con la nota; sob como substan-

tivo, por sollozo, parece raro; ¿se traduciría “Es-
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cuché sus sollozos” por “I heard her sobs”? ¿Se 

saldría del paso con “I heard her sobbing”, que es 

distinto? ¿Se trata de soberbia, de insensibilidad, 

de puritanismo, de victorianismo, del irrefrena-

ble deseo de apariencia de impasibilidad por 

parte de los anglohablantes? Qué extraño que 

existan lenguajes donde nadie repara en estas 

maneras tan esenciales de existir, de sufrir, estos 

lugares donde nuestra miseria y vulnerabilidad 

se vuelven innegables.

Mientras nuestros relojes no caminan y los 

franceses ne marchent pas, los relojes ingleses 

no trabajan: it doesn’t work. Para nosotros, las 

cosas que no se relacionan no tienen entre ellas 

nada que ver; para los anglohablantes, nada que 

hacer, nothing to do. Y nosotros andamos en la 

cuerda floja, que los ingleses llaman tight-rope: 

cuerda tensa. Obviamente el inglés parece domi-

nado por una imagen hiperactiva del mundo, en-

caminada a la tensión y a la acción; no es extraño 

que el stress provenga de sus arcas. El filósofo 

alemán Mauthner, ducho en materia de lenguas 

comparadas, se reía de la inexistencia de una ex-

presión como stand up en las lenguas latinas: po-

nerse de pie es una curiosa perífrasis, en verdad, 

y acaso devele la tendencia a la inercia o al afán 

contemplativo de nuestra cultura, contrapuesta 

al diligente atletismo de los anglosajones, siem-

pre dispuestos a emprender la carrera lo más 

rápidamente posible. Ana María Shúa me hace 

notar que las cosas se rompen en castellano pero 

en inglés alguien las tiene que romper. “It broke” 

lo dicen solo los niños.

No es solo una frase la que dirigimos al pró-

jimo cuando le decimos cómo te va, sino toda una 

apelación a un saber, un diccionario íntimo de 

conceptos y valores compartidos. Como todos 

sabemos, no conviene traducir ¿Cómo andas? 

por How are you walking? Preguntamos cómo 

te va mientras el francés pregunta comment va-

t-il, comment vas-tu (cómo va o cómo vas) y el 

inglés interroga, aparte de how are you (cómo 

estás), how do you do (cómo haces, cómo lo ha-

ces): hay una diferencia muy grande entre estas 

expresiones. El anglosajón resulta acaso algo 

controlador, inquisitivo: parece estar requirien-

do información acerca de cómo algo puede ha-

cerse más rápido, más barato, más fácilmente o 

mejor; el francés nos pregunta en cambio cómo 

nos desplazamos, es decir, inquiere por nuestro 

estado de salud o por nuestro ritmo personal; y 

el español, en cambio, obedece a un cierto senti-

do del misterio, relativo a las extrañas fuerzas 

que pueden movernos sin que lo sepamos. En 

efecto, ¿quién es aquel o aquello que nos va en 

el cómo te va? 

La distinción entre alone y lonely no existe 

en español; solo y solitario no dan lo mismo. Y 

cuando el inglés dice: “Leave me alone”, el espa-

ñol señala: “Déjame en paz”. Toda una filosofía y 

una ética. Los franceses pueden faire un rêve, ha-

cer un sueño; nosotros nos conformamos con te-

nerlo. Y nosotros no contamos con la importante 

diferencia entre expect y hope, pero ni el francés 

ni el inglés tienen un verbo que refleje exacta-

mente nuestro no menos importante atender. 

Los americanos, que son tan recónditamen-

te soberbios, no tienen la palabra soberbia. Y es 

gracioso que mientras el inglés dice “He is not 

my cup of tea”, el español dice “No es toro de mi 

rodeo”. ¡Whorf tenía razón, después de todo!

No se escuchan portazos en inglés, aun cuan-

do solo en inglés se puede slam a door, bang a 

door. En inglés se llaman crows´ feet nuestras 

patas de gallo; distancia inefable entre gallos y 

cuervos que muestra bien la mirada distinta de 
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dos lenguajes para una misma realidad, la una 

pintoresca, la otra siniestra.

Who do you believe you are es la manera in-

glesa de ningunear a un adversario; en el espa-

ñol prefiere agrandar al atacante: ¿Con quién 

crees que estás hablando? Solo se cae enamorado 

en inglés o en francés: he fell in love, il est tombé 

amoureux no tienen equivalentes en español, al 

parecer menos pesimista en este sentido. Borges 

notaba lo intraducible de una expresión como me 

les muero. 

Creo que solo en español se dice que el sol 

sale o entra. El salir del sol es su saltar del ho-

rizonte al escenario del día. En vez de entrar en 

el día, en nuestra casa, en nosotros, decimos que 

el sol sale del horizonte. Y en vez de decir que al 

anochecer sale de nuestra mirada, que sale a la 

noche, por la noche, decimos que entra; entra en 

el horizonte. El punto de vista del español es así 

el horizonte de la noche. (Recordemos aquello del 

imperio donde nunca se ponía el sol). En francés 

el sol se levanta y se acuesta. En holandés el sol 

cae a la noche. El sol español se pone; no se ex-

plicita dónde (único caso en que el verbo poner 

no exige un complemento de lugar o de estado 

que lo siga). ¿Dónde se pone el sol: en el horizon-

te, como si fuera en un estante? ¿O acaso es que 

se pone a dormir? No parece haber expresiones 

equivalentes en otras lenguas. Y ¿cómo traduci-

ríamos al inglés nuestra extraña expresión espa-

ñola: “Se hizo de noche?”.

Otros ejemplos apuntan a la intraducibili-

dad de palabras tan entrañables y necesarias 

para nosotros como lejanía, o la sutil distinción 

entre parpadeo-pestañeo, que no parece existir 

en otros idioma. ¿A qué ignoto lugar enviamos 

a nuestro interlocutor cuando le decimos: vaya a 

saber? Solo en español los árboles tienen copas, 

como si fueran recipientes de lluvias o rocío. Pero 

el inglés tiene también sus singularidades: la fo-

tógrafa María Zorzón me hace notar por ejemplo 

la distinción entre nude: cuerpo visto artística-

mente, y naked: cuerpo desvestido y vulnerable. 

Y estos ejemplos de huecos o incompatibilidades, 

entre idiomas, estos matices preciosos que bri-

llan en unos y faltan en otros y causan nuestra 

desesperación ante una página en el momento 

de traducir, estos ejemplos, como bien lo sabe-

mos, pueden multiplicarse indefinidamente.

Por cierto, pueden encontrarse rastros de 

lo intraducible tanto en las lenguas modernas 

como en las clásicas. El latín tiene palabras ma-

ravillosas sin equivalente alguno en los idiomas 

modernos; por ejemplo, petrichor es el agradable 

olor que acompaña a la primera lluvia, y conti-

cinium el momento de la noche en que todo se 

calla. Estas delicadas sensaciones parecen haber 

desaparecido en las complejidades del mundo 

contemporáneo.

La tarea y la teoría de la traducción están, 

a mi modo de ver, íntimamente relacionadas con 

el tema de la adquisición de lenguas extranje-

ras y del bilingüismo, una relación cuyo estu-

dio se encuentra muy demorado en el currícu-

lum actual. Pero pienso que irrefrenablemente, 

empujada por la llamada globalidad, se dibuja 

una ciencia futura de las lenguas comparadas, 

del saber y la conciencia que cada una de ellas 

implica, de las distintas energías y tiempos vi-

tales que requieren, de los distintos climas emo-

cionales que pueden suscitar, de las dificultades 

políticas y sociales que desencadena a veces su 

dominio. Yo creo, por ejemplo, que entre los ar-

gentinos circula subterráneamente un asombro 

–y acaso un malestar– acerca de cómo los orien-

tales (chinos, japoneses, coreanos) aprenden el 



Número 4 | Septiembre 2017
61

español a poco de llegados al país. Me imagino 

yo misma abriendo un almacén en Tokio y tra-

tando de dar el vuelto en yenes antes del año, y 

me doy cuenta de lo inapropiado de nuestras he-

rramientas actuales para medir nuestra capa-

cidad de incorporar otras lenguas, ya sea desde 

el nivel neurobiológico y neurolingüístico o bien 

desde la perspectiva de la complejidad relativa 

entre gramáticas comparadas. En un mundo en 

donde el crecimiento del chino es un fenómeno 

tan innegable como imparable, estas cuestiones 

no son ciertamente triviales, pero no sé de es-

tudios que se aboquen a aclararlas de manera 

satisfactoria.

Existe sin duda un enfrentamiento masivo 

de grandes lenguas que tienen mucho que dis-

putarse y mucho que darse. Si hablamos de fu-

turo, otro tema pendiente es la falta de interés 

por el estudio del portugués en América Latina. 

Con sus millones de hablantes, su situación de 

país limítrofe y su posición predominante en el 

Mercosur, la lengua de Brasil –sin hablar de su 

espléndida literatura– es sin duda una opción 

relevante para ampliar la conciencia lingüísti-

ca de los países vecinos. Pero en los planes de 

escolaridad parece haber poco entusiasmo hasta 

ahora –que yo sepa– por emprender el aprendi-

zaje y la difusión del portugués. Lo contrario es 

cierto en la orilla opuesta: los programas de en-

señanza de español en Brasil han tenido y tienen 

un impresionante desarrollo, como corresponde 

a un país dinámico y consciente de sus opciones 

y oportunidades. Por cierto, han sido los españo-

les los primeros en advertir el inmenso mercado 

lingüístico que representa Brasil, y es la vertien-

te lingüística del español peninsular y no la del 

sudamericano la que prevalece en los planes de 

enseñanza del gigante latinoamericano. 

Un peligroso nacionalismo no es ajeno a es-

tos avatares. En la Argentina, la falta de inte-

rés por las lenguas indígenas existentes –entre 

otras el aymara, el quichua, el guaraní, el ma-

puche– se traduce en la carencia de una política 

nacional activa de aprendizaje y traducción de 

estas lenguas: una pesada deuda en el horizon-

te educativo, prueba de la evidente ausencia de 

una verdadera voluntad de integración cultural, 

a pesar de tantas pretendidas benevolencias y 

manifiestos por los derechos humanos de que se 

hace alarde en las altas esferas del poder.

Pero además de reconocer estos temas tan 

conflictivos, es necesario enfrentar la existencia 

de otros problemas que nos acucian en el move-

dizo, complejo y conflictivo mundo cultural que 

nos rodea. Por ejemplo, no debemos ignorar las 

tensiones existentes en las políticas actuales en-

tre el inglés y el español, ni podemos soslayar los 

mandatos culturales y editoriales que reducen o 

desfiguran, a mi entender, la comunicación del 

español en el mundo contemporáneo.

Es preciso enfrentar el hecho de que la tra-

ducción se vuelve inexorablemente un tema cru-

cial y urgente en el desarrollo intercultural que 

nos aguarda. Hay temas que resultan tabú en 

este terreno, como por ejemplo el hecho de que 

en el mundo anglosajón la tarea de traducción 

literaria o científica es mucho más limitada que 

en el nuestro. Elvira Arnoux, catedrática de lin-

güística en la Universidad de Buenos Aires, ha 

señalado en su libro Globalización y lengua. La 

colonización de la lengua científica, las desven-

tajas que se derivan para nosotros de la hegemo-

nía del inglés como lengua excluyente en el pa-

norama científico internacional. Y no solo en el 

terreno científico advertimos el impacto de una 

ideología dominante que debilita la noción de 
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las lenguas como herramientas de la producción 

democrática del conocimiento. En una reciente 

visita a Boston me sorprendió comprobar, en las 

muy hermosas y vastas librerías que allí se des-

pliegan, una proporción avasalladora de libros 

provenientes del mundo anglosajón y una míni-

ma proporción de autores extranjeros, en gran 

medida, japoneses. Ni españoles, ni franceses, ni 

alemanes, ni italianos, y mucho menos latinoa-

mericanos, se encontraban activamente repre-

sentados en los estantes más ventajosos. (Excep-

ciones obligatorias eran, previsiblemente, Bor-

ges, Paz y Saramago). Una visita a las librerías 

más concurridas del mundo hispánico mostraría 

una imagen muy distinta: la profusión de libros 

traducidos aventaja a veces a los provenientes 

de editoriales del mundo hispanohablante. Se 

desarrolla así una suerte de colonialismo espon-

táneo que nos va marginando injustamente del 

horizonte mundial. 

El interés por lo otro, por los otros, por el len-

guaje y el pensamiento ajeno, es un valor todavía 

ausente en gran medida en esa cultura tan rica 

como autosuficiente de los gigantes culturales 

del Hemisferio Norte, excesivamente egocéntri-

cos en ese aspecto. Una sobresaliente excepción 

en ese sentido es la actitud de Susan Sontag, 

quien se atrevió a decir, en una ocasión interna-

cional: “Cada día, cuando me siento a escribir, me 

maravilla la riqueza del idioma que tengo el pri-

vilegio de usar. Pero mi orgullo del inglés entra 

de algún modo en conflicto con mi conciencia de 

otra clase de privilegio lingüístico: escribir en un 

idioma que todos, en principio, están obligados a 

y desean entender. Esta mundialización del in-

glés tiene ya un efecto perceptible en la fortuna 

de la literatura, es decir, la traducción. Sospecho 

que menos obras de literatura extranjera, sobre 

todo procedentes de lenguas que se tienen por 

menos importantes, se están traduciendo al in-

glés que, digamos, hace veinte o treinta años. 

Pero muchos más libros en inglés están siendo 

traducidos a otras lenguas. En la actualidad es 

muy infrecuente que una novela extranjera se 

encuentre en la lista de los libros más vendidos 

del New York Times, como ocurría hace veinte, 

treinta o cincuenta años”.

Aquí no puedo dejar de pensar en mi pro-

pia iniciación a la literatura y a la vida, cuando, 

a los diecisiete años, comencé a intimar con los 

libros de Simone Weil, Rilke, Kafka y Kierkega-

ard. Estos que fueron y siguen siendo para mí 

grandes maestros de sabiduría –una francesa, 

dos checoeslovacos, un danés, ningún español– , 

me llegaron, naturalmente, a través de distintas 

traducciones –recuerdo en especial la transpa-

rencia cristalina, insuperable, con que María 

Eugenia Valentié, entrañable filósofa tucuma-

na fallecida hace poco, tradujo La gravedad y la 

gracia, de Simone Weil–. Qué hubiera sido de mi 

destino, me pregunto, sin estas grandes abertu-

ras, estas grandes avenidas del espíritu que las 

editoriales argentinas nos deparaban en ese di-

choso entonces.

El espíritu de traducción, en el que se susten-

ta gran parte de la cultura europea y de la tradi-

ción más alta de los países latinoamericanos, es 

el espíritu de quien busca totalizarse a través de 

lo diferente, el que desea integrarse con lo desco-

nocido. No es un azar, en verdad, el que nuestros 

mayores escritores del siglo xx, como Jorge Luis 

Borges y Octavio Paz, hayan sido también exi-

mios traductores. Y también Asturias, internán-

dose en las profundidades del maya. 

Estos escritores, no por azar, eran también 

poetas, como lo fueron, en otras latitudes, Bau-
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delaire, fascinado con Poe, y Ezra Pound, des-

lumbrado por los clásicos italianos, latinos y 

griegos. En efecto, son los poetas los que encar-

nan la conciencia más despierta y aguda sobre 

los recursos y fallas o carencias de la propia 

lengua, y los que mejor experimentan el senti-

do de la otredad. ¿No decía Rimbaud: “Je est un 

Autre”? Para ellos, la traducción poética es una 

modalidad de la escritura; para Borges, en par-

ticular, “su etapa más avanzada”. Y según Oc-

tavio Paz, la traducción es pasión y casualidad 

pero también trabajo de carpintería, albañile-

ría, relojería, jardinería, electricidad, plomería, 

en una palabra, industria verbal. Es también, 

pienso yo, una constante ocasión de humildad 

y exposición al fracaso: como lo decía Cervantes 

a través de las palabras de un cura algo inqui-

sidor “y lo mesmo harán todos aquellos que los 

libros de versos quisieren volver en otra lengua: 

que por mucho cuidado que pongan y habilidad 

que muestren, jamás llegarán al punto que ellos 

tienen en su primer nacimiento”.

Pero son también los poetas aquellos que 

son capaces de adivinar, en el giro de otras len-

guas, aquellos destellos que conforman la lengua 

madre de toda la humanidad, aquella fuente de 

fantasía universal que nos une a todos en el in-

consciente que alimenta nuestros sueños más 

profundos. Este inconsciente no se manifiesta 

en conceptos lingüísticos sino en movimientos, 

gestos sonoros, aletazos onomatopéyicos que nos 

trasladan a lo Innombrable. Porque con razón 

Valéry, otro gran poeta, decía que “es un prejuicio 

muy notable creer que el sentido de un discurso 

posee mayor dignidad que el sonido y el ritmo”.

Hay un texto muy interesante de Suzanne K. 

Langer, en su Nueva clave de filosofía, que se de-

sarrolla más explícitamente en el mismo sentido: 

“Los símbolos artísticos son intraducibles: 

su sentido está sujeto a la forma particular que 

haya tomado. Este sentido es siempre implícito y 

no puede explicarse mediante ninguna interpre-

tación. Esto es válido en especial para la poesía; 

pues aunque el material de la poesía es verbal, 

su significación no es el aserto literal formulado 

con palabras, sino la manera en que se formula 

dicho aserto, y eso implica el sonido, el tempo, el 

efluvio de asociaciones verbales, las breves o pro-

longadas secuencias de ideas, el caudal o pobre-

za de transitoria imaginería que las contiene, la 

repentina contención de la fantasía mediante la 

realidad pura, o de la realidad familiar mediante 

la súbita fantasía, la suspensión del significado 

literal mediante una sostenida ambigüedad que 

se resuelve en una palabra clave largamente es-

perada, el artificio unificado y plenamente com-

prensivo del ritmo”.

En suma, estas consideraciones apuntan a la 

dificultad suprema de la traducción poética. Por 

algo ha dicho George Steiner, acertadamente, 

que el ser intraducible es acaso la definición más 

exacta que se haya logrado nunca de la poesía. 

De allí su amarga afirmación: “Lo que después 

del intento permanece intacto e incomunicado 

es el poema original”. Como lo dice lúcidamente 

Rodolfo Alonso, traductor y poeta, “cuanto más 

fácilmente traducible a otra lengua distinta re-

sulta el poema, ¿no estaría demostrando con ello 

palmariamente una mayor carencia en relación 

con su propia lengua?”.

Pero tampoco cabe olvidar que los grandes 

momentos de la lírica occidental provienen pre-

cisamente de los entrecruzamientos de tradicio-

nes poéticas que se entremezclaban. El soneto 

se aclimata de modo maravilloso en el español 

transparente de Garcilaso a partir de su lectura 
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de los sonetos italianos de Tasso; la lírica pro-

venzal se ilumina con recuerdos de la presencia 

árabe; los haikus japoneses inspiran incontables 

logros en la poesía moderna occidental. Como lo 

dice Octavio Paz, ningún estilo y ninguna ten-

dencia han sido estrictamente nacionales: todos 

los estilos perdurables han sido translingüísti-

cos. Pero las obras, ellas, son únicas, aunque no 

aisladas. 

Y dice también Paz, con la lucidez que lo ca-

racteriza: “Para el crítico, el poema es el punto de 

partida hacia otro texto, el suyo, mientras que el 

traductor, en otro lenguaje y con signos diferen-

tes, debe componer un poema análogo al original. 

Así, en su segundo momento, la actitud del tra-

ductor es paralela a la del poeta, con esta dife-

rencia capital: al escribir, el poeta no sabe cómo 

será el poema; al traducir, el traductor sabe que 

su poema deberá reproducir al poema que tiene 

bajo los ojos. En sus dos momentos la traducción 

es una operación paralela, aunque en sentido in-

verso, a la creación poética. Su resultado es una 

reproducción del poema original en otro poema 

que, como ya se ha dicho, no es tanto su copia 

como su transmutación. El ideal de la traduc-

ción poética, según alguna vez lo definió Valéry, 

de manera insuperable, consiste en producir con 

medios diferentes efectos análogos”.

Puede ocurrir también, en instantes de gra-

cia, que la traducción de una determinada obra 

alcance un brillo y una penetración que no se ha 

dado en su tierra de origen. Según José Fernán-

dez Vega, la versión de Borges de Las palmeras 

salvajes de Faulkner, que él atribuía a su madre 

humorísticamente, terminó siendo más jerarqui-

zada en su versión rioplatense que en su propia 

cultura de origen. Así, fue estudiada –no solo leí-

da– por un Vargas Llosa deslumbrado, y recibida 

en Sucre, como mensaje oracular, por un joven 

autor sumido por ese entonces en la miseria y el 

atasco creativo, si damos crédito a lo que nos dice 

Gabriel García Márquez en sus Memorias.

Para terminar, algunos textos muy suges-

tivos y valiosos de Walter Benjamin y Susan 

Sontag sobre la traducción, que acaso vayan al 

encuentro de lo que las editoriales recomiendan 

actualmente como pautas, pero que me parecen 

dignos de reflexión. Dice por ejemplo Walter Ben-

jamin, eximio traductor de Baudelaire: “La mi-

sión del traductor es rescatar ese lenguaje puro, 

confinado en el idioma extranjero, para el idioma 

propio. Para conseguirlo, rompe las trabas cadu-

cas del propio idioma: Lutero, Voss, Hölderlin y 

George han extendido las fronteras del alemán”.

Es decir, no se trata de trasladar un texto de 

modo que suene tan naturalmente como si hu-

biera sido escrito en el idioma del traductor, sino 

por el contrario, ampliar y modificar ese idioma 

de modo que reciba y resguarde la extrañeza del 

idioma originario, haciendo estallar las fronte-

ras de lo consabido en el idioma del traductor. Lo 

dice fuertemente Rudolf Pannwitz, a quien cita 

Benjamin: “Nuestras versiones, incluso las mejo-

res, parten de un principio falso, porque quieren 

convertir en alemán lo griego, lo indio o inglés, 

en vez de dar forma griega, india o inglesa al ale-

mán”. He aquí un consejo interesante para los 

desafíos lingüísticos del mundo global: no diluir 

ni olvidar la lengua propia en homenaje a una 

lengua más poderosa, sino incorporar los mati-

ces, sonoridades y connotaciones sorprendentes 

de las otras lenguas para enriquecer su identi-

dad con lo diferente. 

Y Susan Sontag, comentando estos dichos 

de Benjamin, nos dice: “El pensamiento de Ben-

jamin está en el polo opuesto del ideario nacio-
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nalista. Es la propia lengua la que exige los es-

fuerzos del traductor. Cada lengua es parte de la 

Lengua, la cual es mayor que toda lengua indivi-

dual. Cada obra literaria individual es parte de 

la Literatura, la cual es mayor que toda literatu-

ra en cualquier idioma. La traducción es el sis-

tema circulatorio de las literaturas del mundo. 

La traducción literaria es sobre todo una tarea 

ética, una tarea que refleja y duplica el papel de 

la propia literatura, lo cual amplía nuestras sim-

patías; educa nuestro corazón y entendimiento; 

crea introspección, afirma y profundiza nuestra 

conciencia (con todas sus consecuencias) de que 

otras personas distintas de nosotros, en verdad, 

existen”.

Me parece que estas líneas albergan el idea-

rio más acertado y elevado que pueda pensarse 

para los que trabajamos en lenguas, como auto-

res o traductores. Así expresadas, son una pro-

puesta de tolerancia entendida en su modo más 

profundo, esto es, una abertura a lo Otro, que es 

también el fundamento de lo que más anhelamos 

para todos nosotros y para todas las gentes de 

este mundo amenazado: la paz. 
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Música nómade
La traducción en siete verbos

María Negroni

1. Leer

Traducir es, ante todo, leer. Poner en mar-

cha, con una conciencia agudísima, una 

suerte de detectivesca sobre un texto. No 

hay acto hermenéutico más serio ni forma más 

privilegiada de abordar esa materia secreta que 

es el poema. Este se vuelve una instancia abso-

luta, una experiencia que con-mueve y pide ser 

captada en todos sus núcleos semánticos, sus 

campos de fuerza intelectuales, sus geografías 

afectivas. Macedonio solía decir que los mejores 

textos son aquellos en que el lector se va. Se va 

a escribir, agregaba. La regla ha sido válida para 
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mí. Sin duda, fue cierta cuando me fui a traducir. 

Puedo decirlo sin miedo. 

Cuando llegué por primera vez a Nueva York 

en 1985, descubrí muy pronto que no me sería fá-

cil leer realmente la poesía norteamericana. Mis 

conocimientos de inglés eran suficientes para 

desenvolverme en la vida diaria, pero mis lectu-

ras me dejaban siempre insatisfecha. Apenas si 

lograba percibir, por intuición, cuáles poetas me 

interesaban y cuáles no, y a veces, incluso cuando 

me interesaban (como en el caso de Susan Howe), 

me sentía lejos de poder apreciar en toda su mag-

nitud el alcance de sus propuestas verbales.

Así fue como empecé a traducir. Por más de 

diez años, trabajé en mis versiones de Elizabeth 

Bishop, Marianne Moore, Sylvia Plath, Anne 

Sexton, Adrienne Rich, Lorine Niedecker, Ros-

marie Waldrop, Louise Glück y la ya menciona-

da Susan Howe, hasta que, después de haberlas 

corregido mil veces, me decidí a publicarlas en 

un volumen que titulé La pasión del exilio: diez 

poetas norteamericanas y que apareció en Bue-

nos Aires bajo el sello editorial Bajo la luna.

Mis primeras traducciones fueron así un 

ejercicio y un modo de medir mis propias fuer-

zas: un aprendizaje. (Pound habló de la traduc-

ción como una pedagogía o una escuela). Escribir 

y traducir eran para mí –y siguen siendo– una 

sola actividad, ambas fuertemente ligadas a la 

lectura y a lo que hoy podría definir como una 

intensa pulsión verbal, que es otro nombre para 

la vocación.

Como la traducción es un vicio, no paré. No 

solo no paré, empecé a traducir también del 

francés. Después de completar una selección de 

la obra de H.D. y otra de Charles Simic, tradu-

je a Georges Bataille, a la poeta surrealista que 

tanto influyó en Alejandra Pizarnik, Valentine 

Penrose, a Bernard Noël y a Louise Labé que es-

cribió, quizá, los sonetos de amor más bellos de la 

Francia renacentista.

2. Exiliarse

Podría también decir: desconocerse, introducirse 

en el desconcierto existencial de una cultura dis-

persa y fracturada, tomar conciencia de la inco-

modidad en la propia lengua.

La traducción es siempre una indagación 

atenta y uno de los modos de mostrar el carácter 

provisorio del lenguaje. No es que la intemperie 

sea otra, pero en ella los combates con las pri-

siones lingüísticas y los hábitos mandones del 

discurso se exacerban con dicha, haciendo más 

evidente, si cabe, ese estado fortuito.

Para explicarme, quizá, con más claridad: si 

hay un premio en la escritura de un poema, se-

ría este: encontrar un estado otro de la lengua. 

(Proust dijo que los libros más bellos parecen es-

critos en una lengua extranjera). El objetivo es 

simple y dificilísimo: se trata de liberarse de las 

voces calcificadas, las ideas recibidas, las conven-

ciones que anulan y entorpecen. Lo mismo rige 

para la traducción. Es preciso internarse en ella 

con la misma incertidumbre con que se escribe el 

poema: recordando que avanzamos a ciegas, en 

aras de un fragmento real, sin olvidar jamás que 

verdad y totalidad son un binomio imposible (e 

indeseable). A este requisito, ha de sumarse otro: 

el de recordar que toda la tensión siempre está 

en las palabras, que las palabras son más sabias 

que nosotros y nos revelan, muchas veces sin 

anestesia, que el enemigo es interior y la alteri-

dad lo más íntimo. La calidad de la lectura está 

en juego, también la posibilidad de recomenzar y 

reinventarse.



“El Lenguas”: Proyectos Institucionales
68

 Trasladar el trabajo de un poeta de una 

lengua a otra implica así ensanchar la propia 

percepción. Y no me refiero solo a las referen-

cias lingüísticas, históricas, políticas, sociales, es 

decir culturales, que configuran una obra sino, 

sobre todo, a la dimensión plural, infinita, del 

espacio imaginario. Cada poeta es una tensión 

vulnerable y única entre palabra y mundo. La 

traducción vuelve porosas, habitables, esas dife-

rencias. Deja intuir qué ritmos, qué obsesiones 

pulsan bajo las formas de un corazón verbal. Lo 

que resulta es un enriquecimiento, no personal 

(o no tan solo) sino de la lengua. Una ampliación 

de los registros posibles. Al apostar a favor de 

la otredad, salimos del ensimismamiento, de la 

autosuficiencia cultural.

El cambio nos cambia. Lo menos temeroso de 

nosotros mismos halla consuelo y agradece.

3. Trasladar

Hace varios años, en el prólogo a su traducción 

de mi libro El viaje de la noche/Night Journey, 

Anne Twitty escribió: “Along with other meanings 

suggestive of movement, there is a specific and 

lesser-known definition of translation: the trans-

fer of relics from a previous shrine to a new one, 

which cannot be sanctified until the relics have 

arrived”. Esta definición, que Anne tomó a su vez 

de Michael Sells, traductor de Ibn-Arabi, me pa-

rece inmejorable. 

En primer lugar, por elegir el concepto de re-

liquia, que remite a esos pequeños souvenirs, a 

medio camino entre la ruina y lo sagrado, que 

solían trasladarse en el pasado como amuleto 

o prueba de un milagro. Segundo, por no esta-

blecer jerarquías entre el templo de partida y el 

de llegada. La traducción es, por antonomasia, 

el ámbito de los cambios, las interpretaciones. 

Borges fue más enérgico: habló del ámbito de 

la discusión estética. A eso se debe la incesante 

proliferación de versiones, el reiterado esfuerzo 

de comenzar a traducir de nuevo. Es cierto, en 

el camino de un sitio al otro, algo se pierde, pero 

¿acaso no se pierde siempre?, ¿no se pierde cuan-

do se escribe el poema “original”? La fórmula de 

Frost (“la poesía es lo que se pierde en la traduc-

ción”) me parece ingeniosa pero falsa. El fracaso 

incumbe a toda creación. Me refiero al fracaso en 

los términos de Beckett, un fracaso que puede 

mejorarse, como en la fórmula: “No importa, in-

tenta de nuevo, fracasa de nuevo, fracasa mejor”. 

Son incontables los textos y poemas que han de-

jado prueba de esta desesperación. Basta pensar 

en la visión baudelairiana del poema como sueño 

de piedra. Algo se petrifica, muere irremediable-

mente en el acto de crear. La obra se vuelve con-

tra el modelo o contra su creador. Todas las al-

ternativas de la incansable polémica entre arte y 

vida se reducen, a fin de cuentas, a esto: el deseo 

(irrealizable) de hacer el cuerpo del poema con el 

cuerpo, como quería Pizarnik. Pero el poema, se 

sabe, es un elogio incansable a lo imposible. 

Hay que aceptar que el forcejeo con el len-

guaje es doble y paradójico: por un lado, se lucha 

para tratar de devolver toda su plenitud a las 

palabras “de la tribu” y, por otro, para dotarlas 

de un sentido distinto vinculado a nuestro de-

seo más oculto. Y todo eso dentro del repertorio 

formal de la tradición, a la que se cuestiona a 

fin de establecer desvíos, fracturas, movilidades. 

De este íntimo núcleo contradictorio, hecho de 

entusiasmo y desmoralización, nace la escritura. 

También a él se dirigen las mejores traducciones.

No pretendo afirmar con esto que no existan 

los fracasos concretos en una traducción sino 
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que, en todo caso, dichos fracasos son una sub-

categoría dentro del fracaso de la creación en 

general. Se me podrá objetar que, entre quien 

escribe y quien traduce, hay un cuerpo que falta 

y es cierto, nunca se podrá replicar con exactitud 

cómo eran las cosas cuando quien las escribió las 

tocaba (asumiendo que las tocara).

Pero el poema, hay que decirlo enseguida, no 

reproduce la realidad, la inventa. De modo que 

a quien traduce no le cabe explicar (ni siquiera 

pretender revivir una situación) sino más bien 

experimentar poéticamente una realidad que es, 

ante todo, verbal. “La poesía –escribió Antonio 

Ramos Rosa– llega al máximo de su significa-

bilidad cuando ya no puede ser interpretada”. Y 

Lowell: “Un poema es un acontecimiento, no la 

descripción de un acontecimiento”. De ahí que 

la poesía misma –y no otra cosa– sea su tema. 

De ahí, también, que el objetivo de la traducción 

consista en un negocio escurridizo: captar esos 

impulsos, coloraciones, engarces y deslizamien-

tos del así llamado “texto original” que le permi-

tan ser, a ella misma, una experiencia estética.

4. Oír

Juan Ramón Jiménez reunió sus traducciones 

bajo el título Música de Otros. También podría 

haber dicho: “Música propia desconocida hasta 

ahora”. Dije antes que traducir es descolocarse 

respecto a un supuesto hogar estético, abando-

nar un paisaje lingüístico familiar. Pero ese des-

colocamiento es complejo: busca simultáneamen-

te re-conocerse, dar con una afinidad tonal, algo 

así como un temblor acompasado para poder re-

inventar la realidad material o sígnica que todo 

poema propone. “De la musique avant toute cho-

se”, escribió Verlaine. Y sí, la fidelidad ha de ser, 

ante todo, al campo de los juegos rítmicos, al fra-

seo y sus golpes acentuales, a eso que se despier-

ta o se duerme en las intermitencias, los espa-

cios en blanco, resonando afuera de la memoria 

literaria. De esa forma y no de otra, atraviesa el 

traductor la penumbra y la experiencia de lo “ex-

tranjero”, y después penetra en un campo donde 

cualquier intento de regularizar lo irregular (sea 

en la prosodia, el léxico o la sintaxis) está des-

cartado de antemano porque lo importante, como 

siempre, es el efecto poético, es decir el impacto 

que produce la feliz ruptura de la regla.

5. Amar

En toda traducción hay un movimiento de amor, 

gestos de acercamiento que nacen de una apa-

sionada atracción verbal y que llevan, por lógica, 

a desear compartir los textos traducidos. Dar a 

conocer: expresión única del español que ve el 

conocimiento como una donación. La traducción 

es, en este sentido, la más generosa de las activi-

dades literarias. En ella se busca, con una sinta-

xis a la vez apasionada y despersonalizada, tocar 

el ruido de nuestra época. Y eso ejerciendo una 

suerte de palabra en voz baja, un canto casi tí-

mido, como quien escribe, parafraseando a Anna 

Ahkmatova, un “poema sin héroe”. Todo el talen-

to, la sensibilidad de quien traduce está puesta 

al servicio de un otro o más bien de la otredad de 

ese otro/a que es quien escribe en la lengua así 

llamada original. Como quien se pone una más-

cara (adicional), el traductor se adueña imagina-

riamente de un mundo. Quiero decir, hace suya 

toda la intemperie, la oscuridad, el imponderable 

manojo de deseos, obsesiones y asombros que es 

también la materia con que se hace el poema. Y 

desde ahí trabaja y hace oír el punto en que su 
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propia voz se encuentra con la voz del otro y un 

cortocircuito alumbra alguna nota nueva, irrepe-

tible. A esto se le llama cruzar un puente. Siem-

pre pensé que la escena en que la protagonista 

del cuento “Lejana” de Julio Cortázar intercam-

bia roles con su alter ego en el puente que une y 

divide la doble ciudad de Buda-pest podría ser 

una metáfora curiosa de la traducción.

6. Crear

El poema, lo sabemos, siempre es Otro. Incluso 

cuando es escrito por el otro del yo del que ha-

blaba Rimbaud. A fortiori, el poema traducido 

es una nueva creación. Ninguna duda en esto. 

La traducción perfecta, se ha dicho, es otra obra. 

¿Y eso, por qué? A riesgo de repetirme, insisto: 

no existe equivalencia entre las palabras de dos 

idiomas distintos como no existe equivalencia 

entre las palabras del idioma original y la rea-

lidad que supuestamente esas palabras inten-

tan captar. Cuando se traduce, hay que dar las 

cartas de nuevo. Moverse entre luces que se en-

cienden y apagan como pequeños resplandores 

de los que pueden surgir imágenes, ritmos, pe-

queños hallazgos. Hay que avanzar así. Y tam-

bién retroceder sobre aquello que se ignora para 

poder dar a luz una versión serena de la misma 

tempestad. La traducción es ese desafío y esa 

maravilla.

7. Desmentir

Una de las ideas menos perspicaces en torno a la 

traducción es la que la considera una actividad 

subsidiaria: algo así como un mal menor, un ejer-

cicio de servidumbre, totalmente desprovisto del 

“aura” que aún se concede a la creación. No fal-

tan, lo que es peor, escritores ilustres (entre ellos 

Goethe o Valéry) que la consideran francamente 

impracticable. 

Semejantes preconceptos olvidan o adulte-

ran varios hechos. La traducción, como dije, tra-

baja sobre el lenguaje y sus desafíos son los del 

lenguaje en tanto herramienta estética. Tradu-

cir, por tanto, no puede equipararse a difundir, 

informar, o aclarar nada: su fin es hacer existir 

algo que antes no existía (igual que el poema, di-

ría Huidobro). Limitar la traducción a un deber 

de mímesis olvida, por otra parte, que cualquier 

demanda de univocidad señala la derrota de lo 

poético. Olvida también que la escritura mira 

siempre a la pendiente secreta del lenguaje don-

de, precisamente, no hay qué decir.

En tal sentido, traducir sería como abrazar 

un cuerpo que no se ve, del que se desconocen las 

proporciones. Lo que es más: si hubiera algo que 

calcar, sería lo incomprensible. Como al poeta, 

en suma, al traductor le caben las prerrogativas 

del desconocimiento y la imaginación. También, 

como a aquel, le competen dos tareas: desmon-

tar los ángulos muertos del idioma y las calcifi-

caciones de sentido (que constituyen, entre pa-

réntesis, la opresión menos visible) y forzar al 

lenguaje a cobrar vida a partir de la conciencia 

de su propio vacío, es decir, de su impotencia. En 

ambos casos, el resultado es el mismo: un mur-

mullo indiscernible vuelve a afirmar que tan 

importante como aquello que se dice es aquello 

que no se dice. La apertura a lo excéntrico y a lo 

diferente en la traducción es, en tal sentido, un 

distanciamiento consciente de la palabra aser-

tiva y una apuesta a favor de la inaudible. En 

una palabra, hay una dimensión crítica, profun-

damente corrosiva, que compete, también, y de 

modo crucial, a la traducción.



Número 4 | Septiembre 2017
71

Esta dimensión no es menor: a la ya comple-

jísima trama de la escritura, agrega una capa 

suplementaria que pone el acento, por sobre 

cualquier otro aspecto, en la urdimbre misma del 

texto y de ese modo des-naturaliza el proceso de 

construcción verbal, haciendo visible su carácter 

artificial. Dice que, al final de cuentas, traducir 

es un asunto de lenguaje, casi puramente.
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Nuevas batallas por la propiedad 
de la lengua*

Marcelo Cohen

* El texto que aquí se reproduce fue publicado originariamente en 2014, en el libro de ensayos 

Música prosaica (cuatro piezas sobre traducción), por editorial Entropía. Agradecemos al autor 

y a la editorial la gentileza de haber autorizado esta reproducción en el suplemento Vivir entre 

lenguas. La lengua española en el diálogo con otras lenguas.

Este texto es la secuela de otro que escri-

bí una vez para un coloquio sobre exi-

lio y literatura argentina. No crean que 

intenté sacar ventaja. Pensando en el famoso 

lema de Joyce, “exilio, silencio, astucia”, por un 

momento se me ocurrió que un buen título para 

esta crónica sería Del exilio del traductor como 

arduo pasaje a la soltura. Solo que entonces me 

acordé de Cabrera Infante, un tristísimo caso de 

privación forzosa de la lengua y el lugar ama-

dos, y decidí ser más prudente. Si trabajé sobre 

ideas anteriores es porque escribo y traduzco y 

porque a veces pienso que, quizá más aún que 

escribir, traducir provoca en uno dulces o ácidas 
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y siempre interesantes perplejidades sobre el 

lenguaje, el entendimiento y la política, el exi-

lio como condición existencial generalizada y las 

verdades y falacias de la identidad. Pero nunca 

he conseguido abstraer por un lapso muy largo, y 

menos teorizar. Creo que la única forma de ir al 

grano es atacar la enésima variación de algunos 

episodios.

Llegué a España en diciembre de 1975. No 

me había ido de Argentina por miedo ni en un 

peligro mayor que el de cualquier militante polí-

tico de superficie. Tenía una sensación de asfixia, 

proveniente de algo más que el ascenso de López 

Rega y las tres A, aunque no me lo confesara, 

y quería viajar durante uno o dos años. Estaba 

lleno de Hemingway y de Blaise Cendrars. Tres 

meses después, en marzo de 1976, fue el golpe 

de Estado militar encabezado por Videla. Viví 

en Barcelona hasta enero de 1996. Desde luego, 

es una patraña que veinte años no son nada. En 

esos veinte años me enamoré e hice parejas que 

después se rompieron, aprendí tres idiomas que 

no conocía, gané amigos y a veces los perdí, viví 

en ocho barrios diferentes, leí a la mayoría de los 

escritores que hoy cito más a menudo y vi las pe-

lículas y escuché la música que hoy prefiero; tuve 

empleos y subsidios de desempleo; jugué campeo-

natos barriales de fútbol, escribí en la prensa y 

participé de un ateneo de pensamiento libre; tra-

duje más de sesenta libros, la mitad muy buenos, 

y escribí doce; esas dos décadas hicieron del jo-

ven maximalista argentino de clase media judía 

un impreciso precipitado de nutrientes de otras 

personas, libros y acontecimientos surtidos. Lle-

gué el 12 de diciembre de 1975. Tres semanas 

antes, el 20 de noviembre, había muerto Fran-

cisco Franco. No voy a exprimir la memoria para 

componer un extracto de todo lo que vi surgir a 

chorros después de que saltara el tapón de la dic-

tadura. Hoy casi todo ese frenesí de vida cuajó 

en la estasis de una sociedad de satisfacciones 

súbitas y malestares digeribles, como cualquier 

sociedad de módica abundancia. Pero me acuer-

do de que en el comienzo, una tarde, vi desde una 

ochava que una manifestación por la autonomía 

de Cataluña confluía con otra por la libertad de 

los pájaros que se vendían en las Ramblas y otra 

más de Comisiones Obreras, y de que esa misma 

noche, en las Ramblas, me arrastró un tropel de 

travestis que desfilaba entre dílers, solapados 

carteles de las Brigadas Rojas e impunes puestos 

callejeros de siete y medio. Me acuerdo de que 

una revista cultural en donde yo escribía, El Vie-

jo Topo, cambió de orientación cuatro veces en 

medio año, de la autonomía obrera a la afirma-

ción de géneros, del anarquismo surrealista a la 

ética foucaultiana.

Me acuerdo de que cada semana se publica-

ban traducciones recientes de libros relegados 

durante años, de Dylan Thomas a Alfred Döblin 

y de Gérard de Nerval a Guy Debord. Me acuerdo 

del erotismo que embriagaba cualquier empren-

dimiento editorial, cotidiano, periodístico, políti-

co o recreativo, como ir a un concierto de rock. 

La exaltación que me causaba este carnaval se 

multiplicaba por el hecho de que, por la doctrina 

consuetudinaria del transterrado, yo imaginaba 

que solo me comprometía en porción mínima. El 

involuntario subterfugio consistía en creer que 

mis compromisos verdaderos estaban en otra 

parte, allá, en mi país, y en lo que el horror de mi 

país despachaba hacia España. Una noche me 

llamó por teléfono un amigo de infancia que no 

veía desde hacía lo menos diez años. Estaba con 

la mujer en el aeropuerto; dos días antes habían 

matado a su hermana, militante como él de la JP, 
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y no sabía adónde ir y no tenía la menor idea de 

qué era Cataluña. Me acuerdo de que se pasaron 

una semana sin salir del cuarto que les conse-

guí. Llegaba gente que se había sumergido en 

la clandestinidad y el matrimonio casi desde la 

adolescencia, antes de haber conocido bien la ca-

lle, y recordaba con lágrimas una Rosario o una 

Buenos Aires que desconocía. Aparte de la rabia 

y el desconsuelo de la derrota, había desespera-

ción, dolor, añoranza de amparo familiar y hasta 

de una forma familiar de desamparo. Pero todo 

esto la España de la transición lo absorbía en su 

caldo efervescente, tendía a disolverlo, lo perfu-

maba, lo metamorfoseaba. Era una situación de 

una ambigüedad irritante, y a veces ridícula. No 

duró mucho más de dos años; tres, quizás, hasta 

que la democracia logró institucionalizarse, Es-

paña acató su papel geopolítico y empezó el lento 

rumbo al liberalismo concentracionario. Tam-

bién ese proceso lo seguí con algún desapego; 

pero no demasiado, porque entretanto muchos 

habíamos reaccionado a la derrota argentina con 

un contraaprendizaje acelerado. El clima liberta-

rio de la España de fines de los setenta lo había 

favorecido: una casi inmediata crítica de la ideo-

logía, que en mi caso comprendía no solo el leni-

nismo, todos los socialismos reales y la filosofía 

de la toma del poder, sino los apéndices locales 

de porteñismo integrista, machismo familiero, 

verticalismo militarista, violencia sexual, senti-

mentalismo, culto de la pasión impúdica, repre-

sión pequeñoburguesa generalizada. Todo esto 

iba a decantar en un programa de ampliación 

de la conciencia, de intento de destrucción de los 

paradigmas, que estuviera a la altura de un ur-

gente deseo de independencia. El programa iba 

cuajando en eslóganes fragmentarios. En la idea, 

por ejemplo, de que no se trataba de cambiar la 

realidad para poder seguir siendo como éramos, 

sino de cambiar nosotros para hacer posible otra 

realidad. O más adelante aún: en la certidumbre 

de que ese cambio conllevaba reconocer que uno 

no se pertenece, que cada vida o biografía es una 

forma pasajera y mudable de algo que la ante-

cede, la posibilita y la disipa al cabo, que sali-

mos de una corriente intemporal, indiferenciada, 

cuyas otras formas deberían ser objeto de trato 

cuidadoso. Lo que yo no había asimilado toda-

vía es que esta condición nos pone más cara a 

cara con la responsabilidad. Por cierto, irrespon-

sablemente, después de hacer diversos trabajos 

más o menos típicos de exiliado joven, acepté la 

traducción de un libro que me ofrecieron por in-

termedio de un amigo. Traducir me parecía dig-

no, entrañaba aceptarme como hombre de letras 

más que como narrador aventurero y en gene-

ral me parecía una prueba mental absorbente. 

En revistas literarias argentinas creía haberme 

fogueado traduciendo poetas beat y cuentos de 

ciencia ficción y sabía suficiente latín para po-

sar de una necia suficiencia. Me di un golpe. El 

libro que me encargaron era una biografía de 

Indira Gandhi y, cuando salió criticado, el rese-

ñador opinó que estaba traducido en un “espa-

ñol descuidado a más no poder”. Me chocó que 

la acusación solapada de barbarie descansara en 

un giro, “a más no poder”, que usaba mi madre 

y yo creía argentinísimo, y más me chocó tener 

que plantearme en el futuro, si quería sobrevivir, 

qué era un descuido del español y qué no. Com-

prendí rápida, casi atolondradamente, que nadie 

que piense con frecuencia y alguna profundidad 

en el lenguaje puede no desembocar en la políti-

ca, o cambiar su manera habitual de pensarla. Y 

empecé a entender por qué algunos visionarios, 

como William Burroughs, aseguraban que el len-
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guaje es el instrumento más eficiente de control 

de las conductas y la sociedad; pero un control 

que se ejerce no solo desde afuera, por medio de 

los eslóganes políticos, publicitarios, informa-

tivos, educativos, sino desde uno mismo; desde 

las ilusiones constrictivas, el proyecto que somos 

desde que nacemos y el miedo a no cumplirlos, 

las redes neurales de la ideología. Por desgracia, 

mi primera reacción fue parapetarme en la devo-

ción por mi lengua uterina. Pero dentro del brete 

de ganarme la vida como traductor profesional 

en España.

Mientras, apenas terminado el período de 

crítica del izquierdismo irredento, y como para 

rematarlo, un día, en el bar de la esquina de mi 

casa, iba a ponerme a conversar con un argenti-

no que resultó ser Osvaldo Lamborghini. Quiero 

hacer un homenaje a este escritor tremebundo. 

Por entonces leí La causa justa, donde, como se 

sabe, un japonés que vive en Argentina termina 

haciéndose el harakiri porque no puede sufrir 

que en vez de palabra de honor los argentinos 

tengan una chistografía, y me di cuenta de que la 

literatura aberrante de Lamborghini –como solo 

quizá la de Puig– era la iluminación del carác-

ter pornográfico de la política argentina, que a 

su vez era la manifestación de la mente argen-

tina. Él era un hombre irascible y muy incorrec-

to. Una mañana de 1983 subió a mi casa, tocó el 

timbre, entró y, sin pedir permiso, pispeó mi má-

quina de escribir, donde mediaba una traducción 

del Fausto de Christopher Marlowe. “No lo vas 

a traducir al gallego, ¿no?”, me dijo, y discutió 

cómo podíamos colarle a la floreciente y jactan-

ciosa industria editorial española las esquirlas 

subversivas de una literatura periférica. Me exi-

gió que leyera Kafka. Por una literatura menor, 

el libro de Deleuze y Guattari, y que releyera con 

más cuidado algunos ensayos de Borges, sobre 

todo “Los traductores de Las 1001 Noches”. De 

esa manera psicopática pero efectiva, situó las 

tensiones de nuestro exilio en su meollo, la len-

gua, de donde para mí ya no iban a moverse, con 

lo que otras cuestiones se resolvieron casi de un 

plumazo. Incluso me beneficiaría a la larga de 

otro modo, creo que contra su voluntad. Porque 

ya entonces, aunque el temor reverencial me im-

pidiera razonarlo a fondo, me pareció que entre 

la condena de Borges al prestigio de la identidad, 

a lo que él llama “la nadería de la personalidad”, 

y su afirmación férrea de las variantes locales, 

de las traducciones irreverentes ante los man-

datos verbales del Occidente central, había una 

contradicción. Las políticas localistas del verbo 

quizá contribuyan a la independencia de las na-

ciones periféricas; pero, como se vería a la larga, 

el hincapié en la singularidad nacional, religio-

sa o lingüística es catastrófico. Solo que Borges, 

era de tontos no advertirlo, no patrocinaba una 

emisión anticolonial sino la recreación continua 

de la literatura, para sortear la trampa de este 

mundo ilusorio, mediante la transformación lo-

cal de los giros heredados.

En cuanto a mí, en realidad tenía unas ganas 

muy insistentes de estallar, quizá para estar a 

tono con la inusitada libertad contra la cual me 

estaba estrellando. Habían desaparecido los más 

firmes dispositivos de encauzamiento: no tenía 

familia, no tenía partido, no tenía carrera univer-

sitaria en marcha, ni trabajo ni pareja estables, 

solo tenía amigos, afinidades electivas, y ningún 

proyecto fuera de la literatura. Como exiliado de 

escasos medios, aún indocumentado y libertario 

incipiente, coqueteaba con una módica amorali-

dad. La fantasía de estallar culminaba en una 

miríada de esquirlas heterónimas que resolve-
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rían el engorro de la personalidad en una pérdi-

da de mí, una diáspora que saltaría los límites de 

la percepción, de la posesión, del simulacro, lue-

go del temor del paso del tiempo. Por desgracia, 

los dispositivos de encauzamiento, atrincherados 

en el superyó, se habían concentrado en una in-

sidiosa defensa de la identidad argentina, y a la 

menor provocación me habrían acribillado con 

culpas. De modo que en el fondo me sometía. El 

sometimiento consistía en una negativa maniá-

tica a españolizarme. Tenía mucho de campaña 

de salubridad. Yo quería desintegrarme, sí, pero 

conservando la voz. Se sabe que la Voz, con ma-

yúscula, es el absoluto metafísico, la inaborda-

ble, inexpresable realidad de que el lenguaje ten-

ga lugar. Pero la voz que yo quería conservar no 

era ese puro querer-decir que separa la cultura 

de la naturaleza, sino esa voz segunda, específica 

y ya afinada, que si nos une a la fuente del ser 

es solamente, suponía yo entonces, por la vía del 

origen biográfico; una especie una huella digital 

comunitaria. De ahí al culto a las raíces, tan per-

judicial para quien quiere despersonalizarse, no 

había más que un paso; pero yo no lo sabía. Lo 

único que sabía era que mi voz pugnaba contra 

la gravosa atmósfera del español peninsular. Yo 

era un extranjero en una lengua madre que no 

era mi lengua materna. Desde el punto de vis-

ta de la lengua madre, con su larga prosapia de 

integrismo, su centralidad imperial y teológica 

restituida por el franquismo, su estolidez puli-

da por la Academia y su agonía en la tecnocra-

cia, eran los latinoamericanos los que “decían 

mal”; los argentinos, en especial, voseábamos y, 

como ya dije, rezumábamos unos argentinismos 

que en la industria editorial estaban malditos. 

Editores y correctores nos trataban con afable 

socarronería. En mí predominaba el escozor de 

un permanente malentendido, de vivir en una 

lengua que no había desarrollado una cultura 

de la sospecha, que no interpretaba; que, como 

decíamos, “no tenía inconsciente”. Los españoles 

practicaban el refrán como si solo pudiera signi-

ficar una cosa, esa que el refrán decía, pero que 

implantaban a un sinfín de casos. Confundían 

el presente perfecto con el pretérito indefinido  

–decían “El año pasado he estado en Londres”– 

y no distinguían el objeto directo del indirecto; 

se creían llanos, pero pensaban sin precisión. 

Crucificaban lo que habrían podido ser delicadas 

gamas de sentimientos en sentencias garbosas 

pero pétreas. Los españoles y yo decíamos cosas 

muy diferentes con casi las mismas palabras. En 

vez de examinar estos malentendidos por las dos 

puntas (sopesando, por ejemplo, el abuso jactan-

cioso y cursi del eufemismo con que los argenti-

nos creen emular a grandes poetas que no leen), 

yo canalizaba cada malentendido en recelo, y al 

cabo en desdén. Una vez le llevé fotocopiado a 

una editora el artículo del María Moliner donde 

se dice que el pronombre “lo” es el correcto para 

reemplazar al objeto directo y el “le” la excepción 

tolerada. Olímpica y justamente, ella me expli-

có la noción de uso y no me llamó más. Estas y 

otras embestidas eran lo que me aconsejaba el 

superyó de exiliado, que por entonces había im-

puesto una idea del exilio a cualquier posibilidad 

de abrirme a la vivencia, o mejor a la sensación. 

Ya se sabe que las ideas funcionan como cercos. 

La más extendida de las ideas de Exilio se nutre 

y es origen de la obsesión de volver al país, con la 

condición nacional lo más intacta posible, como 

fin rector de todo movimiento (en este sentido 

suplanta muy bien a la de Revolución), y méto-

do para recuperarse a uno mismo. Como relato 

personal dominante, que prescribe desarrollos 
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y finales pertinentes, la tensión de este propósi-

to es fomentar un extrañamiento de lo real que 

en nada nos beneficia el entendimiento; un ex-

trañamiento espurio, esclavo de la comparación 

constante. Había, desde luego, una carga de re-

beldía política en mi exasperación. El español 

ambiental me alejaba de mi cultura, cuya lengua 

era una de las herramientas de su posible eman-

cipación; me mancillaba, me opacaba la voz, me 

anulaba como vehículo de una particularidad. 

Como se ve, yo estaba inmerso en una lucha por 

la propiedad de la lengua, y en los dos sentidos 

de la palabra propiedad. No solo se trataba de 

dirimir a quién pertenecía esa lengua sino quién 

la usaba mejor. Inevitablemente estaba repitien-

do el rencor de Sarmiento (“los españoles tradu-

cen poco, mal y no saben elegir”) y los sarcasmos 

de Borges para con el doctor Américo Castro. La 

disputa era acre, diaria, avinagrante, más tra-

bajosa que el deber de cultivar la memoria de 

un ambiente patrio, y las insignias de un pasado, 

para que el relato que dictaba la idea del exilio 

no se rompiera en simples episodios sin ilación. 

Yo me sentía en poder, no de un imperio, sino de 

los detritos pasados por el periodismo, los dobla-

jes de películas, los anacolutos de los políticos, los 

eslóganes publicitarios y la creciente, deprimen-

te, tendencia de las grandes casas editoriales a 

aplanar las traducciones –atenuando relieves 

estilísticos, reduciendo y segmentando las frases 

con más de una subordinada– para facilitar el 

acceso de los consumidores al libro. (Les pido un 

momento, por favor, para revisar este proceso. 

La costumbre española de doblar todas las pelí-

culas extranjeras en vez de subtitularlas había 

acuñado formas básicas de la lengua “traducida” 

que el público reconocía cómodamente aunque 

nadie hablara así. En los años ochenta muchos 

traductores adoptaron esas fórmulas, que ofre-

cían soluciones rápidas y reconocibles, y al cabo 

algunas editoriales decidieron exigirlas. La serie 

de maniobras de arrasamiento de las particula-

ridades estilísticas se llamaba “planchado” del 

original. La consecuencia no infrecuente era que 

en gran parte de las traducciones españolas de 

los ochenta, en especial las pagadas por los con-

sorcios editoriales, la prosa de Michael Ondaatje 

manifiesta una ominosa semejanza de familia 

con la de Stephen King. Los más surtidos per-

sonajes de los dos eran capaces, por ejemplo, de 

decir Da una de cal y otra de arena, Mira que 

eres cateto o ¿Qué es lo que te está ocurriendo? 

Y en esta mezcla de coloquialismo impostado y 

estilismo cursi empezaron a escribir, esto era lo 

bárbaro, varios novelistas incipientes que leían 

abundante literatura traducida y poca tradición 

de su lengua).

Tantos motivos de querella me provocaron 

una erupción de fundamentalismo rioplatense. 

La tensión entre los deberes del exiliado para 

con su verbo raigal y la obligación de traducir 

para el idioma de la península habría podido ser 

muy provechosa, como terminó siendo al cabo, 

si yo no me lo hubiese tomado como una situa-

ción de guerra fría. A los enojosos plurales de 

segunda persona y los diferentes nombres de las 

mismas cosas no me costaba adecuarme, porque 

en el trato cotidiano ya era de hecho, no exacta-

mente medio español, sino medio español cata-

lanizado. Pero estaban, sobre todo, las maneras 

peninsulares de ordenar la oración, la cadencia 

del interrogativo y varios elementos más que se-

ñalaban una diferencia capital, angustiosa, en 

la dicción, la entonación y la prosodia, es decir, 

en el temperamento de esa lengua con la mía. 

En esa diferencia me solazaba. Era una diferen-
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cia abstracta, peligrosa, sublimada, pero basada 

en la constatación justa de que las diferencias 

importantes entre el dialecto español central y 

los dialectos sudacas no eran las léxicas, sino las 

relativas al orden de los elementos de la frase y 

sus consecuencias en la entonación, al escandi-

do, a la preferencia por ciertos tiempos verbales 

y las respectivas obediencias o desacatos a las 

normas y las tradiciones, por ejemplo la del uso 

o no de la preposición en “debe de haberlo hecho 

él”. El taimado Ezra Pound recordó que no exis-

te ninguna lengua que contenga la suma de la 

sabiduría humana; ninguna capaz de expresar 

todas las formas y grados de comprensión. En 

vez de reflexionar sobre este adagio, yo sometía 

cada término con pinta de posible argentinismo 

a un control de calidad que ceñía cada jornada de 

traducción en un mareo de ebriedad delirante. 

A escondidas incluso de mi superyó, entretanto, 

disfrutaba de la sutileza de grandes traduccio-

nes españolas del momento, como las de Miguel 

Sáenz o Javier Marías, y les envidiaba una ri-

queza que, lo sabía, solo podía provenir de un 

trato más íntimo con la parte menos reciente de 

la tradición central. Mi tradición debía incluir a 

Quevedo, pero también a la gauchesca argentina 

y las traducciones latinoamericanas de literatu-

ra norteamericana.

Dado que así vivía la traducción, como un 

lugar asfixiante donde todos enjuiciaban la exis-

tencia de los otros, intenté paliar la molestia 

ejerciendo el contrabando y la insurgencia lin-

güística menuda. Pensaba que si practicaba in-

jertos, desvíos, erupciones en el lenguaje que se 

me imponía, quizá produjera islotes de realidad 

anómala, moradas frágiles cuyos usuarios evita-

ran la condición ya fatal de consumidores, que 

era el nuevo estatuto general de los oprimidos 

y del cual Latinoamérica aún podía librarse. In-

sistía en el pretérito indefinido, evitaba riguro-

samente el leísmo, los personajes de mis traduc-

ciones exclamaban ¡Flor de mentira!, como mi 

abuela, acaso ¡Pedazo de mentira! y no ¡Menudo 

embuste!, como mi tabaquera española, y en vez 

de Vale ponía De acuerdo. Paraba obsesivamente 

la oreja en busca de la expresión coloquial más 

rara y más cercana a las “nuestras” que las edi-

toriales pudieran tolerar –camelo, por ejemplo, 

o bochinche– y atesoraba términos del Siglo de 

Oro cuya existencia el barnizado español actual 

ignoraba, pero habían sobrevivido en la ducti-

lidad de nuestro sudaca –irse al mazo, sacar el 

pellejo– o palabras milagrosamente comparti-

das por el cheli madrileño y el lunfardo porte-

ño, como guita. ¿Hay que decir que me prohibía 

el verbo coger? Mi meta, cuando el original lo 

posibilitaba, era una emisión elegante, a la vez 

cosmopolita, zumbona y hogareña, sobre todo 

consciente de que la lengua es un problema, más 

aún, de que el lenguaje es un desgarramiento, 

la incesante, fatal pérdida del hecho que preten-

de capturar, la eliminación de lo que nombra, y 

que en la traducción el problema se duplica. Este 

mejunje, que daba a mis trabajos una textura 

levemente caprichosa, no produjo grandes reac-

ciones. Algunas editoriales seguían llamándome, 

otras me echaron flit discretamente y terminé 

trabajando más que nada para dos empresas di-

rigidas por argentinos, Minotauro y Muchnik, o 

para casas independientes como Anagrama, Ica-

ria, la Lumen de aquellos años. Para entonces ya 

tenía el privilegio de traducir a Martin Amis, o a 

Clarice Lispector, incluso a William Burroughs, 

a Henry James nada menos, y en la medida en 

que decrecía la autocompasión aumentaba la 

responsabilidad. Mi siguiente subterfugio con-
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sistió en desplazar la inquina hacia el español 

literario estándar de ese momento que, en pos de 

una narrativa de pura historia, y del supuesto 

equilibrio de la forma, las reseñas periodísticas 

del momento encomiaban como “lenguaje fluido”. 

¡El equilibrio de la forma! Esa gente no había 

leído a Gombrowicz. El elogio del lenguaje flui-

do era la bestia negra de mi Ser de escritor, y 

la campaña por la higiene de mi lengua íntima 

irrumpió en una rabieta pública contra la len-

gua contaminante: un larguísimo artículo en dos 

partes bajo el título de “Algunas cuestiones sobre 

la propiedad del idioma”, que se publicó –y esto 

habría debido hacerme pensar– nada menos que 

en La Vanguardia. La primera parte se llama-

ba “Del escritor como ablandador de zapatos”, 

en homenaje de pícara melancolía a un oficio, 

ablandar zapatos nuevos de gente rica, que algu-

nos pobres extravagantes habían ejercido en la 

Buenos Aires de los años cincuenta. Muy en bre-

ve, decía que al nacer caemos en un idioma como 

en un par de zapatos que nos adjudica el azar; 

que las primeras molestias irritantes aparecen 

cuando queremos decir una cosa y nos entien-

den otra; que sin embargo no es fácil resignar un 

signo esencial de pertenencia; y que al fin uno 

se olvida de que los zapatos le duelen y termina 

aceptando el lugar común, porque permite ten-

der lazos fáciles. Después acusaba a los escrito-

res españoles de haber claudicado ante el uso de 

un repertorio de invariables útiles para prote-

gerse de la intemperie o de andar descalzo, o sea 

defenderse de la vida como la aborda la literatu-

ra. Los españoles usaban los zapatos heredados 

como si se sintieran cómodos; se entregaban a la 

palabra instrumental, confiados en la ilusión de 

su transparencia. Lo que distinguía a la literatu-

ra latinoamericana, en cambio, era la conciencia 

de una incomodidad irremediable, la constante 

duda sobre el uso correcto, el trabajo de insolen-

tarse, la sospecha de la palabra y de su emisor, la 

sensación de impertinencia, el reconocimiento de 

que toda voz sale por una máscara, de la dificul-

tad y la impureza; porque la literatura nacía de 

una insatisfacción y la única palabra justa era 

la que atacaba el equívoco de la familiaridad. El 

inocultable rencor, producto de la idea no del todo 

falsa de ser un proletario cultural a sueldo de la 

industria lingüística de su madre, destilaba más 

claramente en un pasaje dedicado a la difusa 

pero sostenida campaña que por entonces, época 

de establecimiento y afirmación de la narrativa 

y la industria editorial españolas, se había des-

atado contra las traducciones sudamericanas de 

los cuarenta, cincuenta y sesenta, que habían 

alimentado a los lectores durante la penuria 

franquista y ahora eran calificadas de burdas e 

insostenibles. No quiero entrar en esas minucias 

recurrentes en las jornadas de traductores. To-

dos sabemos que cuando un argentino dice Voy 

a lo de Juan debería decir, correctamente, Voy a 

casa de Juan; pero pocas veces discutimos cuán 

sagaz es que esté asimilando el Vado da Giovan-

ni del italiano, e incluso el francés chez Jean o 

el catalán can Joan. Tampoco importa mucho 

discutirlo; es un hecho. Lo que importaba para 

mí entonces era que los escritores españoles no 

solo denigraban las traducciones sudacas llenas 

de expresiones como cuadra (por calle) o duraz-

no; también se negaban a pensar que millones de 

lectores latinoamericanos no sabían qué era un 

melocotón o un chaval.

Y así. Si ocultamente esperaba alguna répli-

ca, lo cierto es que no pasó nada. Tampoco obtu-

ve rédito, salvo una mórbida hinchazón del amor 

propio. A las semanas el bulto era un hematoma, 
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un derrame, y me sentía bastante idiota. Unos 

años después, los fastos del Quinto Centenario 

del Descubrimiento de América, expresados en 

el español ecuménico del iberoamericanismo ofi-

cial, un idioma que no habla nadie, iban a probar 

que la democracia de la simulación tiene mu-

chas cirugías para reparar las huellas que dejan 

en la lengua las literaturas y usos populares y 

locales. Traducir era la vía idónea para disgre-

gar ese simulacro de unidad en un multiverso 

de voces simuladas pero particulares. El caso es 

que después de mi manifiesto sentí por fin un 

lento estallido. No era el que yo había deseado. 

Era una disgregación del romance con las leyes 

del desasosiego que me organizaban la conduc-

ta. Comprendí que mi sentimiento del exilio era 

un aparato superpuesto, implantado sobre una 

experiencia real de atención, curiosidad y trans-

formación cotidiana, fabricado por aprioris sobre 

la cultura y la biografía. Ese aparato u objeto re-

plicaba una larga serie de exilios documentados, 

acumulando sobre sí la tradición y la historia, y 

trabajaba todos los días en reproducirse a sí mis-

mo. Muchas teorías, tradicionales y contempo-

ráneas, afirmaban la superioridad moral del ser 

individuado que puede reconocerse en un relato 

coherente de sí mismo. Por mi parte, no solo las 

sensaciones sino también la memoria tendían a 

la discontinuidad; a veces extrañaba mi país y 

en general, si quería ser sincero, no extrañaba 

tanto. El presente no me daba tiempo para ex-

trañar, y en vez de extrañar me inducía a echar 

de menos. La comida, los acentos de los amigos y 

los amores, la lectura del diario, las letras de las 

canciones que cantaba, los olores que me salían 

al paso o entraban por la ventana a cualquier 

hora del día, emociones adosadas a una hora, 

un estado del tiempo y un rincón preciso de la 

ciudad: de todo eso era tan actor como de mis 

recuerdos de adolescencia porteña. Yo era una 

asamblea de delegados de tendencias surtidas 

que contaban anécdotas de tiempos y escenarios 

disímiles, presentaban mociones contradictorias 

y discutían respuestas a acontecimientos asin-

crónicos; y lo peor era que a veces una facción 

entera abandonaba la asamblea. El silencio es-

tupefacto que se hacía entonces en mi interior 

delataba una falta de mando, de buró director, 

un vacío central de poder. Sobre un fondo vapo-

roso aparecían elementos heterogéneos: la má-

quina de escribir y la computadora, el volumi-

noso croissant español y la pequeña medialuna 

porteña, miembro del rubro pastelero llamado 

“factura”, el hule grasoso y tajeado del asiento 

de un colectivo 60 y el camarote acolchado de un 

tren de alta velocidad, el Mediterráneo y el río 

Luján, la planta llamada Santa Rita y la misma 

planta llama buganvilia, las patillas de Menem y 

las canas de los dirigentes socialdemócratas. En 

mi relato más íntimo del exilio, si hubiera habido 

algo así al alcance, el movimiento de regreso ha-

bría perdido momento de inercia. Para hacerse 

clara, la atención al presente me suplicaba 

una lengua a la altura de su multiplicidad, 

del milhojas temporal y espacial que era cada 

momento. Beckett se proponía hacer agujeros 

en el lenguaje para que a lo mejor, al fin, con 

paciencia, segregase alguna verdad. Según De-

leuze, escribir era inventar una lengua extran-

jera que, al entrar como viento en la lengua del 

escritor, la sacudía y a la vez desquiciaba todo 

el lenguaje. Y para Walter Benjamin, después de 

Babel, de la dispersión, cada lengua vivía dra-

máticamente su defecto de fondo, su carácter in-

completo. Con esta batería de argumentos, por 

entonces procedí a hacer mi trabajo cotidiano a 
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la vez como ejercicio de anulación de mí y como 

demolición de las constricciones. ¡A disgregar! ¡A 

disgregar!, era la consigna, así, dicha dos veces. 

Exaltación. Entrega, quimera de la pérdida de 

sí en la fusión pasajera con la palabra del otro, 

etcétera. Estaba totalmente convencido de este 

programa. Sobre todo cuando traducía autores 

muy contemporáneos. Tal era el gusto diario de 

ofrendar mi lengua a la presión diversificadora 

de Alisdair Gray, de Kathy Acker, de quien fue-

ra, que llegué a la teoría de que la fidelidad de 

la traducción consistía en idear una manera de 

traducir para cada libro. Fue una época rara en 

la que solo me importaban las frases, luego los 

párrafos, y trataba de informarlos con furibun-

dos safaris al diccionario de autoridades, excur-

siones por Quevedo, Larra, Sarmiento, Mansilla, 

Lezama Lima, la lírica del tango, las coplas ma-

drileñas, Onetti, Juan Benet, Arguedas, las tra-

ducciones de Lino Novás Calvo y las de Consuelo 

Berges, gran atención a las voces de los otros y 

una revisión de la gramática que me acercara lo 

más posible a la parataxis. Pero no estaba pre-

parado. Y, como para corroborarlo, justo enton-

ces salió en un diario argentino una reseña de 

La vida de Jesús, una novela de Toby Olson que, 

para la periodista, estaba muy bien traducida, 

decía ella, “por un españolísimo Marcelo Cohen”. 

Todos los aspectos de la cosa me satisficieron 

enormemente, desde el elogio hasta el sarcas-

mo, pasando por la ingenuidad argentina de la 

reseñadora, que tomaba por españolismo lo que 

era una mezcla personal. Más o menos por en-

tonces me tocó también traducir las memorias 

de Mezz Mezzrow, ese judío que aprendió el saxo 

en el reformatorio, tocó con Armstrong y terminó 

vendiendo marihuana en Harlem, y nada podría 

haberme complacido más que el comentario de 

que el conglomerado de argots que había fragua-

do se dejaba entender poco pero al fin tenía un 

sonido inconfundible. Lo que quiero decir es esto: 

el self, eso que se supone que uno es medular-

mente, signo de identidad irreductible y término 

que algunos se ven obligados a traducir como yo, 

es verdaderamente recalcitrante en su apego a 

sí mismo y a la congruencia de los relatos sobre 

sí mismo o sobre cualquier cosa en que se refleje, 

incluso si apela a voces de otros. Su astucia más 

irreprimible, su codicia más sutil, es por supues-

to el estilo. Y yo quería un estilo de escritor y de 

traductor, y era muy pretencioso: quería una ar-

gentinidad de incógnito y, digamos, una hibridez 

distinguida.

Ahí estaba entonces, de nuevo agarrado in 

fraganti. Los españoles decían pillado, no aga-

rrado. El malestar y la revuelta con el español 

contemporáneo, la lengua del amo de casa, la 

herramienta de castración del entendimiento, 

habían tenido un impulso de liberación políti-

ca. Pero con toda mi genealogía rioplatense y 

mi voluntad joyceana de anarquía sexual de las 

palabras, había ido a dar en el deseo de distin-

ción, una de las lacras que pueden entregar al 

exiliado típico, como un corderito, a un fascismo 

reflejo al del fascismo del que lo segrega. Si el 

estilo es una avidez del self, y el arte de objetos 

como símiles del conocimiento una estratagema 

de dominación, el self es el objeto burgués por ex-

celencia. El self es una falacia a posteriori; exac-

tamente como el fetiche. “El self es la pensión 

y los ahorros del rentista estático”. Esto lo dijo 

Carl Einstein. Y por eso Einstein pensaba que la 

“destrucción del objeto” practicada por los pinto-

res cubistas y por Malévich no era una cuestión 

meramente formal sino la destrucción de un or-

den social y epistémico, un orden burgués funda-
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do en la posesión, el individualismo y la ficción 

de cosas y sujetos constantes. No era mi caso. En 

vez de dejar que por la herida del exilio fluyera 

una comunicación, yo estaba construyéndome un 

lenguaje bien sólido. Como si la herida del exilio 

pudiera cicatrizar alguna vez y blindarse, como 

si pudiera capitalizar mis largas rencillas con el 

país de adopción y con el de origen, como si el 

exilio no fuera para siempre. Nada bueno para la 

traducción, como se comprende.

No había nada que conducir, nada más que 

un producto de cadenas de causas que hacían un 

presente. El bochorno de entender penosamente 

algo de esto, bien que a medias, se resolvió en un 

paso hacia la apertura, un atisbo de soltura. Solo 

un atisbo.

Pero uno es incorregible. Cuando volví a vi-

vir a Argentina, mi soltura interior se complacía 

en comprar tanto zapallitos como calabacines, 

según decidiera el motor lingüístico encendido 

en el instante, y en injurias excéntricas, como el 

anticuado porteño Hacete hervir o el encantador 

andaluz Que te folle un pez. En las traducciones 

me iba a hacer falta un esfuerzo de discernimien-

to, pero concibiéndolas como espacios transito-

rios podía hospedar gran cantidad de matices y 

acentos. Por supuesto, en seguida me di cuenta 

de que el deleite de usar localismos argentinos, 

lunfardo, eventualmente el voseo, se enturbiaba 

porque muchas veces la mejor solución, e incluso 

la más placentera, era un españolismo; pero esta 

esquizofrenia dialectal solo desbarataba más 

cualquier ilusión de pertenencia plena. Ahora 

bien: si el regreso no existía, tampoco es que la 

abundancia fuera una solución. La gama de po-

sibilidades expresivas que había acumulado solo 

servía para jactarme de un desajuste, ahora con 

mi país. De muchos desajustes. Porque no tardé 

nada en enredarme en malentendidos nuevos. 

Huelga explicar que la lengua de la Argentina de 

hoy no es la de Mansilla, ni siquiera la de Walsh. 

Es un repertorio de sampleados del periodismo, 

la publicidad, el show político, la cultura psi y los 

desechos de un argot de calle planchados por la 

clase media, donde no juegan exiguo papel las 

traducciones españolas y los subtitulados y do-

blajes centroamericanos de series de televisión. 

Hoy los argentinos tienen piscinas en vez de pi-

letas, los camareros desean buen apetito en vez 

de buen provecho, las recepcionistas y los conser-

jes dicen aguarde en vez de espere (porque les 

parece más refinado), pero el léxico general es 

angustiosamente corto. Son comparativamente 

pocos los que manejan las subordinadas. Profe-

sionales liberales y bastantes escritores ignoran 

algunas reglas de consecución temporal, como la 

del pretérito indefinido con el pluscuamperfecto, 

de lo que se desprende un acalambramiento de 

la memoria y el presente. Y aunque uno intente 

abrevar en la idiosincracia de esos usos, asimi-

larlos con un respeto algo comedido, estoy seguro 

de que mis traducciones no suenan menos raras 

que lo que sonaban en España. Lo hago adrede, 

claro. No es una veleidad. Es otra vez el intento 

de que el cuerpo de las traducciones de un pe-

ríodo sea un lugar, un espacio sintético de disi-

pación de uno mismo en una cierta multitud de 

posibilidades, de comprensión de la identidad 

como agregación. Pero no un lugar enajenado, ni 

protector, ni preservado; porque si algo concluí 

de tantas escaramuzas es que un espacio hipo-

tético se vuelve banal si no se ofrece como ám-

bito de reunión, de comunidad, de ágape; si no 

intenta crear tejido fresco en el gran síntoma del 

cuerpo extenso que somos. Creo que lugares así, 

traducciones o ficciones digamos peculiares, son 
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también encuentros de voces, de multitud de vo-

ces, y centros desechables, locales pero siempre 

provisionales, de agitación de la lengua del es-

tereotipo, ahora cada vez más internacional, en 

pro de una expresión polimorfa.

No deja de sorprender cómo nos hemos ha-

bituado a conceder que odio y violencia contri-

buyen más que el amor y la paz a estructurar 

las relaciones sociales. Pero más sorprendente 

aún es la difundida resistencia a pensar que el 

clima de tensión, terror y amenaza que envuelve 

al mundo pueda relacionarse directamente con 

la defensa cerrada de la identidad, la de cada 

uno o cada grupo, y el desmesurado culto de la 

memoria. Identidad, quiero decir, ilusoriamente 

considerada como un componente basal único 

y no elegido, en cuya persistencia va el sentido 

de la vida del sujeto y cuya defensa requiere 

mantener a distancia y a raya a todo aquel que 

puede erosionarla, entorpecerla, importunarla o 

modificarla, y si es preciso comérselo y evacuar-

lo, o suprimirlo sin más. Identidad como etnia, 

tradición, nacionalidad, religión o filiación polí-

tica excluyente, para empezar. Como por ahora 

no se ve que ni grupos importantes ni demasia-

dos humanos en particular vayan a aceptar que 

en el fondo, como dicen ante los muertos, no son 

nada, algunas de las voces astutas que el plane-

ta escucha, como la del premio Nobel Amartya 

Sen, sugieren atender a que la identidad de un 

humano o un grupo, lejos de ser una esencia fa-

tal, es siempre un agregado –algunos dirían un 

constructo–, y que muchos de sus componentes 

provienen de elecciones o adherencias azarosas. 

Una identidad puede cambiar con el tiempo, 

aun contra la voluntad del sujeto, e incluso sin 

que el sujeto lo advierta, y más cambia a causa 

de decisiones razonadas; el compuesto se diver-

sifica. En el mero plano social, por ejemplo, nos 

movemos con un portafolio de identidades a las 

que nos referimos según el contexto (género, cla-

se, oficio, trabajo, raza, opiniones políticas, entre 

otras), y la relevancia que damos a una u otra 

modifica la conducta. Sen sostiene que la nega-

tiva a aceptar la diversidad interna de las iden-

tidades es un error que une a los publicistas del 

choque de civilizaciones, los comunitaristas, los 

fundamentalistas religiosos y hasta los teóricos 

de la cultura, y que la ilusión y la imposición de 

un sello identitario único, que crea sensación de 

destino, fatalidad e impotencia, es lo que en el 

fondo alimenta una ira y una violencia que se 

descargan en el otro.

No cito a Sen porque quiera meterme en un 

asunto que hoy profundizan muchos artistas y 

estudiosos, a saber, que la traducción permite co-

tejar y renovar las ideas propias con el lenguaje 

del otro, sino porque la observación de que Yo y 

el Otro somos, cada uno, una pequeña multitud 

toca las fibras nerviosas del arte de traducir, del 

oficio del traductor, y me parece que, al tiempo 

que intensifica los dilemas, la responsabilidad, 

las perplejidades, abre una rendija de libertad.

Tomemos la visitadísima disyuntiva entre la 

traducción hipotéticamente neutra y la traduc-

ción localista, idiosincrática o, por así decir, so-

berana. Las periódicas muestras de fastidio crí-

tico de lectores argentinos más o menos expertos 

contra las traducciones españolas, la acusación 

indignada de ineptitud o colonialismo por el uso 

terco y, se dice, malintencionado de palabras 

como gilipollas, majareta, o expresiones como a 

mí me la trae floja o acabó como el rosario de 

la aurora, que les impedirían gozar del texto, no 

solo son reflejas de la intolerancia ignorante de 

los expertos españoles de hace años a aceptar 
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la diversidad interna de su lengua; no solo pa-

san por alto que la invasión a nuestras librerías 

por sobras de la profusa industria española es 

un asunto de acumulación capitalista y suerte 

geopolítica, y de una decadencia de nuestras 

editoriales en la cual alguna culpa, además de 

la dictadura y el capital, han tenido sus propie-

tarios. Además de todo esto, esas quejas eluden 

un nudo acuciante de lo que, si valiera la pena 

elaborarla, podría ser una estética política de la 

traducción para estos tiempos.

Dentro de la despótica prosa mundial de 

Estado en que se expresa el continuo de eslóga-

nes publicitarios y políticos, relatos míticos de 

la industria del entretenimiento y ficciones in-

formativas que nos condicionan, la sociedad del 

espectáculo ha incorporado, por afán totalizador 

y para que se ocupe de temas humanos como la 

angustia, la belleza, la muerte, etcétera, lo que la 

crítica llama “literatura internacional”; la condi-

ción básica de las obras de literatura internacio-

nal es que son eminentemente traducibles. Creo 

que como réplica a esta trampa, en su cíclica re-

vuelta contra los sometimientos y las condicio-

nes, hoy el espíritu negativo de los escritores se 

empeña en asimilar la literatura independiente, 

es decir, la literatura a secas, con una resistencia 

del texto a ser traducido.

Aceptar el juego que proponen las poéticas 

de lo intraducibie lleva a conceder que los giros y 

las jergas muy locales, los estilos muy personali-

zados, piden equivalencias localizadas.

Para no enredarme, voy a exponer el proble-

ma de dos maneras.

Primera. Supongamos que un grupo de ve-

cinos de mi barrio, enfermos de racismo atávico, 

se enfurecen contra una familia de inmigrantes 

nigerianos, los Ababó, porque cultiva en su terre-

nito unos arbustos de fruto alimenticio pero pes-

tilente. La familia es de una etnia de su país que 

vive históricamente del cultivo de esa planta y 

fue maltratada por una mafia lumpen del lugar, 

etc. Digamos que yo conozco una conmovedora 

novela nigeriana que cuenta una historia como 

la de los Ababó y permite entenderlos. Creo que 

a mis vecinos les va a cambiar un poco la cabe-

za. Pero la traducción de la novela es española 

y el traductor eligió como correlato del argot de 

los Ababó y los mafiosos nigerianos el lenguaje 

madrileño de Lavapiés. ¿Qué puedo hacer? ¿Pro-

bar si mis vecinos atraviesan el velo de un dia-

lecto ajeno de su idioma? ¿Arriesgarme a que su 

demonio social interior aproveche la confusión 

para acusar a los Ababó de gallegos de mierda? 

¿Proponer que alguna de nuestras humildes pero 

valerosas editoriales independientes pueda com-

prar los derechos y traducir el libro al argentino 

porteño con una subvención de la U N E S C O ?

Otra manera de abordar estas encrucijadas:

Hace dos años el poeta argentino Leónidas 

Lamborghini publicó el poema narrativo Mirad 

hacia Domsaar. Un viejo que fue lujurioso y tal 

vez poderoso llamado Pigj agoniza sobre una 

camilla rodante en una llanura calcinada don-

de nada crece, y ni siquiera hay barro para que 

la esquina sea fiel a un famoso mito del tango. 

Lo acompañan dos mujeres y alguno más, y el 

poema narra la trabajosa partida de la camilla, 

sobre unas prácticas rueditas, a veces derecho, a 

veces en zigzag, rumbo a no se sabe dónde: como 

nuestro país, como el progreso de la civilización. 

Entierro de la lírica pampeana y desecho sar-

cástico de la retórica central de la lengua, oficio  

beckettiano de tinieblas y sainete sacramental 

peronista, mamarracho, vodevil procaz y orato-

rio de altura, relato en verso, también drama 
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grave sobre la muerte escrito para narrador y 

comparsa triste, este poema superlativo no debe 

haber entrañado para Lamborghini ningún ries-

go que él no hubiera asumido desde sus comien-

zos, cuando necesitó hacerse con un tono pecu-

liar para expresar su visión. A Lamborghini no 

debía guiarlo ningún proyecto que no fuera sol-

tar la voz, digamos liberar la visión, y modelar. 

Depuesta la búsqueda de resultados y segurida-

des en la mera necesidad de escribir bien lo que 

se escribe, todo riesgo se difumina y solo queda el 

beneficio del poema; para nosotros, una especie 

de dolor que alivia, es decir: estética. No se sabe 

qué alcance tendrá. Lamborghini no debe haber 

pensado en la difusión extranjera. Traducir ese 

texto es un asunto bien peliagudo, tanto rebosa 

de localidad. Y si lo elijo es porque me parece in-

dicativo, pero bien habría podido hablar de Rus-

sell Hoban, un norteamericano afincado en In-

glaterra, cuya obra maestra Riddley Walker, una 

novela de iniciación en un mundo posnuclear, 

escrita en un delicioso inglés neoprimitivo, no se 

vende para traducción a otras lenguas (como si 

Hoban temiese que la desnaturalizasen). Fiel a 

su ímpetu extremista, recalcitrante en el mundo 

de la circulación reductiva, la literatura se adhie-

re a la localidad y la enriquece; vuelve a empezar 

desde la diáspora de las lenguas, deroga el mun-

do de prosa sintética donde vivimos separados 

por aquello que supuestamente nos comunica. 

No pocos pensamos que, si la literatura tiene un 

futuro, será gracias a un abultado depósito de li-

bros intraducibies, o por supuesto para nosotros 

los traductores, aparentemente intraducibies.

Aun en casos menos radicales que estos, 

cuesta pensar que un lenguaje neutral como el 

del antiguo sueño de la revista Life en español 

eleve el sentimiento del traductor por el sentido 

de su oficio. Pero la igualdad de oportunidades 

entre diversos grupos lectores es una quimera, 

porque hay escasísimas obras que la industria 

editorial vaya a traducir para cada país, y por-

que lo identitario único tiene una loca potencia 

de reducción: del estado-nación a la región, la co-

marca, la provincia, la etnia, el clan, la ciudad, el 

barrio, la familia, el yo. Aparte de que la mera y 

presunta lengua “argentina” ya está incrustada 

de modos de decir de todo el mundo hispanopar-

lante, y de otros mundos, inevitable secuela esta 

del espectáculo global. Adoptar los españolismos 

porro, cachondo, piscina o un uso erróneo y opro-

bioso del vosotros, el mexicanismo lucir y hasta 

el todo bien brasileño, y moverse con desenvol-

tura entre pinches bueyes, quiubos, pantaletas 

y cabrones, todos términos que habrían hecho 

rebuznar a sus inflexibles padres lunfardos, no 

les ha mermado el señero acervo de hallazgos 

vernáculos, como che, viste, mina o lo que sea. Es 

solo un ejemplo. Lo mismo está sucediendo con 

la lengua nacional chilena, peruana, colombiana, 

venezolana, con todas, y, con el aval de la Acade-

mia, empieza a pasar con las españolas.

En este clima, la duradera contienda entre 

la traducción de una obra a una lengua vero-

símil para el lector particular y la tendencia a 

causarle extrañeza podría resolverse en una al-

ternativa nueva. Sería una salida provisoria, y 

anunciaría que en adelante todas las salidas van 

a ser provisorias. En realidad, mi ilusión es que 

anuncie que en el futuro cada libro exigirá del 

traductor, como exige la escritura, no solo una 

solución parcial, sino una teoría ad hoc, como si 

la traducción se convirtiera en una rama de la 

patafísica, esa ciencia de las soluciones particu-

lares. El traductor, cuando no está en la coyunda 

de las páginas cotidianas, sueña con este océano, 
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con el plancton de las identidades desintegra-

das. No olvidemos que un océano es un medio. 

Ante la posibilidad de hacer veinte versiones de 

un original, cada traducción se servirá de todos 

los componentes de los dialectos y las jergas de 

su idioma, tomando, para empezar, los que más 

le sirvan para la imitación o ejecución interpre-

tativa de una superficie. Será un uso rebelde: el 

máximo de rareza obtenido a partir del artificio 

de la familiaridad global. No me pregunto si no 

es una ilusión desorientadora y hasta pernicio-

sa. En el siglo xvii la versión de El Quijote en 

inglés provocó un sismo literario del cual sur-

girían montañas como el Tristram Shandy. Las 

novelas de Onetti no existirían sin las versiones 

de Faulkner hechas en los cuarenta en La Haba-

na y Buenos Aires. Alguien diría que el comer-

cio vivifica las lenguas, y que cada momento de 

una literatura decide, si quiere más aliento, cuál 

rama de su tradición le sirve y qué le conviene 

injertar. Claro que si la decisión la toma la in-

dustria –que reverencia al público, al cual le en-

canta que lo engañen–, nada se regenera salvo 

el circuito financiero de la palabra que aplasta 

el mundo, muchas veces bajo el adulado ropaje 

de la belleza. Pero de eso debería tratarse jus-

tamente cuando alguien dice que le preocupa el 

lenguaje: no de la belleza de un atavío, sino de 

formas que abran la conciencia a los vaivenes 

del viento.
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Siete fotos, tomadas en Buenos Aires 
y Montevideo 

Uwe Schoor

Algo que no deja de sorprenderme cada 

vez que voy a una ciudad grande es la 

enorme cantidad de texto que se produ-

ce para llenar todos esos espacios que solicitan 

la atención de la gente que camina por las ca-

lles. Uno puede pasarse días y noches leyendo 

sin necesidad de gastar dinero en libros o revis-

tas. Buenos Aires no es una excepción. Algo que 

descubrí acá –eso solo porque es Buenos Aires la 

ciudad donde vivo y sigo descubriendo cosas– es 

cómo los ciudadanos condenados a la lectura se 

meten en ese texto, convirtiéndose en autores, y 

con ganas: lo comentan, invierten su sentido, lo 

borran y le faltan el respeto sustituyéndolo por 
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un mensaje diferente que después se expone a la 

pintura del próximo. 

¿Qué pinta la cámara en todo esto? Después de 

conservar algunos de estos actos de intervención, 

me di cuenta de que no me bastaba con la tarea 

de registrar, que tenía ganas de sentirme más 

libre, sin dejar de disfrutar de los movimientos de 

escritura urbana perseguidos por otros, poniendo 

en juego la mirada del extranjero que tiene cierto 

derecho a detenerse ante cualquier cosa.

1. Plaza de los dos Congresos, Buenos Aires.

3. Diálogo porteño  

(San Cristobal, Buenos Aires). 

2. Alemán en Argentina  

(Confianza. Provincia de Buenos Aires).

4. Paro de buzones  

(SIGEN, Av. Corrientes 381-389, Buenos Aires).
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les alemanes en la Argentina. Traduce al alemán y colabora en traducciones al español.

5. Cabildo de Buenos Aires.

6. Taller de traducción  

(Zona del puerto, Montevideo).

7. Eli y huevo.

El huevo sellado con Original aparece en las numero-

sas copias de una información sobre una exposición del 

DLA Marbach (Archivo Alemán de Literatura). El hue-

vo sellado con copia fiel es de origen argentino. En esta 

revista se reproduce por primera vez en formato papel. 
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