Rio de la Plata

Prendan la tele, dice mi mama apenas llegamos a casa y
corre directo al living. Entraron a robar el Banco Rio. Yo, que estoy
concentrada en encontrar los anillitos rosas dentro del paquete
de galletitas, agudizo el oido y me siento en el sillén gris y beige a
cuadros, que almacena desde autitos de plastico hasta migas de
galletitas, manchas de chocolatada y palitos de queso. El Banco
Rio tiene un cartel azul con letras amarillas y esta en la esquina
frente al Blockbuster, donde, a veces, si nos portamos bien, los
fines de semana vamos a alquilar peliculas. Lidia, la sefiora que
trabaja en casa, prende la television. En la pantalla, reconozco las
calles del barrio al que nos mudamos hace poco. Varios patrulleros
estan estacionados en la esquina de Peru y Libertador, y una
periodista relata las ultimas noticias. Yo creo que pongo cara de
susto porque mi mama me dice que no mire eso, que le cuente a

qué habiamos jugado en lo de Maru.

Rehenes, le escucho decir a la sefiora que tenia el micréfono
en la mano. Qué son rehenes mama, pregunto. Ella, con un ojo en
la agenda y otro en el teléfono fijo, me improvisa una definicion.

Y yo sé que habla de la pelicula, esa que vi a escondidas unas
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semanas atras en la casa de la calle Sarmiento, que alquildbamos

antes de mudarnos.

Era una casita luminosa, con muchas ventanas y un jardin
chiquitito lleno flores que mi abuela sabia nombrar. Pero la tarde
en que mi hermano vio esa pelicula, el living se llené de sombras
y a la noche me costdé dormir. Espié oculta en la penumbra de las
escaleras, desde el punto ciego del silléon en el que se sentaba,
despatarrado, mi hermano. Un grupo de hombres vestidos de
pintores, que llevaban mascaras y armas, trababan las puertas de
entrada de un banco y a los gritos hacian que la gente se tirara al
piso. Algunas personas lloraban. Habia también una camioneta
blanca estacionada en un lugar estratégico, donde estaba la sala
de operaciones del robo. Mas tarde, aparecieron en escena los
policias, los detectives, las sirenas y las luces. Queria taparme los
0jos, pero necesitaba ver qué pasaba después. El corazon me latia
fuerte, y la musica y las imagenes que pasaban rapido en la tele le
imponian un ritmo aun mas veloz. Estaba ahi escondida porque,
cuando empezd la pelicula y saltd un cartel de solo apta para
mayores, mi mama me gritd desde la cocina que era para
"grandes". Yo ya sabia leer, tenia seis afios recién cumplidos,
andaba en bici sin rueditas (habia aprendido sola) y ahora mi

mama me decia que tenia que esperar siete afos, mas del doble
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de mi vida, para poder ver esa pelicula. Le insisti un rato
llorigueando los mejores argumentos que se me ocurrieron,
mientras de reojo miraba el televisor, pero no hubo caso, y la
pelicula ya habia empezado. Mama me mandoé al jardin o a mi
cuarto. O a donde sea, dijo. Pero no quemes etapas. Y yo pretendi
enojarme e irme, pero me quedé hecha bolita a mitad de la
escalera viendo la pelicula a través de los espacios de la baranda.
Las imagenes se iban grabando en mi memoria, aunque percibia
que habia sentidos que me estaba perdiendo, que no llegaba a
hilar. Tuve el cuerpo duro, los pies frios y la mirada hipnotizada

hasta que pasaron los créditos y mi hermano prendié la luz.

Los rehenes ya fueron liberados, pero no hay indicios del
paradero de los delincuentes... Mi mama, mientras tanto, habla
por teléfono con la tia Maria, que va a venir a casa a cuidarme
porgue ella tiene que salir y Lidia ya se va. Por qué no me dejas a
mi a cargo, chilla mi hermano. Vos imaginate, Diego, si se escapan
y entran a casa. Voy a cerrar bien todo; apenas llega Maria, me

voy un rato y vengo.

Miré minuciosamente las rejas de hierro de las ventanas, la
puerta de entrada de madera. Estaba asustada. Mira si venian a
mi casa, estacionaban una de esas camionetas blancas con vidrios

polarizados y esperaban a que estuviésemos durmiendo. Mira s
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me robaban a mi o a alguien de mi familia. Esa noche me quedé
alerta lo mas que pude. Encontré figuras macabras en la ropa que
estaba apilada en la silla del escritorio de mi cuarto y, cada tanto,
me asomé a la ventana que daba a la calle para ver por los

agujeritos de la persiana que no hubiera nadie.

Unos dias después, se dijo que los ladrones se habian fugado
por las caferias y se habian escapado en barco por el Rio de Ila
Plata. Banco Rio. Rio de la Plata. Me acuerdo que pensé en lo que
siempre se me venia a la cabeza cuando alguien nombraba el rio.

Un rio de plata. Un rio marrén lleno de billetes en el fondo.
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