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Los cautivos 

Si hubieran sido hombres, habrían muerto en el campo de 

batalla. ¿Hubiera sido eso mejor? Anüíllang se preguntaba si las 

mujeres han/habían sido afortunadas al sobrevivir. Lo pensaba 

mientras lavaba la ropa de las hijas y las esposas, de los hombres 

que mataron a su gente en la conquista. Cuando les asignaban 

nombres extraños en el idioma de esos conquistadores, la 

muerte seguramente parecía la mejor alternativa. Sin embargo, 

de noche y en su propio idioma, Anüíllang recordaba a su hijo. Se 

reafirmaba que estaba vivo en algún lado y sabía que ella 

también debía sobrevivir. 

Habían caminado una eternidad hacia un destino incierto, pero 

aún así Anüíllang se decía a sí misma: “quizás me espera allí”. 

Una vez que se había revelado el destino de su gente, ella se 

repetía: “ojalá haya sido llevado a la misma ciudad”. Después de 

días y meses sin reconocerlo entre los niños sirvientes de 

Carmen de Patagones, lo único que le quedaba era insistir: “¡está 

vivo!”. Pasaba el tiempo y ella aún repetía el nombre de su hijo 

todas las noches, como una plegaria.  

Hoy, finalmente, sus súplicas son escuchadas. Entre los 

sirvientes, se dice que han traído varios niños indígenas a 

trabajar en el campo vecino. Anüíllang se escapa de sus tareas y 

corre hacia los límites de la propiedad. Ahí está él, como en sus 
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sueños. Distinto, mayor, pero su madre lo reconoce y grita su 

nombre: “¡Wirkalaf!”. Se miran, pero el niño no parece 

reconocerla. Anüíllang grita entre sollozos las palabras que le 

susurraba antes que lo arrancaran de su pecho, palabras en ese 

idioma robado. No hay reconocimiento en los ojos de Wirkalaf.  

Alguien llama un nombre en español y grita, en el mismo idioma: 

“¡vuelve a trabajar!”. El niño reacciona. Le da la espalda a esta 

mujer olvidada y obedece la orden. El niño, el que alguna vez fue 

Wirkalaf. Ahora Anüíllang tiene su respuesta. No hay opción peor 

que esta. 
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