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La traducción 
 

El sonido de las teclas de la máquina de escribir cesó por un momento y fue 

interrumpido por el sonoro bostezo que salió de la boca de Esther. Estaba 

cansada, había trabajado desde la mañana casi sin parar y descubrió, para 

su sorpresa, que su estómago le reclamaba algún tipo de alimento. Miró 

por la ventana del balcón francés de su pequeño departamento buscando 

alguna señal de vida, pero a esa hora ningún taxi ni peatón se atrevía a sacar 

la nariz ni para pasear al perro. El departamento estaba vacío; no de 

muebles ni de cosas, claro, porque algo había logrado rescatar en la 

separación. El resto, unas pocas cosas infaltables, lo había comprado con el 

magro adelanto del libro que estaba traduciendo. El departamento estaba 

vacío de recuerdos, de sueños, de vidas pasadas. Como si nunca nadie 

hubiera vivido allí.   

 Esther refregó las manos contra los ojos, exhausta de tanto pensar 

en dos idiomas, y se levantó para hacerse un café. Era tarde, las diez de la 

noche, y todavía le quedaban diez páginas para terminar la cuota del día si 

quería cumplir con el plazo estipulado de entrega. Calculó que terminaría 

pasada la medianoche, y debía hacerlo, no tenía otra opción si quería llegar 

a cobrar el libro completo. Había sido todo un escándalo cuando decidió 

irse de la casa, abandonar al esposo, no criar a los hijos, alquilar un lugar 

para ella sola, ¡trabajar tan solo! Pero no le importaba porque por primera 

vez en la vida era feliz. Estaba agotada, pero era feliz.  

 En la cocina diminuta estaba Esther pensando todo esto cuando 

escuchó el sonido de las teclas. Al principio creyó que era su imaginación, 

producto del cansancio extremo de una jornada laboral demasiado larga. 

Pero el ¡tá! ¡tá! ¡tá! de cada tecla golpeando contra el papel había resonado 

en la inmensidad de la noche como truenos anunciando una tormenta. Sin 

embargo, cuando volvió al escritorio y se sentó, café negro en mano, frente 

a su Olivetti, no había nada extraño allí.  

Dio un sorbo al café e hizo una mueca de asco; se había olvidado de 

ponerle azúcar. Procuró tomárselo igual para no interrumpir su 

concentración y continuó traduciendo un buen rato. Sin embargo, el cuerpo 

aguanta hasta cierto punto, y cuando se hizo la medianoche, Esther se 

levantó para prepararse otro café. 
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¡Tá! ¡tá, tá, tá! ¡tá! escuchó. Por unos segundos, se quedó inmóvil en 

la cocina, porque el sonido que provenía de su escritorio la sobresaltó. Se 

asomó y no vio a nadie. Salió de la cocina hablando sola y recordándose que 

estaba siendo influenciada por el libro que estaba traduciendo, sin lugar a 

dudas, la primera novela de terror de un autor inglés, y que su fatigado 

cerebro le estaba jugando una mala pasada.  

Se acomodó frente a su máquina de escribir y puso una nueva hoja. 

Dio un trago al café, pero nuevamente no tenía azúcar. Regresó a la cocina, 

fastidiada, y aprovechó para buscar algo un poco más sólido para 

acompañar al café. De nuevo escuchó el ¡tá! ¡tá, tá! ¡tá! ¡tá! ¡tá! ¡tá! y la 

azucarera se le resbaló de las manos y fue a estrellarse contra el piso. “Pero 

si seré tonta”, pensó mientras barría los restos, “seguro se viene una 

tormenta”. No obstante, cuando retornó a su escritorio contempló que el 

cielo estaba completamente descubierto… lo que no estaba despejado era 

la hoja en blanco sobre la vieja Olivetti: 

 

help me 
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