Una de Rodrigo !D'
Marcia habia llegado al registro con una mezcla de emociones. No
podia dejar de deleitarse con el plan de ser parte después de tanto
tiempo de un casamiento, y mds cuando el festejo involucraba a
alguna gran amiga suya. Sin duda, era pura felicidad. La diferencia
ahora era que no era su amiga la que se casaba, sino la hija de su
amiga... y esto automaticamente la ponia en otro lugar en el
evento. El lugar de la generacidn anterior, la de los “grandes” que
no bailan, que se van temprano. No porque no quieran divertirse,
sino porque ya es diferente la forma de diversion. Igualmente, ella
queria bailar y pasarla bien y descontracturar un poco la vida tan
ardua que estaba llevando. Sus hijas eran el gran motor de sus
dias, pero habia que poner en marcha mucho trabajo para
sostener y organizar la vida de las cuatro. Por suerte, su ex
aportabay era buen padre, pero habia formado familia lejos y veia
a las nenas una vez al afio. Y también, por suerte, su mama estaba
siempre para lo que necesitaba. Asi y todo, no alcanzaba para que
pudiera encontrar oportunidades en las que podia disfrutar sola.
Por eso, hoy estaba contenta de haberlo logrado, de que las nenas
estuvieran viendo una peli con la abuela, de haber llegado a
tiempo para el evento, de saber que seguia compartiendo los
momentos importantes con su amiga, de haber logrado ir a la
peluqueria al menos para un peinado decente. No pretendia
mucho mas. Estaba todo en orden. Agotada, pero sola y radiante.
El juez llamo a los testigos y se acercaron a los novios. No
habia llegado a preguntarle a su amiga a quiénes finalmente
habian elegido y tampoco llegd a verles las caras cuando se
sentaron. Cada uno habld, y no logro identificarlos. Pero cuando
le tocd al dltimo de los testigos, su voz le parecié conocida. No
tenia la edad de los novios, era mas grande. Y parecia que habia
tenido que ver con el primer encuentro de la pareja. No llegd a
escuchar bien los detalles porque en verdad, mas que su voz, le
llama la atencidn la risa que tenia... Varias veces durante su breve
discurso soltdé unas carcajadas timidas, ante las interrupcione
oportunas del juez. jListo! Ya se habia dado cuenta: le haci
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acordar a Patan, el de los Autos Locos, y también a un flaco del ‘D
club a quien le decian asi por su risa tan excepcional. .

Mariano salié del recinto feliz por vivenciar el amor a flor de
piel, por el abrazo con su amigo del alma, viéndolo llorar de
felicidad por su hijo, y por haber sido testigo del encuentro inicial
y ahora de la union de estos jovenes. Parecia que de verdad
estaban unidos para siempre. Un broche de oro para una historia
de amor, sin duda. Un desenlace que claramente no era propio de
sus tantas historias. Ni a pensarlo siquiera se habia puesto. Las
mujeres eran un hermoso mal necesario en su vida. Una necesidad
de estar acompafado, pero Uunicamente para evitar el
insoportable estado de la soledad. Asi que todo muy lindo lo
vivido, pero hasta aca llegamos. Y ahora que habia puesto otro
punto final a su relacion reciente, ya era tiempo de reposar, de
dejar que la vida fluyera y volver a reencontrarse consigo mismo.
Quizas hasta podria de verdad encontrar la felicidad sin estar
acompanado, sin ataduras ni mafas de otros. Quién sabe.
Paraddjicamente, la union de su ahijado le generd una seguridad
absoluta en su propio estado civil actual: el eterno padrino
soltero.

Hermosa ceremonia. Hermoso brindis de bienvenida. Y
hermosa fiesta. El salén estaba colmado de gente. Nada de la bola
de boliche con miles de colores que Marcia se habia imaginado.
Ya habia bailado lo suficiente y era necesario elegir un lugar y
sentarse a esperar que el DJ pusiera algun tema de su época.
Deberia tener a la vista a su amiga, porque si llegaban a poner una
de Rodrigo era imprescindible que estuviera ella para recordar sus
frenéticos bailes de antafo.

Y sucedidé. Escuché solo el principio de la cancion y se
encontré cantando en el medio de la pista. Soltdé un “Fue lo mejor
del amor...”, moviendo la cabeza y deslizandose sin rumbo. No
importaba estar sola y disfrutar del momento con los ojos
cerrados. Hasta que... sintio que alguien |la agarré de la mano y se
encontré dando vueltas entre brazos que subian y bajaban al
ritmo del cuarteto. Sintié la juventud misma en sus venas bailand
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otra vez con alguien que parecia anticipar sus pasos, conocer sus !D'
movimientos, danzando sin parar. Y la cancion termind, y se dlo"‘*».\: —
cuenta de que no podia ver a quien tenia enfrente, porque la
corbata que se habia puesto en el contorno de la cabeza se lo
impedia. El se acercé y le dijo entre risas patdnicas: “iNo me
imaginé que pudieras bailar asi!” La adrenalina que sintié por
haber sorprendido no importaba a quién, le duré milésimas de
segundos. Ya que no le gustd nada sentir cerca el sudor ni la
sensacion de que él no podia mirarla fijo a los ojos. “Y vos...
bastante bien para la cantidad de tragos que tomaste”. Y,
obviamente, no pudo mas que escaparse: “Disculpame, tengo que
pasar al bano”. Se mird en el espejo y se acomodo el vestido. Se
guedd con la satisfaccion de saber que podia seguir coordinando
pasos. Ni el nombre sabia, ni tenia sentido tampoco saberlo.

Pasaron como diez dias y la rutina hizo que aquella fiesta
quedara en el recuerdo. Uno mas para sumar a la gran amistad.
Estaba llegando al gimnasio, cuando soné el celular: “Hola, écomo
estas? Soy Mariano. {Te acordas de mi?” Y hasta que no solto su
risa, no se habia dado cuenta de la situacion insélita. “Te llamaba
para saber si querés ir a tomar algo conmigo”. Ella, incrédula,
arrugando la cara, sin entender bien que de verdad la estaban
invitando a salir, contestd muy segura: “Ah, perddn, pero yo no
tomo... y ademas... te cuento... tengo tres hijas”. Suficiente, de
principio a fin, para espantar a cualquiera. “éY? Solo quiero
encontrarme con vos y poder hablar lo que no pudimos aquel dia.
A tus hijas no las estoy invitando. Aunque si querés, café de por
medio, me podés contar de ellas”. Por un segundo, pensé que era
posible. Pero no. “Ay, disculpame. Pero no va a poder ser”. Y ahi
quedo.

Justo terminaba de acomodar la picada y se disponia a abrir
el tinto. Le encantaba ser anfitridon en casa ajena. Ya habia pasado
un afo de la fiesta de su ahijado y era motivo para brindar con su
amigo. El recuerdo de la fiesta hizo que pensara otra vez en esa
ultima relacidon que habia tenido hasta antes del casamiento. “A
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final, menos mal que aquella amiga de Paula no me dio bo
porque si no, no estaria cumpliendo un ano sin ataduras”. Hacia
rato que no hablaba de mujeres, y menos en su encuentro
habitual con amigos. Fue la fiesta la que le dio un sacudén. Uno
gue aun no habia logrado entender.

Y entonces entrd. A pesar de que el encuentro era el habitual
con su amigo, ahi estaba Marcia. Habian vuelto con Paula, con su
plan de encuentro pinchado porque no habian advertido que
habia veda electoral... “Nunca me imaginé que no me iban a dejar
pedir una cerveza. El mani casi se lo revoleo”, dijo Paula ofuscada,
dejando su campera en el sillon. “No es para tanto”, contesto su
marido. “Hay picada de sobra para los cuatro”. Y ahi ambos se
dieron cuenta de que ni Marcia ni Mariano habian reaccionado.
Fueron como unos mil y un segundo, porque en cuanto ella dijo
“Acepto la invitacion” fue como si el tiempo no hubiese pasado y
la charla y las risas, y mas charlas y mas risas, distendieron esos
nervios quinceafieros de ella y lograron incomodar por primera
vez a él. Entonces, ella pensé que podia de verdad volver a
disfrutar con otro. Y él penso que, por primera vez, podia disfrutar
con alguien.

“éiPor qué no pones una de Rodrigo?, iy empezamos todo
de cero otra vez?”

Catedra: Redaccion en Espanol, del Traductorado de Inglés, turno vespertino.
Autora: Daniela Pupato
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El café de cada dia

Alguna vez escuché al grupo de ancianos que se reunia los
domingos en el club del barrio decir cuando llueve que el clima
acompana al alma. Pero épor qué me sentia tan miserable si el dia
estaba soleado? Todos los dias eran iguales para mi, lo Unico que
cambiaba era el clima.

Despertar, ordenar, comer, practicar sonrisas frente al
espejo, cerrar la puerta con llave, caminar evitando las baldosas
flojas de la calle, contar la cantidad de pasos entre la parada de
colectivo hasta la puerta de la oficina, cuantos cajones tenian los
archiveros del depdsito, cuantos escalones tenia la salida del
subte de mi casa, o cuantos azulejos habia en la ducha del bafo.
Todas esas cosas, todos los dias. Detalles infaltables, repetitivos,
pequefias cosas que hacian que por momentos mi mente dejara
de enfocarse en la nube negra que me perseguia a todos lados y
llovia a cantaros aun cuando mas arriba el sol brillaba y los demas
disfrutaban de sus rayos. Todo lo que me distrajera se
transformaba en una rutina que sistematicamente hacia que me
sintiera aun peor. La rutina era necesaria, pero me estaba
sofocando poco a poco.

De camino al trabajo, el aroma a café recién hecho siempre
me hacia girar la cabeza hacia la tiendita que siempre estuvo ahi,
pero a la que no habia entrado hasta entonces. El duefio era uno
de los ancianos del club del barrio, pero, segun algunos vecinos, la
gue se dedicaba a hacer sociales era su esposa, y siempre se
sentaba en la puerta para recibir a los clientes con una voz que
solo podian comparar con la de una sirena. Ese dia de sol radiante,
al pasar por el lugar, el brillo de una sonrisa que jamas habia visto
antes me enceguecié como cuando los nifios juegan con un espejo
en el sol de primavera. Hipnotizado y sin poder ver con claridad,
senti una mano en mi hombro que me guio hacia adentro de la
cafeteria.

— ¢Qué puedo ofrecerle hoy? —La voz, dulce y suave como
la miel, tenia un dejo profundo, como si le hablara a mi alma.
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— No, no sé. No tomo café muy seguido.

— Sorpresa sera, entonces.

Por algin motivo, el didlogo sonaba inocente por fuera, pero
por dentro estaba totalmente cargado de aventuras y algo que en
aquel momento no supe qué era exactamente. El café tenia un
sabor que jamas habia probado, o quizas si, pero no podia
recordar qué era, y me sorprendid que no oliera a café, sino que
olia como la noche en la costa oceanica. Era como si de repente se
hubiera hecho de noche, y la brisa de verano se hubiera colado
por entre las comisuras de mis labios.

La persona frente a mi seguia sonriendo, satisfecha al ver mi
reaccion al probar la bebida, pero no volvido a emitir palabra
alguna hasta que llegd el momento de despedirme, en el cual solo
suspiré un suave “adids”, relleno de promesas y esperanzas. Como
saliendo de un suefio, me dirigi a la salida sin entender lo que
habia sucedido: el café habia provocado una reaccidén quimica en
mi, y algo habia mutado. Al salir de la cafeteria, el dia estaba
extrano, como si le hubieran quitado un filtro o una capa
protectora.

Ese dia olvidé contar los pasos entre |la parada y la oficina,
los cajones del depdsito, los escalones de la boca del subte y los
azulejos del bano de mi casa. Ese dia olvidé todo lo que venia
haciendo automaticamente los ultimos afos. En lo Unico que
podia pensar era en el sabor de ese café, en el brillo de esa sonrisa,
y en lo facil que fue perderme entre los sentidos al probar la
bebida. Al irme a dormir, me repeti hasta la inconsciencia que eso
pasaria a ser un recuerdo y no una rutina, porque no podria
soportar una rutina en donde me sintiera tan libre y ajeno a mi
nube negra. No podia soportar una rutina que no dejara que mi
nube lloviera sobre mi.

La mafana siguiente parecia ser buen augurio: el cielo
estaba negro como el abismo, las nubes chocaban entre si
lanzando estruendosos truenos que hacian vibrar el suelo, y la
lluvia se dejaba caer de las nubes sin cuidado, de cabeza hacia
abajo. El unico problema era que mi alma no se senti
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acompanada por el clima. En lugar de sentirme miserable
lluvia, sentia una suerte de ardor en el centro, como si tuviera un
volcan que, después de miles y miles de ainos de suefno, por fin
decidiera salir de su hibernacion. Abandoné mi departamento en
un apuro desesperante, en busqueda de aquel aroma y aquel
sabor que me llevaran a otro mundo, a uno en donde mi nube no
me empapara.
Parecia una persona adicta, obsesionada con un aromay un
sabor que no podia quitarme de la mente, y converti mis corridas
a la tiendita de café en mi mision diaria, mi parada obligatoria, en
la cual podia obtener aquella bebida, y descubrir quién era aquella
persona que la fabricaba. No podia pensar en nada mas, su sonrisa
colmaba mis pensamientos y suenos, y el sabor del café hacia que
no pudiera probar nada mas: los necesitaba con cada fibra de mi
ser.
— Naci por aqui cerca. Pero vivi la mayor parte de mi vida en
otra ciudad. Los sefiores de la tienda me conocen desde que naci,
asi que cuando les dije que queria trabajar aqui con ellos, se
alegraron mucho y me dejaron modificar algunas cosas en el lugar
para poder experimentar.
— éExperimentar?
— Los sommelier de café no solo saboreamos, sino que
también creamos, y para eso, tenemos que experimentar con
diferentes sabores e ingredientes.
— Entonces...
— Fuiste parte de mi experimento, si. —Soltd una risa suave
como las olas del mar en primavera.
— ¢Seguro que no fue una pocién de amor?
El juego de miradas durd lo que para mi se sintid como
eones. Era aun demasiado temprano para la mayoria de la gente,
por lo que la tiendita se encontraba vacia, ni siquiera los duefios
se encontraban a la vista. Afuera el clima parecia dudoso, con un
sol brillante que de a ratos se vestia con nubes de colores blanco
y gris. No lo habia notado, pero mis manos temblaban y el volcan
de mi centro parecia estar pronto a entrar en erupcién. E
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ambiente se oscurecio de repente, se hizo de noche temprano er
la mainana, y, a diferencia de la primera vez, mi ceguera no fue por -
su sonrisa, sino por la oscuridad. Podia oir mi corazéon en mis
oidos, reganandome por haber soltado esa frase, gritando “te lo
dije” una y otra vez. Conté hasta diez, apretando los pufios, como
si eso fuera a deshacer lo que acababa de hacer, y decidi hacerle
caso a mi corazén e irme sin prestarle atencion al volcan de mi
alma.

— Creia que no habia surtido efecto. —Solto por fin.

El volcan entré en erupcion, y consigo todas las emociones
que hacia tiempo habia estado enfrascando en una nube negra
sobre mi cabeza. Todas mis dudas, preocupaciones, temores, mi
ansiedad, todo se fue lentamente, como la lava que recorre la
montafia y se enfria a su paso, dejando atras la destruccion vy el
horror. La oscuridad se tifid de colores, como el cielo al atardecer,
y nuestras almas lograron unirse al pie de la montafa, envueltas
en la brisa veraniega nocturna.

Mi nube habia desaparecido por completo. Mi nube habia
dejado de ser el reflejo de mi alma, al igual que el clima. La lava
habia arrasado con todo, dejando tras de si un campo fértil, listo
para cultivar lo nuevo. Las sensaciones que vivi a diario a través
del café, a través de aquella persona que poco a poco hacia que
me desdoblase en ternura y adoracidn, hicieron que mi alma se
agitase a diario, que sintiera muchas mas cosas que tristeza, que
explorase, experimentase, saborease cada dia de manera
diferente y, tal como las gotas de lluvia en la tormenta, saltase sin
pensarlo una y otra vez hacia la aventura de lo desconocido, de
aguello que podia llevarme a mundos inimaginables.

Catedra: Redaccion en Espaiiol, del Traductorado de Inglés, turno vespertino.
Autora: Madelaine Ronchi
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