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Una de Rodrigo 
Marcia había llegado al registro con una mezcla de emociones. No 
podía dejar de deleitarse con el plan de ser parte después de tanto 
tiempo de un casamiento, y más cuando el festejo involucraba a 
alguna gran amiga suya. Sin duda, era pura felicidad. La diferencia 
ahora era que no era su amiga la que se casaba, sino la hija de su 
amiga... y esto automáticamente la ponía en otro lugar en el 
evento. El lugar de la generación anterior, la de los “grandes” que 
no bailan, que se van temprano. No porque no quieran divertirse, 
sino porque ya es diferente la forma de diversión. Igualmente, ella 
quería bailar y pasarla bien y descontracturar un poco la vida tan 
ardua que estaba llevando. Sus hijas eran el gran motor de sus 
días, pero había que poner en marcha mucho trabajo para 
sostener y organizar la vida de las cuatro. Por suerte, su ex 
aportaba y era buen padre, pero había formado familia lejos y veía 
a las nenas una vez al año. Y también, por suerte, su mamá estaba 
siempre para lo que necesitaba. Así y todo, no alcanzaba para que 
pudiera encontrar oportunidades en las que podía disfrutar sola. 
Por eso, hoy estaba contenta de haberlo logrado, de que las nenas 
estuvieran viendo una peli con la abuela, de haber llegado a 
tiempo para el evento, de saber que seguía compartiendo los 
momentos importantes con su amiga, de haber logrado ir a la 
peluquería al menos para un peinado decente. No pretendía 
mucho más. Estaba todo en orden.  Agotada, pero sola y radiante. 

El juez llamó a los testigos y se acercaron a los novios. No 
había llegado a preguntarle a su amiga a quiénes finalmente 
habían elegido y tampoco llegó a verles las caras cuando se 
sentaron. Cada uno habló, y no logró identificarlos. Pero cuando 
le tocó al último de los testigos, su voz le pareció conocida. No 
tenía la edad de los novios, era más grande. Y parecía que había 
tenido que ver con el primer encuentro de la pareja. No llegó a 
escuchar bien los detalles porque en verdad, más que su voz, le 
llamó la atención la risa que tenía... Varias veces durante su breve 
discurso soltó unas carcajadas tímidas, ante las interrupciones 
oportunas del juez. ¡Listo! Ya se había dado cuenta: le hacía 
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acordar a Patán, el de los Autos Locos, y también a un flaco del 
club a quien le decían así por su risa tan excepcional.  

Mariano salió del recinto feliz por vivenciar el amor a flor de 
piel, por el abrazo con su amigo del alma, viéndolo llorar de 
felicidad por su hijo, y por haber sido testigo del encuentro inicial 
y ahora de la unión de estos jóvenes. Parecía que de verdad 
estaban unidos para siempre. Un broche de oro para una historia 
de amor, sin duda. Un desenlace que claramente no era propio de 
sus tantas historias. Ni a pensarlo siquiera se había puesto. Las 
mujeres eran un hermoso mal necesario en su vida. Una necesidad 
de estar acompañado, pero únicamente para evitar el 
insoportable estado de la soledad. Así que todo muy lindo lo 
vivido, pero hasta acá llegamos. Y ahora que había puesto otro 
punto final a su relación reciente, ya era tiempo de reposar, de 
dejar que la vida fluyera y volver a reencontrarse consigo mismo. 
Quizás hasta podría de verdad encontrar la felicidad sin estar 
acompañado, sin ataduras ni mañas de otros. Quién sabe. 
Paradójicamente, la unión de su ahijado le generó una seguridad 
absoluta en su propio estado civil actual: el eterno padrino 
soltero.  

Hermosa ceremonia. Hermoso brindis de bienvenida. Y 
hermosa fiesta. El salón estaba colmado de gente. Nada de la bola 
de boliche con miles de colores que Marcia se había imaginado. 
Ya había bailado lo suficiente y era necesario elegir un lugar y 
sentarse a esperar que el DJ pusiera algún tema de su época. 
Debería tener a la vista a su amiga, porque si llegaban a poner una 
de Rodrigo era imprescindible que estuviera ella para recordar sus 
frenéticos bailes de antaño.  

Y sucedió. Escuchó solo el principio de la canción y se 
encontró cantando en el medio de la pista. Soltó un “Fue lo mejor 
del amor...”, moviendo la cabeza y deslizándose sin rumbo. No 
importaba estar sola y disfrutar del momento con los ojos 
cerrados. Hasta que... sintió que alguien la agarró de la mano y se 
encontró dando vueltas entre brazos que subían y bajaban al 
ritmo del cuarteto. Sintió la juventud misma en sus venas bailando 
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otra vez con alguien que parecía anticipar sus pasos, conocer sus 
movimientos, danzando sin parar. Y la canción terminó, y se dio 
cuenta de que no podía ver a quien tenía enfrente, porque la 
corbata que se había puesto en el contorno de la cabeza se lo 
impedía. Él se acercó y le dijo entre risas patánicas: “¡No me 
imaginé que pudieras bailar así!” La adrenalina que sintió por 
haber sorprendido no importaba a quién, le duró milésimas de 
segundos. Ya que no le gustó nada sentir cerca el sudor ni la 
sensación de que él no podía mirarla fijo a los ojos. “Y vos... 
bastante bien para la cantidad de tragos que tomaste”. Y, 
obviamente, no pudo más que escaparse: “Disculpame, tengo que 
pasar al baño”. Se miró en el espejo y se acomodó el vestido. Se 
quedó con la satisfacción de saber que podía seguir coordinando 
pasos. Ni el nombre sabía, ni tenía sentido tampoco saberlo.  

Pasaron como diez días y la rutina hizo que aquella fiesta 
quedara en el recuerdo. Uno más para sumar a la gran amistad. 
Estaba llegando al gimnasio, cuando sonó el celular: “Hola, ¿cómo 
estás? Soy Mariano. ¿Te acordás de mí?” Y hasta que no soltó su 
risa, no se había dado cuenta de la situación insólita. “Te llamaba 
para saber si querés ir a tomar algo conmigo”. Ella, incrédula, 
arrugando la cara, sin entender bien que de verdad la estaban 
invitando a salir, contestó muy segura: “Ah, perdón, pero yo no 
tomo... y además... te cuento... tengo tres hijas”. Suficiente, de 
principio a fin, para espantar a cualquiera. “¿Y? Solo quiero 
encontrarme con vos y poder hablar lo que no pudimos aquel día. 
A tus hijas no las estoy invitando. Aunque si querés, café de por 
medio, me podés contar de ellas”. Por un segundo, pensó que era 
posible. Pero no. “Ay, disculpame. Pero no va a poder ser”. Y ahí 
quedó.  

 
Justo terminaba de acomodar la picada y se disponía a abrir 

el tinto. Le encantaba ser anfitrión en casa ajena. Ya había pasado 
un año de la fiesta de su ahijado y era motivo para brindar con su 
amigo. El recuerdo de la fiesta hizo que pensara otra vez en esa 
última relación que había tenido hasta antes del casamiento. “Al 
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final, menos mal que aquella amiga de Paula no me dio bola, 
porque si no, no estaría cumpliendo un año sin ataduras”. Hacía 
rato que no hablaba de mujeres, y menos en su encuentro 
habitual con amigos. Fue la fiesta la que le dio un sacudón. Uno 
que aún no había logrado entender.  

Y entonces entró. A pesar de que el encuentro era el habitual 
con su amigo, ahí estaba Marcia. Habían vuelto con Paula, con su 
plan de encuentro pinchado porque no habían advertido que 
había veda electoral... “Nunca me imaginé que no me iban a dejar 
pedir una cerveza. El maní casi se lo revoleo”, dijo Paula ofuscada, 
dejando su campera en el sillón. “No es para tanto”, contestó su 
marido. “Hay picada de sobra para los cuatro”. Y ahí ambos se 
dieron cuenta de que ni Marcia ni Mariano habían reaccionado. 
Fueron como unos mil y un segundo, porque en cuanto ella dijo 
“Acepto la invitación” fue como si el tiempo no hubiese pasado y 
la charla y las risas, y más charlas y más risas, distendieron esos 
nervios quinceañeros de ella y lograron incomodar por primera 
vez a él. Entonces, ella pensó que podía de verdad volver a 
disfrutar con otro. Y él pensó que, por primera vez, podía disfrutar 
con alguien.  

“¿Por qué no pones una de Rodrigo?, ¿y empezamos todo 
de cero otra vez?” 

 
Cátedra: Redacción en Español, del Traductorado de Inglés, turno vespertino. 

Autora: Daniela Pupato 
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El café de cada día 

Alguna vez escuché al grupo de ancianos que se reunía los 
domingos en el club del barrio decir cuando llueve que el clima 
acompaña al alma. Pero ¿por qué me sentía tan miserable si el día 
estaba soleado? Todos los días eran iguales para mí, lo único que 
cambiaba era el clima. 

Despertar, ordenar, comer, practicar sonrisas frente al 
espejo, cerrar la puerta con llave, caminar evitando las baldosas 
flojas de la calle, contar la cantidad de pasos entre la parada de 
colectivo hasta la puerta de la oficina, cuántos cajones tenían los 
archiveros del depósito, cuántos escalones tenía la salida del 
subte de mi casa, o cuántos azulejos había en la ducha del baño. 
Todas esas cosas, todos los días. Detalles infaltables, repetitivos, 
pequeñas cosas que hacían que por momentos mi mente dejara 
de enfocarse en la nube negra que me perseguía a todos lados y 
llovía a cántaros aun cuando más arriba el sol brillaba y los demás 
disfrutaban de sus rayos. Todo lo que me distrajera se 
transformaba en una rutina que sistemáticamente hacía que me 
sintiera aún peor. La rutina era necesaria, pero me estaba 
sofocando poco a poco. 

De camino al trabajo, el aroma a café recién hecho siempre 
me hacía girar la cabeza hacia la tiendita que siempre estuvo ahí, 
pero a la que no había entrado hasta entonces. El dueño era uno 
de los ancianos del club del barrio, pero, según algunos vecinos, la 
que se dedicaba a hacer sociales era su esposa, y siempre se 
sentaba en la puerta para recibir a los clientes con una voz que 
solo podían comparar con la de una sirena. Ese día de sol radiante, 
al pasar por el lugar, el brillo de una sonrisa que jamás había visto 
antes me encegueció como cuando los niños juegan con un espejo 
en el sol de primavera. Hipnotizado y sin poder ver con claridad, 
sentí una mano en mi hombro que me guio hacia adentro de la 
cafetería. 

— ¿Qué puedo ofrecerle hoy? —La voz, dulce y suave como 
la miel, tenía un dejo profundo, como si le hablara a mi alma. 
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— No, no sé. No tomo café muy seguido. 
— Sorpresa será, entonces. 
Por algún motivo, el diálogo sonaba inocente por fuera, pero 

por dentro estaba totalmente cargado de aventuras y algo que en 
aquel momento no supe qué era exactamente. El café tenía un 
sabor que jamás había probado, o quizás sí, pero no podía 
recordar qué era, y me sorprendió que no oliera a café, sino que 
olía como la noche en la costa oceánica. Era como si de repente se 
hubiera hecho de noche, y la brisa de verano se hubiera colado 
por entre las comisuras de mis labios. 

La persona frente a mí seguía sonriendo, satisfecha al ver mi 
reacción al probar la bebida, pero no volvió a emitir palabra 
alguna hasta que llegó el momento de despedirme, en el cual solo 
suspiró un suave “adiós”, relleno de promesas y esperanzas. Como 
saliendo de un sueño, me dirigí a la salida sin entender lo que 
había sucedido: el café había provocado una reacción química en 
mí, y algo había mutado. Al salir de la cafetería, el día estaba 
extraño, como si le hubieran quitado un filtro o una capa 
protectora. 

Ese día olvidé contar los pasos entre la parada y la oficina, 
los cajones del depósito, los escalones de la boca del subte y los 
azulejos del baño de mi casa. Ese día olvidé todo lo que venía 
haciendo automáticamente los últimos años. En lo único que 
podía pensar era en el sabor de ese café, en el brillo de esa sonrisa, 
y en lo fácil que fue perderme entre los sentidos al probar la 
bebida. Al irme a dormir, me repetí hasta la inconsciencia que eso 
pasaría a ser un recuerdo y no una rutina, porque no podría 
soportar una rutina en donde me sintiera tan libre y ajeno a mi 
nube negra. No podía soportar una rutina que no dejara que mi 
nube lloviera sobre mí. 

La mañana siguiente parecía ser buen augurio: el cielo 
estaba negro como el abismo, las nubes chocaban entre sí 
lanzando estruendosos truenos que hacían vibrar el suelo, y la 
lluvia se dejaba caer de las nubes sin cuidado, de cabeza hacia 
abajo. El único problema era que mi alma no se sentía 
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acompañada por el clima. En lugar de sentirme miserable como la 
lluvia, sentía una suerte de ardor en el centro, como si tuviera un 
volcán que, después de miles y miles de años de sueño, por fin 
decidiera salir de su hibernación. Abandoné mi departamento en 
un apuro desesperante, en búsqueda de aquel aroma y aquel 
sabor que me llevaran a otro mundo, a uno en donde mi nube no 
me empapara. 

Parecía una persona adicta, obsesionada con un aroma y un 
sabor que no podía quitarme de la mente, y convertí mis corridas 
a la tiendita de café en mi misión diaria, mi parada obligatoria, en 
la cual podía obtener aquella bebida, y descubrir quién era aquella 
persona que la fabricaba. No podía pensar en nada más, su sonrisa 
colmaba mis pensamientos y sueños, y el sabor del café hacía que 
no pudiera probar nada más: los necesitaba con cada fibra de mi 
ser.  

— Nací por aquí cerca. Pero viví la mayor parte de mi vida en 
otra ciudad. Los señores de la tienda me conocen desde que nací, 
así que cuando les dije que quería trabajar aquí con ellos, se 
alegraron mucho y me dejaron modificar algunas cosas en el lugar 
para poder experimentar. 

— ¿Experimentar?  
— Los sommelier de café no solo saboreamos, sino que 

también creamos, y para eso, tenemos que experimentar con 
diferentes sabores e ingredientes. 

— Entonces… 
— Fuiste parte de mi experimento, sí. —Soltó una risa suave 

como las olas del mar en primavera. 
— ¿Seguro que no fue una poción de amor? 
El juego de miradas duró lo que para mí se sintió como 

eones. Era aún demasiado temprano para la mayoría de la gente, 
por lo que la tiendita se encontraba vacía, ni siquiera los dueños 
se encontraban a la vista. Afuera el clima parecía dudoso, con un 
sol brillante que de a ratos se vestía con nubes de colores blanco 
y gris. No lo había notado, pero mis manos temblaban y el volcán 
de mi centro parecía estar pronto a entrar en erupción. El 
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ambiente se oscureció de repente, se hizo de noche temprano en 
la mañana, y, a diferencia de la primera vez, mi ceguera no fue por 
su sonrisa, sino por la oscuridad. Podía oír mi corazón en mis 
oídos, regañándome por haber soltado esa frase, gritando “te lo 
dije” una y otra vez. Conté hasta diez, apretando los puños, como 
si eso fuera a deshacer lo que acababa de hacer, y decidí hacerle 
caso a mi corazón e irme sin prestarle atención al volcán de mi 
alma. 

— Creía que no había surtido efecto. —Soltó por fin. 
El volcán entró en erupción, y consigo todas las emociones 

que hacía tiempo había estado enfrascando en una nube negra 
sobre mi cabeza. Todas mis dudas, preocupaciones, temores, mi 
ansiedad, todo se fue lentamente, como la lava que recorre la 
montaña y se enfría a su paso, dejando atrás la destrucción y el 
horror. La oscuridad se tiñó de colores, como el cielo al atardecer, 
y nuestras almas lograron unirse al pie de la montaña, envueltas 
en la brisa veraniega nocturna. 

 
Mi nube había desaparecido por completo. Mi nube había 

dejado de ser el reflejo de mi alma, al igual que el clima. La lava 
había arrasado con todo, dejando tras de sí un campo fértil, listo 
para cultivar lo nuevo. Las sensaciones que viví a diario a través 
del café, a través de aquella persona que poco a poco hacía que 
me desdoblase en ternura y adoración, hicieron que mi alma se 
agitase a diario, que sintiera muchas más cosas que tristeza, que 
explorase, experimentase, saborease cada día de manera 
diferente y, tal como las gotas de lluvia en la tormenta, saltase sin 
pensarlo una y otra vez hacia la aventura de lo desconocido, de 
aquello que podía llevarme a mundos inimaginables. 

 

 
Cátedra: Redacción en Español, del Traductorado de Inglés, turno vespertino. 
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