
Negra sombra

—Me dijo que, cuando vinieras, te diera esto.

Acto seguido, me entrega dos valijas. Para ser más precisa, una valija pequeña y un

maletín.

Las llevo a casa. Las dejo sobre mi cama. Las miro. Espero. Sí, las abro. En una de

ellas, está el traje que usó en el 15 de mi hermana. En algún momento, me dijeron que era de

lo poco que tenía guardado porque, ese día, el de los 15, yo le habría dicho que estaba muy

lindo. No lo recuerdo. Además de eso, hay unos papeles. Cierro el maletín.

La otra es un poco más grande y está muy pesada. La abro. Hay varias cosas, libros

sobre todo. Empiezo a revisar: un pote con monedas que me daba para el colectivo (estas,

claramente, no llegó a dármelas ni llegaré a usarlas nunca), un frasquito con un par de dientes

suyos, libros, objetos pequeños. Empiezo a revisar estos. Encuentro un sujeta corbata en el

mismo momento en que me llama mi mamá.

—Me dejó dos valijas.

—¿Tienen algo importante?

—Cosas de él. Hay un sujeta corbata dorado. Raro, no lo recuerdo con corbata.

—Se lo regalé yo —se le entrecorta la voz— en la década del sesenta. Perdón, te llamo más

tarde, mejor.

Década del sesenta. Avenida de Mayo, donde comienza la plaza. Un hombre de

alrededor de unos treinta años espera sentado. Ella pasa, lo ve desprolijo y sigue de largo. Él

la reconoce, aunque haya sido una cita a ciegas, llama a la persona que los contactó para

saber si era esa mujer. La espera fuera de una farmacia.

—Creo que usted y yo teníamos una cita —le dice.

Y no se separan hasta muchos años después, en la década del 90, más precisamente en

el 96. Tengo 14 años. Mientras en mi casa vamos viviendo el último tramo de este divorcio,

el mundo allá afuera está en efervescencia. Se cumplen veinte años del Golpe de Estado. Mi

hermana va a la marcha, por primera vez, con una amiga. Aún, yo no entiendo mucho qué

pasa. Esa amiga le va recomendando lecturas. Por mi hermana, conozco y leo libros como La

noche de los lápices y Recuerdo de la muerte. Es ella quien me acerca a Sui Generis, a

Charly, a León Gieco. Dos meses después, él se va definitivamente de mi casa. Abandono el

sujeta corbatas dentro de la valija.

Al seguir mirando, entiendo que tiene objetos de cada una de las personas que amó: el

broche de corbata, las fotos de una exposición de pintura, una cadena de 15. Todavía, no



puedo reconocer el libro entre los otros libros. Solo once años más tarde podré ver que,

también, hay algo que yo le obsequié. Pero, ahora, no lo veo. Falta un elemento de alguien

más. Pero recuerdo que lo tengo yo. Voy a buscarlo. Observo ese monedero repleto de

monedas. De pronto, estamos almorzando juntos en su departamento de Avenida

Independencia. Lo saca del bolsillo.

—Estas monedas me las dio el Dany al volver de Inglaterra. Estaba muy lindo con su pelo

crecido. Tomá, quedátelas.

Llevan algunos años sin hablarse. Se resigna a entregarme para mi colección eso que

llevó consigo tanto tiempo, sin saber que verá nuevamente a Dany en breve. Las desparramo

sobre la cama. Las miro. 1989, no hay vuelos directos entre Buenos Aires y Londres. Así que

viaja en Aerolíneas Argentinas hasta Madrid y, desde allí, en British Airways hasta Londres.

Los pasajes son ida y vuelta con fechas predeterminadas. Ingresa en territorio inglés con su

pasaporte argentino, visado por el consulado suizo. Al volver, me regala un gato dormilón,

cuyo pijama tiene los colores de Argentina. Trae, además, un catálogo del British Museum y

un video donde relatan en inglés el gol de Maradona a Inglaterra en el año 86.

Pongo las monedas entre las otras cosas de sus seres queridos, donde deberían haber

estado. Reparo en un atadito con documentos: carnet de Casa de Galicia, registros de

conducir, pasaportes. Abro uno. 3 de marzo de 1936, Lugo. Aunque sabemos que nació el 27

de enero de ese año. Todavía, está en el poder el gobierno republicano. Todavía, vive

Federico García Lorca. Y tantos otros. No hay torturas, ni fosas, ni desaparecidos, ni niños

robados. Años más tarde, cuando todo eso ya está en marcha, él se hace “la rabona” a la

muralla romana de Lugo. Muchos años más tarde, en Buenos Aires, al abrir su Facebook, una

foto de esa misma muralla será su primera foto de perfil.

Dejo los documentos donde estaban. Tomo la cadenita de los 15. Sé que es algún

regalo que le hicieron a mi hermana cuando cumplió esa edad. Le mando un mensaje. Le

comento que eso está ahí. “Se la di yo de regalo para que tuviera algo mío. Alguna vez, me

comentó que, el día de mis 15, le dijiste que estaba lindo con el traje”. No le digo que lo

tengo. Pero lo tengo. De la ropa de él que queda en Buenos Aires, es la única prenda que

pidió que estuviera en una de esas valijas. Es decir, me la dejó con intención de hacerlo.

Como con el resto. Hay una foto de ese día en que estamos bailando el vals. Yo, muy raro en

mí, sonrío. Él tiene su típica sonrisa de medio lado. En ese momento, año 1993, ya habíamos

vivido la explosión de la Embajada de Israel, aunque no recuerde mucho sobre eso. Pero, aún,

desconocemos lo que sucederá al año siguiente con el atentado a la AMIA. 18 de julio de

1994, estamos esperando a que mi papá llegue de España. Fecha significativa si las hay:



cumple alguien de la familia; pero, además, quienes tenemos algún origen español sabemos

que es el día en que Franco perpetró un Golpe de Estado, que derivaría en una larga guerra,

muertos, detenciones, fosas y cadáveres. Es lunes por la mañana, mi mamá está trabajando en

su mercería en Alsina y Alberti. Mi hermana y yo estamos escuchando FM Hit en la

habitación. Anuncian el atentado. Es en Once. Salimos disparadas a buscar el teléfono. Mi

mamá está bien, está cerca, pero no tan cerca. Llega mi papá. Deja el equipaje. Empezamos a

ver lo que sucede por la tele. Nadie entiende nada. No entendemos nada.

Miro la cadenita. A esta altura, ya estoy pensando en devolverle a cada uno el objeto

que lo ligaba a él. Entiendo que por ese motivo me los hizo llegar. La dejo donde estaba.

Palpo las tapas de los libros. Las acaricio. Espero un momento. Respiro hondo. Levanto los

primeros. Miro los autores. Todos están en gallego. Casi todos son de poesía. Estamos

sentados en un sillón. De la mesa ratona, levanta uno que tiene tapas duras. Me lee una

poesía.

—Este libro de Curros va a ser mi herencia para vos.

No hace falta que explique más. Es increíble cómo dos personas que se comunican

más con las miradas que con las palabras estén tan unidas por un idioma. Un idioma que no

hablo, pero al que me acerqué estudiando portugués. Lo busco, pero no está. Ese en

específico no está. Hay uno de Pondal, lógico, el poeta que escribió “Os pinos”, el himno

gallego. Recuerdo el plato que tiene esa poesía escrita, que colgaba en una pared de mi casa.

Todavía lo tiene mi mamá en la suya. “Que din os rumorosos / na costa verdecente, / ao raio

transparente / do prácido luar?”.

Abajo está Sempre en Galiza de Castelao, la obra más importante del nacionalismo

gallego. Y, aunque él no era de izquierda, sí era nacionalista. Lo abro, paso sus hojas. Lo

cierro. Acaricio la tapa. Pienso que al autor me lo cruzo seguido, no solo cuando paseo al

perro y paso por el Centro Gallego de Buenos Aires, lugar donde falleció; sino, también, en la

plazoleta que lleva su nombre frente al centro vasco que frecuento. Sigo acariciando la tapa.

Hace una semana, cuando me dijeron que mi papá ya no estaba, llovía irremediablemente. El

día se había vuelto gallego. Entonces, vino Castelao a mi memoria a modo de rescate “Están

as nubes chorando / por un amor que morreu. / Están as rúas molladas / de tanto como

choveu”. Dejo el libro entre los otros, con la promesa de leerlo, aunque no sé si lo conseguiré.

Revuelvo. Encuentro A esmorga. No sabía que él lo había leído. Recuerdo que tengo

la versión en euskera que me envió desde Donostia un amigo vasco. Antes de hacerlo, me

había recomendado ver la película. Tiempo después, me envió el libro. Dejo todo en la valija.

Me levanto para ir a la biblioteca. Ahí, está. Miro la contratapa. “(...) 1959an argitaratua



Buenos Airesen (...)”, publicado en el 59 en Buenos Aires por primera vez. En España, las

otras lenguas están prohibidas por Franco; así que algunos escritores publican en esta ciudad

para poder hacerlo en su lengua materna. 1959, mi mamá llega a esta ciudad con tan solo 15

años, luego de una travesía en el Cabo San Roque. Tan solo un mes antes la Revolución

Cubana había triunfado. Él llegará tiempo después, un 24 de diciembre. Dejo el libro donde

estaba. Regreso a inspeccionar lo que queda.

Está ella. Cómo no iba a estar. Debo de haber oído poemas de Rosalía de Castro

mucho antes de aprender a hablar. Sobre todo aquel, con el que aprendí ese concepto tan

gallego como el de “morriña”. A veces, cuando sonaba la versión musical, no bien empezaba

“Cando penso que te fuches…”, podía verlo de pie, con la mirada fija en un punto que no

estaba en el presente, ni tampoco en nuestra casa de Posadas. Era un viaje hacia otro tiempo y

otro espacio que duraba un instante. Luego de un rato, decía “me enmorriñé” como si esa

acción supusiera un viaje del que se puede regresar y, al hacerlo, sacudirse toda esa sensación

con el solo hecho de pronunciar esas dos palabras. Tomo el libro. Busco el poema. Leo las

primeras tres estrofas en silencio. La última, quizás enmorriñada, la leo en voz alta. Se la leo:

“En todo estás e ti es todo, / pra min i en min mesma moras, / nin me abandonarás nunca, /

negra sombra que me asombras”. Cierro el libro, lo dejo donde estaba. Miro todo por última

vez. Cierro la valija. Me seco las lágrimas.


