Negra sombra

— Me dijo que, cuando vinieras, te diera esto.

Acto seguido, me entrega dos valijas. Para ser mas precisa, una valija pequefia y un
maletin.

Las llevo a casa. Las dejo sobre mi cama. Las miro. Espero. Si, las abro. En una de
ellas, esta el traje que uso en el 15 de mi hermana. En algin momento, me dijeron que era de
lo poco que tenia guardado porque, ese dia, el de los 15, yo le habria dicho que estaba muy
lindo. No lo recuerdo. Ademas de eso, hay unos papeles. Cierro el maletin.

La otra es un poco mas grande y estd muy pesada. La abro. Hay varias cosas, libros
sobre todo. Empiezo a revisar: un pote con monedas que me daba para el colectivo (estas,
claramente, no llegd a darmelas ni llegaré a usarlas nunca), un frasquito con un par de dientes
suyos, libros, objetos pequefios. Empiezo a revisar estos. Encuentro un sujeta corbata en el
mismo momento en que me llama mi mama.

—Me dej6 dos valijas.

— Tienen algo importante?

—~Cosas de ¢l. Hay un sujeta corbata dorado. Raro, no lo recuerdo con corbata.

—Se lo regalé yo —se le entrecorta la voz— en la década del sesenta. Perdon, te llamo mas
tarde, mejor.

Década del sesenta. Avenida de Mayo, donde comienza la plaza. Un hombre de
alrededor de unos treinta afios espera sentado. Ella pasa, lo ve desprolijo y sigue de largo. El
la reconoce, aunque haya sido una cita a ciegas, llama a la persona que los contactd para
saber si era esa mujer. La espera fuera de una farmacia.

—Creo que usted y yo teniamos una cita —le dice.

Y no se separan hasta muchos afios después, en la década del 90, mas precisamente en
el 96. Tengo 14 afios. Mientras en mi casa vamos viviendo el ultimo tramo de este divorcio,
el mundo alla afuera esta en efervescencia. Se cumplen veinte afios del Golpe de Estado. Mi
hermana va a la marcha, por primera vez, con una amiga. Aun, yo no entiendo mucho qué
pasa. Esa amiga le va recomendando lecturas. Por mi hermana, conozco y leo libros como La
noche de los lapices y Recuerdo de la muerte. Es ella quien me acerca a Sui Generis, a
Charly, a Ledn Gieco. Dos meses después, €l se va definitivamente de mi casa. Abandono el
sujeta corbatas dentro de la valija.

Al seguir mirando, entiendo que tiene objetos de cada una de las personas que amo: el

broche de corbata, las fotos de una exposicion de pintura, una cadena de 15. Todavia, no



puedo reconocer el libro entre los otros libros. Solo once afos mas tarde podré ver que,
también, hay algo que yo le obsequié. Pero, ahora, no lo veo. Falta un elemento de alguien
mas. Pero recuerdo que lo tengo yo. Voy a buscarlo. Observo ese monedero repleto de
monedas. De pronto, estamos almorzando juntos en su departamento de Avenida
Independencia. Lo saca del bolsillo.

—Estas monedas me las dio el Dany al volver de Inglaterra. Estaba muy lindo con su pelo
crecido. Toma, quedatelas.

Llevan algunos afios sin hablarse. Se resigna a entregarme para mi coleccion eso que
llevé consigo tanto tiempo, sin saber que vera nuevamente a Dany en breve. Las desparramo
sobre la cama. Las miro. 1989, no hay vuelos directos entre Buenos Aires y Londres. Asi que
viaja en Aerolineas Argentinas hasta Madrid y, desde alli, en British Airways hasta Londres.
Los pasajes son ida y vuelta con fechas predeterminadas. Ingresa en territorio inglés con su
pasaporte argentino, visado por el consulado suizo. Al volver, me regala un gato dormilon,
cuyo pijama tiene los colores de Argentina. Trae, ademas, un catdlogo del British Museum y
un video donde relatan en inglés el gol de Maradona a Inglaterra en el afio 86.

Pongo las monedas entre las otras cosas de sus seres queridos, donde deberian haber
estado. Reparo en un atadito con documentos: carnet de Casa de Galicia, registros de
conducir, pasaportes. Abro uno. 3 de marzo de 1936, Lugo. Aunque sabemos que naci6 el 27
de enero de ese afo. Todavia, estd en el poder el gobierno republicano. Todavia, vive
Federico Garcia Lorca. Y tantos otros. No hay torturas, ni fosas, ni desaparecidos, ni nifios
robados. Anos mas tarde, cuando todo eso ya estd en marcha, ¢l se hace “la rabona” a la
muralla romana de Lugo. Muchos afios mas tarde, en Buenos Aires, al abrir su Facebook, una
foto de esa misma muralla serd su primera foto de perfil.

Dejo los documentos donde estaban. Tomo la cadenita de los 15. Sé que es alglin
regalo que le hicieron a mi hermana cuando cumplié esa edad. Le mando un mensaje. Le
comento que eso esta ahi. “Se la di yo de regalo para que tuviera algo mio. Alguna vez, me
comentd que, el dia de mis 15, le dijiste que estaba lindo con el traje”. No le digo que lo
tengo. Pero lo tengo. De la ropa de él que queda en Buenos Aires, es la unica prenda que
pidi6 que estuviera en una de esas valijas. Es decir, me la dejo con intencion de hacerlo.
Como con el resto. Hay una foto de ese dia en que estamos bailando el vals. Yo, muy raro en
mi, sonrio. El tiene su tipica sonrisa de medio lado. En ese momento, afio 1993, ya habiamos
vivido la explosion de la Embajada de Israel, aunque no recuerde mucho sobre eso. Pero, atn,
desconocemos lo que sucedera al afio siguiente con el atentado a la AMIA. 18 de julio de

1994, estamos esperando a que mi papa llegue de Espafia. Fecha significativa si las hay:



cumple alguien de la familia; pero, ademas, quienes tenemos algin origen espafiol sabemos
que es el dia en que Franco perpetré un Golpe de Estado, que derivaria en una larga guerra,
muertos, detenciones, fosas y cadaveres. Es lunes por la manana, mi mama esta trabajando en
su merceria en Alsina y Alberti. Mi hermana y yo estamos escuchando FM Hit en la
habitacion. Anuncian el atentado. Es en Once. Salimos disparadas a buscar el teléfono. Mi
mama estd bien, estd cerca, pero no tan cerca. Llega mi papa. Deja el equipaje. Empezamos a
ver lo que sucede por la tele. Nadie entiende nada. No entendemos nada.

Miro la cadenita. A esta altura, ya estoy pensando en devolverle a cada uno el objeto
que lo ligaba a ¢l. Entiendo que por ese motivo me los hizo llegar. La dejo donde estaba.
Palpo las tapas de los libros. Las acaricio. Espero un momento. Respiro hondo. Levanto los
primeros. Miro los autores. Todos estan en gallego. Casi todos son de poesia. Estamos
sentados en un sillén. De la mesa ratona, levanta uno que tiene tapas duras. Me lee una
poesia.

—Este libro de Curros va a ser mi herencia para vos.

No hace falta que explique mas. Es increible como dos personas que se comunican
mas con las miradas que con las palabras estén tan unidas por un idioma. Un idioma que no
hablo, pero al que me acerqué estudiando portugués. Lo busco, pero no estd. Ese en
especifico no estd. Hay uno de Pondal, 16gico, el poeta que escribié “Os pinos”, el himno
gallego. Recuerdo el plato que tiene esa poesia escrita, que colgaba en una pared de mi casa.
Todavia lo tiene mi mama en la suya. “Que din os rumorosos / na costa verdecente, / ao raio
transparente / do pracido luar?”.

Abajo estd Sempre en Galiza de Castelao, la obra méas importante del nacionalismo
gallego. Y, aunque ¢l no era de izquierda, si era nacionalista. Lo abro, paso sus hojas. Lo
cierro. Acaricio la tapa. Pienso que al autor me lo cruzo seguido, no solo cuando paseo al
perro y paso por el Centro Gallego de Buenos Aires, lugar donde falleci6; sino, también, en la
plazoleta que lleva su nombre frente al centro vasco que frecuento. Sigo acariciando la tapa.
Hace una semana, cuando me dijeron que mi papé ya no estaba, llovia irremediablemente. El
dia se habia vuelto gallego. Entonces, vino Castelao a mi memoria a modo de rescate “Estan
as nubes chorando / por un amor que morreu. / Estan as ruas molladas / de tanto como
choveu”. Dejo el libro entre los otros, con la promesa de leerlo, aunque no sé si lo conseguiré.

Revuelvo. Encuentro 4 esmorga. No sabia que ¢l lo habia leido. Recuerdo que tengo
la version en euskera que me envié desde Donostia un amigo vasco. Antes de hacerlo, me
habia recomendado ver la pelicula. Tiempo después, me envid el libro. Dejo todo en la valija.

Me levanto para ir a la biblioteca. Ahi, esta. Miro la contratapa. “(...) 1959an argitaratua



Buenos Airesen (...)”, publicado en el 59 en Buenos Aires por primera vez. En Espana, las
otras lenguas estan prohibidas por Franco; asi que algunos escritores publican en esta ciudad
para poder hacerlo en su lengua materna. 1959, mi mama llega a esta ciudad con tan solo 15
afnos, luego de una travesia en el Cabo San Roque. Tan solo un mes antes la Revolucion
Cubana habia triunfado. El llegara tiempo después, un 24 de diciembre. Dejo el libro donde
estaba. Regreso a inspeccionar lo que queda.

Estd ella. Como no iba a estar. Debo de haber oido poemas de Rosalia de Castro
mucho antes de aprender a hablar. Sobre todo aquel, con el que aprendi ese concepto tan
gallego como el de “morrifia”. A veces, cuando sonaba la version musical, no bien empezaba
“Cando penso que te fuches...”, podia verlo de pie, con la mirada fija en un punto que no
estaba en el presente, ni tampoco en nuestra casa de Posadas. Era un viaje hacia otro tiempo y
otro espacio que duraba un instante. Luego de un rato, decia “me enmorrifi¢” como si esa
accion supusiera un viaje del que se puede regresar y, al hacerlo, sacudirse toda esa sensacion
con el solo hecho de pronunciar esas dos palabras. Tomo el libro. Busco el poema. Leo las
primeras tres estrofas en silencio. La tltima, quizas enmorrinada, la leo en voz alta. Se la leo:
“En todo estds e ti es todo, / pra min 1 en min mesma moras, / nin me abandonaras nunca, /
negra sombra que me asombras”. Cierro el libro, lo dejo donde estaba. Miro todo por tltima

vez. Cierro la valija. Me seco las lagrimas.



