(seudonimo: Industria Argentina)

Tres tias

No tuve abuelos, ni primos. Tuve tres tias. Mis tias Jacinta y Emilia, ambas solteras,
compartian un departamento de dos ambientes, planta baja, dos patios, en Parque
Patricios. Mi tia Amanda vivia en el piso superior con su marido Esteban. Nosotros
ibamos de visita los domingos, sin falta ni ganas, que como bien se sabe es la tinica

forma de ser constante en esta vida.

Amanda

A mi tia Amanda no la quise ni un poco. A Esteban, si. Muchisimo. Lo recuerdo
radiante y alegre como un diente de ledn. Trabajaba en una fabrica de vidrio y poseia
un don extraordinario: sabia hacer sombras chinescas. En la penumbra de la tarde,
cuando mi madre me acostaba para dormir la siesta, Esteban se sentaba sobre el borde
de la cama y me contaba la fabula de la liebre y la tortuga. Siempre le agregaba un giro
inesperado y nunca se repetia. Un dia Esteban tuvo un accidente en la fabrica mientras
manipulaba un florero art dec6 y perdid los dedos indice y mayor de su mano derecha.
Desde ese momento, la liebre se convirtidé en un sapo gordo, porque mi tio no podia
hacer las orejas, y la carrera fue mucho mas pareja. Mi tio decia que era una cuestion de
justicia animal. Yo tardé muchos afios en entenderlo y, cuando por fin lo hice, hubiera

querido abrazarlo y darle las gracias, pero ¢l ya era cenizas.

Mi tia Amanda tenia el hébito de darme una palmadita en la cola cada vez que yo
pasaba a su lado. La palmadita era mas bien una caricia demorada. Mis escasos cinco
aflos me sobraban para darme cuenta de que algo no estaba bien en ese gesto. A pesar de
mis esfuerzos por pasar corriendo, por avanzar con la espalda contra la pared del pasillo
o por evitarla tanto como me fuera posible, su mano siempre lograba encontrarme.

Nadie parecia percatarse de ello.



Ahora que lo pienso, Esteban quizés si. Pero no recuerdo que dijera nada. De hecho, él y
Amanda rara vez se dirigian la palabra. Yo creo que Amanda envidiaba ciegamente el
espiritu bonachon de Esteban. Cuando perdié los dedos no se puso triste ni nada. A

veces se sujetaba esa parte del mufion y decia bajito “quevaseér”.

Jacinta

Jacinta era peletera y tenia un patréon rumano al cual aborrecia, pero quien, al cumplir
Jacinta la cantidad apropiada de décadas a su servicio, le habia regalado un broche de
oro macizo, realmente horroroso. El broche estaba destinado a mi persona y me seria
entregado al cumplir quince afios ya que Jacinta era, ademas, mi madrina de bautismo.
Jacinta cosia estolas y abrigos de vison para que las sefioras de la sociedad portefia
pudieran lucirse en las galas del Teatro Colon. Jacinta nunca pis6 el Colon. Tampoco

fue nunca a ningtn lado, salvo unas vacaciones, hacia muchos afios, en Mar del Plata.

Emilia

Mi tia Emilia era ama de casa y una excelente cocinera. Lo fue toda su vida. Cocind

para sus seis hermanos y para su abuelo, un inmigrante genovés a quien no conoci.

Emilia iba al mercado todos los dias y venia siempre cargada con bolsas que traia
balanceando en el cuenco de su antebrazo, como corresponde a una persona que sabe
hacer los mandados. Era un tanto hombruna y tenia manchas parduzcas en la cara y en
las manos. En la cocina, que era su dominio, habia un gabinete donde guardaba una
coleccion de pequefios frasquitos con etiquetas blancas y tapitas de goma de distintos

colores.

Mi tia Emilia tenia bocio y esos frasquitos contenian los medicamentos homeopaticos
necesarios para combatirlo. Ella mezclaba en una taza de té algunas gotas de un
frasquito, otras gotas de otro y algunas mds de este de acd y luego bebia el compuesto.
Presenciar esta ceremonia constituia uno de los momentos mas apasionantes de esas

visitas.

La cocina



Otra cosa que me intrigaba mucho era escucharlas hablar con mi mama en un idioma
que para mi era completamente ininteligible. Las cuatro se sentaban en la cocina, en
unos bancos de metal con asientos de vinilo florido, y tomaban mate con medialunas
mientras yo jugaba en el piso. Pasaban horas charlando, a veces en castellano y, a veces,
en esa lengua extranjera. Yo pensaba que tenia mucha suerte al provenir de una familia
tan culta donde se hablaban lenguas exoticas. Afos mas tarde supe que hablaban en
jeringozo y que optaban por esta variante cuando conversaban acerca de algin tema

inapropiado para los oidos de una nena.

La cocina contenia otros objetos fascinantes, ademas de la coleccion de frasquitos de mi
tia Emilia. Habia, por ejemplo, una cantidad considerable de enormes ollas y una vieja
plancha de hierro, que se calentaba en la hornalla y con la cual mis tias planchaban toda
la ropa, incluidas las toallas, sdbanas, fundas de almohada y bombachas. La plancha se
debia asir con un paflo muy grueso, para no quemarse vivo. Estaba terminantemente
prohibido jugar, tocar o acercarse a la plancha, porque era muy peligrosa. También eran
muy peligrosas unas jaulas rectangulares y muy largas que tenian una puertita en un
extremo y un resorte. Con ellas tampoco se podia jugar porque el resorte accionaba la
puertita y ésta se cerraba de un golpe con la velocidad del rayo. jZacate! Estas jaulas
generalmente estaban en el patio de atras, donde mis tias colgaban la ropa. Servian para
cazar ratas, aunque a mi me parecian un poco exageradas porque, realmente, ;qué tan

grande podria ser una rata?

El dormitorio

El dormitorio era mi lugar favorito. Sobre el tocador habia una polvera con talco
blanquisimo y un pompdn rosa que me encantaba oler, aunque no tenia idea para qué
servia. La habitacion contenia ademas dos camas de una plaza, una maquina de coser,
un armario enorme y dos mesitas de luz con cajones cuadrados repletos de cosas. Esta
habitacion, donde me acostaban para dormir la siesta, era bastante oscura porque las
persianas estaban casi siempre bajas y, al igual que la cocina, daba sobre el patio trasero.
A mi me gustaba agacharme y pasar gateando por debajo de las persianas. En el patio
donde se colgaba la ropa habia unas poleas que servian para subir y bajar los

tendederos. También varios maceteros con plantas de hojas peluditas y una escalera



plegable que mi tia Jacinta utilizaba cada tanto para acceder a la parte superior del
armario donde guardaba rollos de telas y retazos de pieles de nutrias, visones y zorros
envueltos entre bolitas de naftalina. Cuando bajaba de ese armario una bolsa de retazos,
era una fiesta. El olor mordiente de la naftalina apenas lograba despabilarme del delirio

sensual de hundir mi cara en esas pieles suaves, en esas caricias mansas.

En muy pocas ocasiones mi hermana menor y yo fuimos invitadas a pasar la noche. Mi
hermana dormia con Emilia y yo con Jacinta. Mis tias ponian unas almohadas al pie de
sus camas y nos apretujadbamos asi, con nuestras caritas cerca de sus pies. Era
incomodisimo, porque las camas eran angostas y mis tias se negaban rotundamente a
juntarlas. El amanecer se filtraba por la persiana entreabierta y de a poco iba llenando de
renglones luminosos la habitacion. Todas dormian profundamente. Yo no. Pensaba en la
carrera del sapo y la tortuga. Pensaba también si existirian las liebres sin orejas en algun
lugar del mundo y, quizas, mi tio no lo supiera. Mis tias se levantaban siempre primero
y nos dejaban las camas libres para que con mi hermana hiciéramos la guerra de
almohadas mientras ellas preparaban el desayuno. A veces jugdbamos a las escondidas
un rato, hasta que nos llamaban para tomar la leche y comer galletitas con mermelada
casera. A veces mis tias también jugaban a las escondidas, pero era un juego de ellas.
Colgaban un repasador a cuadros azul y verde en la manija de la puerta de la cocina

como sefial de que el juego habia empezado y de que no se podia pasar.

Nunca, nunca, nunca

Tampoco se podia pasar, cada tanto, cuando Emilia estaba cocinando. Los domingos mi
tia Emilia amasaba sus deliciosos ravioles. Si la puerta de la cocina estaba cerrada, mi
madre se asomaba discretamente, hablaba unas palabras con mi tia Emilia en ese idioma
extrafio y luego me decia que durante un rato no se podia entrar porque la tia Emilia
estaba muy ocupada. Por fin Emilia abria la puerta de la cocina llevando una bolsita de
basura, salia del departamento y la arrojaba al incinerador que estaba en el pasillo.

Luego volvia, terminaba de preparar los ravioles y mas tarde comiamos.

Un dia en que la puerta de la cocina habia quedado un poco entreabierta, en uno de esos
momentos donde el ingreso a los dominios de la tia Emilia estaba vedado, pude ver

sobre las hornallas tres ollas de las cuales brotaban enormes nubes de vapor hirviendo.



Mi tia Emilia llevaba puesto un baton sin mangas, un delantal y unas chinelas de raso
bord6. En una de las ollas estaba echando con gran delicadeza los ravioles que ella
misma habia amasado esa mafana y que cubrian toda la mesada de marmol. Sus brazos
flacidos se balanceaban mientras sus manos con manchitas pardas iban de la mesada a la
olla una y otra vez. En otra olla, un poco mas baja que la anterior, burbujeaba a fuego
minimo el estofado espeso y rojo. De la que estaba contra la pared de azulejos, y que era
la olla mas grande y profunda, sobresalia apenas una de las jaulas rectangulares con las

que yo no podia jugar nunca, nunca, nunca, porque era algo muy peligroso.



